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Un reportero de un periddico local intenta comprender un moderno «menage
a trois» de pilotos en el circuito de aviacion: Laverne, rubia sobre todas las
cosas, y Robert Shumann, lo mas parecido a un héroe clasico y un
paracaidista oscuro siempre cojeante. Durante unos dias de festival aéreo, el
periodista se siente fascinado por esos seres y se deja arrastrar por ellos:
«No son humanos como nosotros... estrelladlos y no habra sangre cuando
los saquéis: sera aceite lubricante».
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INAUGURACION DE UN AERODROMO

Durante unos minutos, Jiggs permanecio frente al escaparate, pisando el confeti
esparcido durante la noche anterior, sin apartar su mirada de las botas que iluminadas
delicadamente por luces indirectas, aparecian erguidas sobre su pedestal de madera,
reclamando a gritos la afiadidura de unas espuelas y un caballo, como en esas
fotografias artisticas de la seccion de anuncios de los magazines. Junto a ellas velase
un cartel muy prodigado la noche anterior, al mismo tiempo que las banderolas
llamativas, el confeti y las serpentinas, con un rétulo y una fotografia representando
pulidos y fragiles aeroplanos, sobre los que se inclinaban sus pilotos, como si
aquellos fuesen una especie de animales temibles, no adiestrados ni domados, sino
sencillamente inertes. Mas abajo, una breve resefia de nombres y éxitos..., o quiza
solo de esperanzas.

Entro en la tienda, produciendo con sus suelas de goma un suave bisbiseo al pisar
primero el asfalto, luego una esterilla de hierro y por fin el suelo de baldosines de
aquel museo de cajas de vidrio, suave e implacablemente iluminado por una luz
etérea y azulada bajo la cual los sombreros, las corbatas, las camisas, las hebillas de
cinturdn, los gemelos, las pipas con forma de baston de gol, las extrafias cockteleras y
los soportes metalicos semejantes a estribos y espuelas, parecian raras especies
biologicas dispuestas a efectuar su aparicién en el mundo.

—:Botas? —dijo el dependiente—. ;El par que esta en el escaparate?

—Si —repuso Jiggs—. ¢Cuanto cuestan?

—Pero el dependiente no se movio, sino que, por el contrario, recostose ain mas
contra el mostrador, observando aquel rostro curtido y azulado de barbilla breve y
enérgica, en el que un afeitado reciente habia producido un rasgufio bastante
apreciable; aquellos ojos que parecian brillar excitados, como los de un nifio que se
aproxima por vez primera a las instalaciones de una feria; la gorra estropeada, el
cuerpo pequefio y musculoso, que le recordd el de un campedn de boxeo
recientemente aparecido en los periodicos, y los pantalones de montar tan adheridos a
las pantorrillas que parecia como si sobre ellos y su propietario hubiesen arrojado un
barrefio de agua, protegiendo unas piernas cortas, fuertes y rapidas como las de un
potro. Sus pies iban calzados con la parte superior de unas botas, desprovistas de
suela y aseguradas, mediante cordeles, a unas zapatillas de tenis.

—Valen veintidos ddlares y medio —dijo el dependiente.

—Muy bien. Me quedo con ellas. ;Hasta qué hora tienen abierto por las noches?

—Hasta las seis.

—iCaramba! Todavia estaré en el aeropuerto y no me es posible regresar a la
ciudad hasta las siete. ;No podria recogerlas entonces?

En aquel instante aparecio el encargado.

—¢Es que no quiere llevarselas ahora mismo? —pregunt6 el dependiente.

—No —repuso Jiggs—. No puedo.
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—¢De qué se trata? —pregunto el encargado.

—Dice que desea ese par de botas. Pero que no puede regresar del aeropuerto
hasta las siete.

El encargado mir6 a Jiggs.

—¢Es usted aviador?

—Si —dijo Jiggs—. Oigame. Dejen aqui a alguien. Estaré de vuelta a las siete.
Las necesito para esta noche.

El encargado mir6 también los pies del comprador.

—¢:Por qué no se las lleva ahora?

Pero Jiggs eludio la respuesta, limitandose a contestar:

—Por lo que veo, no podré recogerlas hasta mafiana.

—A menos que se halle usted aqui antes de las seis... —objet6 el encargado.

—Muy bien —dijo Jiggs—. Muy bien, sefior. ; Cuanto desean que les entregue en
deposito? Si. Es ese par del escaparate.

Los dos le miraron, observando su rostro firme, sus ojos excitados y su aspecto
articulado y completo, claro exponente de una completa e incorregible insolvencia. El
encargado volvio luego los ojos hacia el dependiente.

—Ya sabe cual es su medida?

—Eso es lo de menos —dijo Jiggs—. ¢ Cuanto quieren?

—Deje usted diez dolares y se las guardaremos hasta mafiana —aseguro el
encargado.

—Diez dolares? jPor Dios! Mejor seria el diez por ciento.

—¢Quiere pagar el diez por ciento?

—Si. El diez por ciento. Y si me es posible vendré a buscarlas esta misma tarde.

—FEntonces seran dos dolares veinticinco centavos —dijo el encargado. Cuando
Jiggs metio la mano en su bolsillo, ambos pudieron seguir sus movimientos, hasta las
profundidades de aquel, causandoles le impresion de contemplar a uno de esos
avestruces que se tragan un despertador en las peliculas de dibujos animados. Por fin
volvio a emerger un pufio que oprimia un billete arrugado y una serie de monedas de
todas clases. Puso el billete en manos del dependiente y empez6 a contar las monedas
—. Cincuenta... Setenta y cinco y quince, noventa; y veinticinco... —Se detuvo,
quedandose inmavil con la moneda de veinticinco centavos en la mano izquierda y
medio ddlar y cuatro niqueles en la otra—. Veamos —dijo—. Teniamos noventa. Y
veinte seran...

—Dos ddlares y diez centavos —dijo el encargado—. Coja los diez centavos y
afiada una moneda de veinticinco.

—Dos ddlares y diez centavos —repitio Jiggs—. ;Qué les parece si lo dejaramos
en eso?

—Fue usted quien sugirio lo del diez por ciento.

—iBueno, si! Pero ¢no se conforman con dos délares y diez centavos?

—FEsta bien —convino el encargado, rogando al otro que se hiciera cargo de la
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cantidad y volviéndose otra vez para observar como la mano de Jiggs se introducia a
lo largo del muslo, para depositar en el bolsillo las dos monedas que quedaron alli,
destacandose bajo la sucia tela.

—:Donde se coge el autobus para dirigirse al campo de aviaciéon? —pregunto
Jiggs.

El otro se lo dijo. En aquel momento volvia el dependiente con el recibo del
depdsito y ambos se quedaron mirando los ojos interrogadores del comprador.

—Puede venirlas a buscar cuando quiera —dijo el encargado.

—Muy bien —repuso Jiggs—. Pero quitenlas del escaparate.

—¢Es que desea examinarlas?

—No. Lo unico que quiero es verlas fuera de ahi.

De nuevo frente al escaparate, con las suelas de goma descansando sobre el
esparcido confeti que, por carecer de cohesion se habia ido desparramando hasta el
punto de casi desaparecer mientras estuvo en la tienda, Jiggs observo como una mano
retiraba de alli el par de botas. Luego alejose con su paso rapido, corto y enérgico. Al
torcer por Grandlieu Street tuvo tiempo para percibir la esfera de un reloj. Caminaba
como un mufieco mecanico, con solo una velocidad, y el reloj en cuestion estaba
sumido en las sombras producidas por los edificios de enfrente, ya que la luz aparecia
escasa, difusa y como sostenida en el aire por una neblina himeda. Por alli también,
el confeti y las serpentinas rotas formaban montones de contornos bien definidos en
los rincones de los edificios, ostentando un tono ligeramente vulcanizado y reluciente
a causa de la humedad, mientras que, suspendidas de los roétulos, los faroles y las
puertas, banderolas y guirnaldas purpura y oro balanceabanse sobre su cabeza,
torciendo en angulos rectos para cruzar la calle y unirse a otras guirnaldas y
gallardetes con los que formar un toldo brillante y coloreado a la altura de los
primeros pisos. Suspendido a su vez bajo él, veiase un letrero que Jiggs se detuvo a
leer:

GRANDLIEU STREET

Cerrada al trdfico desde las 8 a las 12 de la noche.

El autobus estaba junto a la acera, en el lugar que le habian indicado, con una
bandera colocada en su parte anterior, a fin de que flamease al viento, y un letrero
asegurado a un poste, en el que se leia: «De Bluehound al Aer6dromo Feinman, 75
centavos». El conductor, en pie junto a la portezuela, hubo de observar asimismo los
movimientos de Jiggs mientras este sacaba el dinero del bolsillo.

—¢Va al aerodromo? —pregunto Jiggs.

—Si —repuso el conductor—. ¢ Tiene billete?

—Tengo setenta y cinco centavos. ;No es lo mismo?

—Hace falta un billete para el aer6dromo o un pase de trabajador. Los pasajeros
corrientes no circulan hasta mas tarde —Jiggs mir6 al chofer con aire interrogador y
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simpatico mientras se sostenia el pantalon con una mano y sacaba la otra del bolsillo
—. ¢Trabaja usted alli? —afiadi6 el conductor.

—iNaturalmente! —repuso Jiggs—. Soy el mecanico de Roger Shumann.
¢Quiere ver mi licencia?

—iBueno, bueno! —dijo el conductor—. Suba.

En el asiento delantero habia un periédico doblado: uno de esos periodicos a
varias tintas, con grandes titulares negros y la pagina frontal llena de fotografias y
noticias sensacionales. Jiggs se detuvo un momento.

—¢:Le importa que eche un vistazo a su periddico, conductor? —dijo.

Pero este no contestd, y Jiggs, cogiendo el periddico, sentése en el asiento
contiguo. Luego extrajo del bolsillo de su camisa un arrugado paquete de cigarrillos,
vacio sobre la palma de la mano dos colillas y, escogiendo la mas corta, tras
guardarse otra vez el paquete, procedi6 a encenderla, para lo cual hubo de torcer la
cabeza a fin de que la llama no alcanzara su nariz. Tres hombres mas entraron en el
autobus, dos de ellos vestidos con monos y el otro luciendo una especie de gorra de
portero cuya parte superior aparecia cubierta con un pafio listado de purpura y oro.
Luego subio el conductor, ocupando su asiento.

—:Van a tomar parte en la carrera de hoy? —pregunto a Jiggs.

—Si —repuso este—, en la de novecientos centimetros cubicos.

—:Qué le parece? ;Cree posible obtener un buen puesto?

—Asi seria si nos dejasen tomar parte en la de quinientos —explico Jiggs dando
tres rapidas chupadas a la colilla con el gesto de quien se acerca a una serpiente y
arrojandola luego al exterior como si, en efecto, fuese una serpiente o una arafia
venenosa. Luego abrio el periodico—. Nuestro avion es muy anticuado —prosiguio
—. Resultaba rapido hace dos afios, pero no ahora. Nos encontrariamos en buena
posicion, en lo que a aparatos respecta, si no se hubiese proseguido construyéndolos
mas veloces, después del modelo que utilizamos. No existe piloto alguno, excepto
Shumann, capaz de sacarle tanto rendimiento.

—Shumann es entendido en la materia, ¢verdad?

—Todos lo son —repuso Jiggs mirando el periddico.

Sobre la suave superficie verde de la primera pagina destacaba en gruesos
caracteres negros lo siguiente: «Inauguracion de un aerédromo». En medio veiase un
rostro rubicundo, inocentemente sensual y de aspecto levantino bajo un sombrero de
fieltro, y mas abajo la parte superior de un cuerpo grueso envuelto estrechamente en
un traje a rayas de color claro con un clavel en la solapa. Esta fotografia estaba
encuadrada, como si fuese un medallén, en un marco compuesto de alas y hélices
bajo el que se veia algo en forma de escudo con unas letras goticas en relieve que
rezaban:
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AERODROMO FEINMAN
NEW VALOIS-FRANCIANA

dedicado a los
AVIADORES DE AMERICA

yal
CORONEL H. I. FEINMAN
Director del Departamento de Alcantarillado.

Gracias a cuya certera vision e infatigable esfuerzo pudo construirse este aerodromo en los terrenos desecados
del Lago Rambaud, cuyas obras costaron un millén de ddlares.

—Ese Feinman —dijo Jiggs— debe de ser un buen sinvergiienza.

—Estoy de acuerdo con usted —repuso el conductor.

—Pero les ha proporcionado un aerédromo magnifico —afiadio6 Jiggs.

—Si —dijo el conductor—. Alguien habia de hacerlo.

—En efecto —convino Jiggs—. Y fue él. Me han dicho que su nombre aparece en
todas partes.

—Asi es —contesto el conductor—. En letreros luminosos sobre ambos hangares,
en el suelo y el techo del vestibulo y repetido cuatro veces en los faroles del
alumbrado. Uno de los muchachos me dijo que incluso el faro lo emite por la noche,
pero eso ya no puedo asegurarlo porque desconozco los signos del Morse.

—iValgame Dios! —exclamo Jiggs.

En aquel instante hizo su aparicion un numeroso grupo de hombres, vestidos con
monos y gorras de colorines, los cuales empezaron a ascender al vehiculo de un modo
parecido a cierta escena de revista en la que un ejército completo penetra en un taxi y
este desaparece con su cargada muchedumbre. Pero habia sitio para todos. Luego
cerrose la puerta y el autobus se puso en marcha. Jiggs miraba por la ventanilla. En
seguida dejaron atras Grandlieu Street y Jiggs pudo observar que se abrian paso entre
balcones de hierro, percibiendo rapidas visiones de patios sucios, con el piso de
cemento, mientras el vehiculo avanzaba con tremendo estrépito por calles
empedradas cuya anchura no parecia suficiente para darle cabida. Las paredes de
ladrillo despedian un olor penetrante a pescado, café y azicar, mezclado con otro de
indole distinta, mas profundo y dulzén, provisto de cierto espartano efluvio a
convento medieval, como el que se desprende de los habitos de un clérigo. Luego, el
autobus salio de aquellos parajes, empezando a aumentar su velocidad al embocar
una avenida larguisima, bordeada de palmeras y encinas. Jiggs observo que dichos
arboles no emergian directamente de la tierra, sino que reposaban sobre un terreno
cubierto de agua, tan inmévil y espesa que no ocasionaba reflejo alguno, como si
hubiese sido destilada por los mismos troncos acoplandose en seguida a ellos. El
autobtis pasé luego frente a una hilera de casetas cuyas fachadas apoyabanse
directamente en el asfalto de la carretera, mientras que su parte posterior estaba
sostenida por estacas a las que podian verse amarrados unos botes entre los que
colgaban redes puestas a secar. Pudo percibir en una rapida ojeada que los tejados
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estaban cubiertos con el mismo musgo de color oscuro que cefiia los troncos. El
autobus deslizabase ahora bajo el arco formado por las ramas de los arboles, de las
que el musgo, al colgar inmavil, adoptaba la misma forma que las barbas de un grupo
de ancianos tomando el sol.

—iDios mio! —exclamo6 Jiggs—. Aqui, el que carezca de bote no puede ir a
donde le plazca, ¢verdad?

—¢Es su primera visita a este paraje? —pregunté el conductor—. ;De dénde
viene?

—De ningun sitio —repuso Jiggs—. Mejor dicho, el altimo lugar en donde estuve
fue Kansas.

—Tiene familia alli?

—Si. Dos chicos..., y creo que mi esposa también.

—¢Y por qué se ha marchado?

—Porque no tenia dinero ni para ponerme unas medias suelas. Cada vez que
lograba efectuar algun trabajo, ella o el sheriff se me anticipaban a cobrar los
beneficios. Si era un descenso en paracaidas, uno de los dos se hacia cargo del dinero,
marchandose a casa antes que yo tuviera tiempo de tirar de la cuerda.

—iValgame Dios! —exclamo el conductor.

—Asi es —dijo Jiggs observando los arboles que pasaban rapidamente a ambos
lados—. Ese Feinman podria emplear algo de su dinero en podar estar encinas.

Ahora la carretera no discurria ya por el pantano, sino por una planicie herbosa,
cubierta de cipreses y de tocones de roble a la que ascendi6 sin brusquedad alguna. A
ambos lados se extendia una desolada visién mondtona y sin objetivo, a través de la
cual la carretera parecia dirigirse hacia algo situado mas abajo, carente de vida y de
realismo, como una quimera construida por el hombre para algin fin inexplicable. La
densa atmosfera estaba ahora impregnada de un olor fuerte y pesado, aunque ya no se
percibiese la presencia del agua, sino solo aquella vision de pesadilla sobre la que
ondeaban las banderas, destacandose sobre una soporifera y lejana inmensidad, que la
mente identificaba como una extension de agua, aparentemente separada de la tierra
por una linea de espejismo que luego se convirtio en un edificio de dos alas, flotando
de modo irreal como una apdcrifa y vistosa ciudad almenada bajo cuyos arcos,
desprovistos de dintel y de base, gentes de todas clase circulaban a miriadas, sin
objetivo fijo y desprovistas de gravedad. Ahora el autobtis, efectuando un viraje, les
permitié6 contemplar en toda su extensién el amplio edificio principal y los dos
hangares, todo ello modernista, decorativo, edificado en un estilo entre morisco y
californiano y enmarcado por banderolas rojas y amarillas que tremolaban a impulsos
de una brisa francamente acuatica. Era algo semejante a una enorme estacion terminal
para un vehiculo extrafio ain no inventado y capaz de moverse por igual en el aire, en
el agua y en la tierra. Desde el autobus podian ver una plaza cubierta de bellisimo
césped, entre las que discurrian caminos asfaltados, copia de las pistas de aterrizaje
que mas alla formaban un enorme anagrama compuesto por dos F entrecruzadas,
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cuyos extremos se dirigian hacia los cuatro puntos cardinales. El coche penetré por
uno de aquellos caminos, deteniéndose entre dos lamparas parecidas a frutos sin
pulpa, pendientes de sus postes de bronce. Al bajar, Jiggs se entretuvo un momento,
observando las cuatro F grabadas en las cuatro caras de sus bases.

Después de rodear el edificio principal, siguié una estrella callejuela semejante a
una alcantarilla, que terminaba en una puerta blanca y lisa. Estampo6 la huella de su
mano entre las demas manchas de grasa y aceite, penetrando en un estrecho cuartito
en cuyas paredes aparecian alineadas y numeradas gran cantidad de herramientas y
desde el que podia escucharse un débil y cavernoso murmullo. Aquel cuarto contenia
un lavabo, una hilera de perchas de las que colgaban prendas de vestir; camisas y
chaquetas, unos pantalones con los tirantes balanceandose al aire y varios monos
grasientos. Jiggs cogi6o uno de estos y metiose en €l estremeciendo un poco los
hombros, mientras se dirigia en seguida hacia la segunda puerta, construida casi toda
ella de tela metalica y a través de la cual podia ahora ver el hangar, caverna de vidrio
y acero que servia de cobijo a los aeroplanos de carreras, los cuales, con sus talles de
avispa, ligeros, tranquilos y brillantes, parecian carecer de peso, como hechos de
papel, con el solo fin de reposar sobre los hombros de aquellos mecanicos que se
afanaban a su alrededor. Su suave pintura quedaba tamizada ain mas por la tenue y
acerada luz del hangar y la mayor parte de ellos permanecian completos e intactos a
pesar de que los mecanicos reparaban, en su interior, piezas tan sutiles y minusculas
que resultaban imposibles de apreciar para ojos no adiestrados... Pero uno de ellos,
desprovisto de capota, revelaba a la luz sus entrafias de acero, entre las que
destacaban multiples varillas, etéreo todo ello en su absoluta delicadeza y
absolutamente necesario para que el movimiento no quedase convertido en inercia.
En su desintegracion era mas semejante a un derelicto que el esqueleto medio
devorado de un ciervo apareciendo de repente entre las matas de un bosque.

Jiggs se detuvo, abrochandose atn el cuello del mono, y mir6 a las tres personas
que se movian alrededor del aparato. Dos de aquellos seres eran de estatura
semejante, pero el otro, mucho mas alto. Todos llevaban monos, y uno de ellos tenia
la cabeza cubierta por un pelo revuelto y muy rubio, que aun desde aquella distancia
no parecia pertenecer a un hombre. Jiggs no se aproximo en seguida, sino que,
abrochandose el mono, ech6 una ojeada por el hangar, observando que, junto a otro
de los aeroplanos, agitabanse mas mecanicos, y que entre ellos correteaba un nifio
con el pelo de estopa, verdadera miniatura de hombre, incluso con su mono cubierto
de grasa. «Dios mio —penso Jiggs—. jComo se esta poniendo de manchas! Laverne
va a armarle un escandalo». Aproximose, sobre sus cortas y robustas piernas,
percibiendo la voz del chiquillo, que hablaba en ese tono seguro y enérgico del
pilluelo tipico del Middle West.

Al llegar junto a él le coloc6 una mano sobre la cabeza, empezando a
restregarsela.

—iCuidado! —dijo el pequefiuelo. Y luego afiadio—: ¢Donde has estado?
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Laverne y Roger... —Jiggs volvio a restregarle la cabeza y a continuacion se puso en
cuclillas, con los pufios cerrados en alto, mientras escondia la cabeza entre los
hombros en burlesca pantomima. Pero el nifio limitdse a mirarlo, repitiendo:

—Laverne y Roger...

—¢Quién es tu padre hoy? —pregunto Jiggs.

Sin variar en absoluto la expresién, el chiquillo contemplé un momento a Jiggs y
luego embistiole con los pufios cerrados. Jiggs se agachd, esquivando los golpes. Los
demas se habian vuelto a mirarlos, sosteniendo en sus manos las llaves inglesas, las
piezas de recambio y las otras herramientas.

—¢Quién es tu padre hoy? —repitio Jiggs, elevando en el aire al muchacho y
sosteniéndolo luego a distancia, mientras el chiquillo trataba de alcanzarle la cabeza
con los pufios—. jMuy bien! —grit6 Jiggs, librandose definitivamente de su
adversario mientras proseguia haciendo gestos vagos, ahora cegado, ya que la gorra
habia caido sobre sus ojos a causa de los golpes—. jMuy bien! {Muy bien! Me rindo
—afadio, haciéndose atras y volviendo a colocar la gorra en su sitio.

Y entonces diose cuenta de por qué el muchacho habia cesado de golpearle: tanto
él como los demas obreros, con las manos ocupadas en las herramientas, el alambre y
las piezas de recambio estaban ahora observando fijamente a un personaje que
acababa de aparecer, como recién salido de la vitrina de un doctor, o bien como un
paciente anestesiado en un hospital de caridad, que hubiese echado a correr
aprovechando un descuido. Vio a un hombre que, rigido, debia alcanzar sin duda mas
de un metro ochenta y que pesaria solo unos cincuenta kilos, con un traje de edad y
color indefinibles, como si estuviese hecho de aire, brillante como el ala de un
aeroplano y raido a causa de su contacto con la tierra, flotando tan ligeramente sobre
su esqueleto, que tanto el traje como su poseedor parecian colgados de una percha.
Un ser que caminaba con los mismos ademanes sueltos de un cachorro de setter, y
que estaba ahora agachado frente al muchacho, con los pufios en alto, en un gesto ain
mas burlesco que el de Jiggs, porque claramente no deseaba que lo fuese.

—iVamos, Dempsey! —dijo aquel hombre—. ;Qué te parece si me acompaiias a
tomar un helado?

El chiquillo no se movio. Aunque no tenia mas de seis aflos, miraba a la extrafia
aparicion con la perpleja tranquilidad de un hombre hecho y derecho.

—¢Qué te parece? —volvio a repetir aquel.

El chiquillo continu6 sin moverse.

—Preguntele quién es su padre hoy —dijo Jiggs. El hombre lo mir6:

—:Como es su padre? —dijo.

—No. ¢Quién es su padre?

La aparicion contemplaba a Jiggs con una especie de sorprendida inmovilidad.
«;Quién es su padre?», repitio. Aun estaba mirando a Jiggs, cuando el chiquillo
precipitése contra él con los pufios cerrados, golpeandole furiosamente, mientras en
su pequefio rostro se dibujaba una expresion irritada, casi criminal. A todos les
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parecio que los golpes producian un sonido hueco, como si la piel de aquel hombre y
su traje colgasen de una silla. El agredido se contrajo, tratando de proteger su cara,
sin dejar por eso de mirar interrogadoramente a Jiggs, repitiendo: «;Quién es su
padre? ;Quién es su padre?».

Cuando Jiggs, por fin, se acerco al aparato desprovisto de capota, los dos
mecanicos habian desmontado ya el carburador.

—¢Estuviste en los funerales de tu abuela quiza? —pregunt6 el mas alto.

—No. Me entretuve jugando con Jack —repuso Jiggs—. Si no me visteis por aqui
antes, es porque no habia mujeres alrededor.

—¢Si? —dijo el otro.

—Si —contest6 Jiggs—. ¢Dodnde esta la llave inglesa que adquirimos en Kansas
City?

La mujer la estaba utilizando. Después de entregarsela, se pasé el dorso de la
mano por la frente, dejando en ella un rastro de grasa, asi como en el pelo color trigo.
Jiggs se puso a trabajar con ahinco, aunque una vez volvio la cabeza, viendo como la
aparicion, con el chiquillo sobre un hombro, se inclinaba por encima de las cabezas y
las sucias espaldas de los dos que estaban ocupados en el otro aparato. Y cuando €l y
Shumann colocaron el carburador en su sitio, volvié a mirar, viéndolos como
traspasaban la puerta del hangar dirigiéndose hacia la pista. Shumann puso la hélice
horizontal, mientras Jiggs levantaba al aparato por la cola sin aparente esfuerzo,
maniobrando para que pasara por la puerta, mientras la mujer daba un paso atras, a
fin de que el ala no la lastimase, mirando luego hacia el interior del hangar.

—:Dénde ha ido Jack? —dijo.

—Esta en el campo con ese individuo —repuso Jiggs.

—¢Con qué individuo?

—Con el alto. Dice que es reportero. Parece un esqueleto escapado del
cementerio.

El aeroplano paso junto a ella, saliendo a la luz del dia, con la cola alta reposando
ligera sobre el hombro de Jiggs, mientras que las piernas de este se movian con los
gestos precisos y bruscos de Mi piston y Shumann y el mecanico mas alto empujaban
las alas.

—Un momento —dijo la mujer.

Pero, al ver que no le contestaban, atravesd ante el grupo con aire decidido,
llevando en la mano un paquete envuelto en un oscuro suéter. El aeroplano prosiguio
su marcha. Los guardas, con sus gorras de colorines, levantaron la barrera que
impedia la entrada al campo de aterrizaje, y en aquel momento la banda de musica
rompio a tocar, oyéndose sus sones por duplicado; es decir: muy débiles en el lugar
donde los rayos solares arrancaban destellos al metal de los instrumentos y mas
fuertes y chillones en los altavoces instalados frente a las tribunas. La mujer volviose,
entrando de nuevo en el hangar, apartdindose un poco a fin de dejar paso a otro
aparato y su tripulacion.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—¢Quién era ese con quien Jack ha ido? —pregunt6 a uno de aquellos hombres.

—El esqueleto? —repuso este—. Salieron a comprar un helado. Dice que es
reportero.

Ella volvi6 a atravesar el hangar y la puerta de tela metalica, penetrando en el
cuarto lleno de perchas, de las que estaban suspendidas chaquetas y camisas.
Ademas, ahora veiase un cuello duro y una corbata, como en la tienda de un barbero
cuando se afeita a un clérigo, reconociéndolos como pertenecientes al hombre con
lentes de montura de acero que habia ganado el «Trofeo Graves» dos meses antes, en
Miami. En aquella puerta no habia cerradura ni pestillo, y la otra, aquella que habia
utilizado Jiggs, aparecia completamente blanca, a excepcion de las manchas de grasa
que en ella dejaron tantas manos. Durante menos de un segundo, la mujer permanecio
completamente inmovil contemplando la segunda puerta, mientras su mano realizaba
un gesto mecanico, como si fuese a coger el inexistente pestillo. Luego dirigiose
hacia el rincon en el que estaba instalado el lavabo..., un lavabo lleno de grasa, con
su pedazo de jabon semejante a escoria y la caja metalica con toallas de papel,
dejando el paquete cuidadosamente junto a la pared, en un lugar en que el suelo
aparecia mas limpio. Luego mir6 de nuevo a la puerta, durante una fraccién de
segundo. Era una mujer no muy alta, ni de tipo grueso, semejante a un hombre,
dentro del grasiento mono, con el pelo revuelto y fuerte, ahora algo mas oscuro que
cuando estuvo expuesto a la luz, y un rostro rudo y moreno, de fuertes mandibulas, en
el que los ojos parecian dos fragmentos de porcelana. Tras aquella pausa, se
arremango hasta los codos y desabrochése el cuello, bajandose los hombros, como si
no quisiese desarreglarse mas de lo necesario. Luego se frot6 cara, cuello y brazos
con aquel aspero jabén, secandose con la toalla. Y por fin, con los brazos separados
del cuerpo, abrio el paquete que habia depositado antes en el suelo, sacando un peine,
una polvera de metal barato y un par de medias, arrolladas dentro de una camisa
blanca, de hombre, y una estropeada falda de lana. Hizo uso del peine y del espejito,
deteniéndose para frotar una vez mas la grasa de su frente y luego desabroch6 la
camisa, extendiendo la falda y colocando ambas cosas sobre unas cuantas toallas de
papel. Cogi6 después el cuello del mono con mucho cuidado e hizo una pausa,
mirando hacia la puerta con ojeada fria y tranquila, carente de vacilaciéon o de
inquietud, mientras hasta sus oidos llegaban los confusos acordes de la banda. Luego
volvié ligeramente la espalda a la puerta y, al mismo tiempo que alcanzaba la falda,
quitose el mono, mostrando unos zapatos oscuros, de talon bajo, no muy nuevos y
unos pantalones cortos de hombre.

En aquel momento se oy0 la primera detonacion..., seguida de un eco mas débil,
como si hubiese originado otra de menos fuerza dentro del vacio hangar y en el
mismo campo de aterrizaje. Por el abovedado recinto de acero extendiose el fragor,
elevandose hacia el techo y llenando todo el espacio como un ejército de etéreas y
aladas criaturas pertenecientes a un desconocido mafiana, mecanicas en vez de
humanas, sin carne, sangre ni hueso, que se hablasen unas a otras en voz alta y
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alterada, como planeando un ataque contra los que se hallaban abajo. Habia también
un altavoz en la rotonda y, a través de él, el ruido de los aeroplanos que daban la
vuelta al poste central llenaba el ambito del restaurante, en el que la mujer y el
reportero estaban sentados, mientras el nifio consumia su segundo plato de helado. El
ruido del altavoz, colmando la rotonda y el restaurante, destacabase incluso sobre el
rumor producido por la multitud al penetrar por las distintas puertas en direccion al
campo, mientras la voz del locutor, varonil y segura, proseguia dando instrucciones.
A cada una de las vueltas, percibiase el rugido de los motores, elevado a su grado
maximo, y luego la consiguiente disminucién conforme se alejaban, dando paso de
nuevo al restregar de los pies sobre el asfalto y a la voz del locutor, reverberante y
sonora, dentro de aquella béveda de cristal y acero, haciendo comentarios que, al
parecer, nadie escuchaba, como si su clamor fuese tan solo un inexplicable fenémeno
de la Naturaleza, como el viento o las erupciones volcanicas. Luego, la banda empez6
a sonar otra vez, aunque débil y casi trivial, confundiéndose con la voz, cual si esta
fuese ahora un obstaculo contra el que todo sonido humano se estrellase,
desvaneciéndose ante su empuje. En seguida otra detonacion, y el ruido de los
motores, ahora insignificante, confundiéndose con el de la banda, y sirviendo ambas a
la voz del mismo modo que un prestidigitador usa un pafiuelo o su varita magica, a
fin de obtener mayor efecto.

«... en este instante ha terminado la segunda carrera, o sea la de quinientos
centimetros cubicos. El tiempo empleado por el vencedor sera dado a conocer en
cuanto los jueces lo computen. Mientras tanto, y en espera de que empiece la prueba
siguiente, echaré un vistazo al programa, a fin de que puedan enterarse aquellos que
han llegado tarde o que no lo han adquirido todavia. Solo cuesta veinticinco centavos
y lo expenden esos empleados que lucen una gorra roja y amarilla...».

—Tengo uno —dijo el reportero, sacandolo del bolsillo de su despreciable
americana junto con varios papeles y un periodico.

Era un folleto abierto y doblado sobre su primera pagina, en la que, impreso de
modo bastante desvaido, podia leerse:

Jueves (dia de la inauguracion):

2,30. Descenso en paracaidas. Premio, 25 ddlares.

3,00. Carrera de los 50 cm. Velocidad media, 100 millas por hora. Premio, 150 délares: 45 por 100 al
primero, 30 por 100 al segundo, 15 por 100 al tercero y 10 por 100 al cuarto.

3,30. Acrobacias aéreas. Jules Despleins, teniente francés, y Frank Burnham, de los Estados Unidos.
4,30. Carrera de velocidad, 900 cm. Promedio, 160 millas por hora.
5,00. Descenso en paracaidas, retardado.

8,00. Funcion especial nocturna, con el avién cohete del teniente Frank Burnham.

—Puede conservarlo —dijo el reportero—, no lo necesito.
—~Gracias —repuso la mujer—. Pero ya estoy al corriente de todo —mir6 al
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chiquillo—. A ver si terminas de una vez —Ile dijo—. Ya has comido mas de lo que
puedes tragar.

El reportero observo a su vez al nifio, con su expresion desvaida y cadavérica,
mientras se echaba hacia atras en la silla, en esa posicion inerte e insegura de un
espantapajaros plantado en mitad de un campo.

—Todo lo que puedo hacer por él es comprarle algo de comer —dijo—. Porque
llevarle a ver la carrera no creo que le cause el menor efecto. Usted es de Iowa,
Shumann naci6 en Ohio, y este nifio vio la luz primera en California. Ademas, ya ha
cruzado cuatro veces los Estados Unidos, sin contar Canada y México. jDios mio!
Las lecciones que podria darme...

Pero la mujer, sin apartar su vista del chiquillo, no parecio6 escucharle.

—Bueno —dijo por fin—, o te terminas eso 0 nos vamos.

—Luego te compraré una barra de chocolate, ;eh, Dempsey? —dijo el reportero.

—No —repuso la mujer—. Ya ha comido bastante.

—Bueno, asi la tendra para mas tarde, ;verdad?

Ella le observ6 con mirada palida, desprovista de curiosidad, perfectamente grave
e indefinible, mientras se levantaba, moviéndose como desprovisto de peso, alto
como un poste y con el horrible traje colgando flaccido de su cuerpo, para dirigirse al
puesto de los caramelos. Sobre el ruido producido por innumerables pies, en el
vestibulo, y sobre el rumor de cacharros en el restaurante, continuaba oyéndose la voz
del locutor, hablando en un tono profundo y facil, como si procediese directamente de
aquel mausoleo de acero y cromo, refiriéndose a seres provistos de movimiento,
aunque no de vida, incomprensible para las diminutas criaturas humanas que pueblan
este mundo de desdichas, incapaces de sufrimiento, concebidos y dados a la luz en un
instante, sutiles, intrincados y exanimes, como si saliesen de una caverna formada en
los comienzos del mundo:

«... dia de la inauguracion del Aerédromo Feinman (cuyo coste es de un millon
de dolares), instalado en New Valois, Franciana, bajo los auspicios de la Asociacion
Aeronautica Americana. He aqui el cronometraje oficial de los ganadores de la
carrera de quinientos centimetros cubicos, que ustedes acaban de presenciar...».

Ahora les fue preciso seguir la lenta corriente, hasta alcanzar los limites del
campo, donde los porteros, con uniformes amarillos y encarnados, igual que sus
gorras, les impidieron la entrada, porque ni la mujer ni el nifio llevaban el
consiguiente billete. Asi es que hubieron de retroceder, dando la vuelta por el hangar.
Alli sali6 a su encuentro de nuevo la voz..., o mejor dicho, no habian cesado de oirla
ni un instante. Estaban sumergidos en ella como bajo los rayos del sol, y al igual que
este, difundiase por el espacio de un modo inagotable. Una vez en el campo, oyo6se el
tercer estampido. Apostado entre los aeroplanos, que aguardaban para tomar parte en
la siguiente carrera, Jiggs pudo verlos a los tres...: a la mujer, en actitud de
inconsciente atencién; al hombre-espantapajaros, que hablaba gesticulando con
rapidez, y al chiquillo, encaramado a sus hombros mientras sostenia en la mano una

www.lectulandia.com - Pagina 17



barra de chocolate, con evidente desgana. Prosiguieron su camino y Jiggs pudo verlos
aun dos veces. La segunda de ellas, las sombras del hombre y del chiquillo se
alargaban hasta una distancia increible sobre la superficie del campo. Pero en aquel
momento el mecanico de mas talla empez6 a llamarle, al tiempo que los cinco
aeroplanos que iban a competir con Shumann en la carrera se movian en direccion a
la pista, con las colas en alto, apoyadas sobre los hombros de sus cuidadores.

Cuando €l y el mecanico regresaron, la musica estaba sonando y frente a las
tribunas, en las que ondeaban banderines amarillos y purpura, los altavoces aparecian
alineados a intervalos regulares en la misma linde del campo, emitiendo clamores
resonantes que, a medida que Jiggs y el otro avanzaban, morian para reaparecer de
nuevo sin perder ardor ni ganar en expresion o en tono. Mas alla de los
amplificadores y del césped extendiase el llano terreno triangular, arrebatado a las
aguas del lago, y sobre el que destacaban las inmaculadas pistas de cemento,
formando dos F cruzadas, en una de las cuales los seis aeroplanos parecian seis
inmoviles avispas, mientras un sol suave hacia despedir destellos a su brillante
pintura y a sus pulidas hélices. La banda ceso de sonar; el cohete estalld en el aire y,
antes que su estampido se apagase, empezaron a runrunear los motores, mientras que
la voz, mas potente y avasalladora que el estrépito de los aviones al elevarse,
convergiendo hacia el poste central, proclamaba:

«... cuarta prueba, carrera de velocidad, novecientos centimetros cubicos,
veinticinco millas, cinco vueltas, premio, trescientos veinticinco doélares. Iré dando
los nombres de los concursantes en el mismo orden en que, a juicio de los demas
pilotos, van a entrar en el meta. El primero y el segundo seran, sin duda, Al Myers y
Bob Bullitt, nimeros treinta y dos y cinco, respectivamente. Pueden ustedes escoger
el ganador. Su prondstico es tan bueno como el nuestro; los dos son excelentes
aviadores. Bullitt gano el trofeo Graves en una carrera dificil, celebrada en Miami, el
mes de diciembre dltimo, y la clase de ambos resulta excepcional. En fin, no quiero
volverlos locos con mis opiniones. ;Esta usted ahi, Sharlie? Me refiero a mister
Bullitt. Los demas también son buenos, pero, desde luego, los antes mencionados
poseen mejores aparatos. Asi es que pondremos para tercero a Jimmy Ott, y por fin, a
Roger Shumann y Joe Grant, ya que, como dije antes, sus aeroplanos no son tan
veloces. jAhi los tenemos dirigiéndose hacia el poste central! El primero es... Myers,
o quiza Bullitt, Ott los sigue de cerca y Shumann y Grant aparecen bastante
retrasados. Acaban de dar la primera vuelta».

El locutor, con su voz firme, agradable y segura, era famoso por su experiencia en
espectaculos de aviacion, asi como otros lo eran en fitbol, musica y lucha libre.
También era piloto y ahora elevaba la cabeza por encima de los instrumentos, un
poco mas abajo de las localidades reservadas, sin sombrero, con una americana a
cuadros, quiza demasiado llamativa y emanando cierto aire a Hollywood Avenue, en
vez de Madison. En su solapa ostentaba la modesta insignia alada de una Asociacion
Aeronautica, y, sin dejar de hablar, volviése un poco hacia los palcos, mientras los
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aviones, tras dar rugiendo la vuelta al campo, perdianse otra vez de vista en la
distancia.

—Ahi esta Feinman —dijo Jiggs—. En el palco azul y amarillo. Es ese que lleva
un traje gris y una flor en el ojal. Si, el que esta con las mujeres. Ahora presume de
Senor.

—Asi es —dijo el mecanico de aventajada estatura—. Pero jmira!, Roger va a
pasar a ese en la proxima vuelta.

Aunque Jiggs volvio la cabeza en seguida, la voz se le anticipo, como si estuviese
en posesion de alguna cualidad especial que le hiciese superior a la vista humana.

«iBien, bien! Aqui tenemos una carrera que no esperabamos. Parece como si
Roger Shumann quisiera sorprendernos. Iba tercero en la pasada vuelta, después de
adelantar a Ott en el dltimo viraje. Y mirenle ahora. Mistress Shumann, que se halla
entre el publico, quiza esté segura del triunfo de su esposo. Iba cuarto a la salida y
ahora le tenemos ya tercero..., pero joh!, observen como da la vuelta al poste. Parece
como si llevara un cohete en..., bueno, ya saben dénde. Quiza se lo haya colocado la
misma mistress Shumann. Magnifico, Roger! Si por lo menos pudiese mantener a
raya a Ott. Pero no quiero marearlos. No. Esperen..., es-pe-ren. jCaramba! Esta
tratando de alcanzar a Bullitt..., en este viraje le ha ganado ya trescientos metros. No
le pierdan de vista. A la proxima vuelta intentara pasar a Bullitt... jFijense! Les esta
venciendo a todos en los virajes, porque sabe que no puede lograrlo en las rectas...
Iba en cuarto lugar y ahora esta dispuesto a pasar a Bullitt, aunque tenga que dejarse
las alas en el proximo viaje. jAh!, viene otra vez... jOh!, mistress Shumann debe de
hallarse entre ustedes. Quiza le haya dicho a Roger que no vuelva a casa si no es con
el dinero. Primero viene Myers, y el segundo..., ;es Shumann o Bullitt?... jEs
Shumann! Es Shumann, después de haber realizado una carrera sorprendente...».

—Menos mal —dijo Jiggs—, pues de otro modo, esta noche nuestros estbmagos
hubieran creido que careciamos de cabeza. {Vamos! Te ayudaré a colocar los
paracaidas.

Pero el mecanico estaba mirando hacia el campo. Y Jiggs hizo lo propio,
pudiendo ver una diminuta mancha caqui que avanzaba sobre las cabezas de los
demas, un poco mas abajo de donde estaba la banda, aunque le fuese imposible
percibir a la mujer. Los seis aeroplanos, que durante seis minutos habianse
perseguido safiudamente a lo largo de la ruta, casi sin cambiar de lugar, como los
guisantes dentro de su vaina, se habian esparcido ahora por el cielo en un radio de dos
o tres millas, como si después del tultimo viraje el poste central hubiera despedido
unos cuantos pedacitos de papel que ahora revoloteaban hacia el suelo.

—¢Quién es ese tipo —pregunto el mecanico— que no hace mas que mariposear
alrededor de Laverne?

—Te refieres a Lazaro, el resucitado? —dijo Jiggs—. jDios mio! Si yo fuese él
estaria asustado de mi mismo, no atreviéndome ni siquiera a saltar de la cama.
i Vamos! El piloto esta ya en su puesto esperandote.
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Durante unos instantes el mecanico permanecié vuelto hacia la gente con
expresion vaga. Luego volviose.

—Vete por los paracaidas y busca a alguien que pueda traer el saco, mientras
yo...

—Ya estan en el aparato —dijo Jiggs—. Yo mismo los llevé. jVamos!

El otro, que ya habia empezado a andar, se detuvo, mirando a Jiggs. Tenia un
rostro hermoso y frio, de facciones regulares, brutalmente valerosas, y su expresion
era enérgica, aunque no demostrativa de inteligencia ni de fuerza extraordinaria. Bajo
los ojos, unas ligeras bolsas ocasionadas por la vida irregular, parecian haber sido
pintadas por algun experto maquillador. Y un bigotito negro recortabase sobre una
boca de labios finos, mas femenina que la de aquella mujer a la que él y Jiggs
llamaban Laverne.

—¢Como? ¢Dices que llevaste los paracaidas y el saco de harina al aparato?

Jiggs contesto sin detenerse:

—Tu eres el proximo, ¢no? jDate prisa! Se esta haciendo un poco tarde. ; Esperas
quiza que enciendan las luces del campo o que empiece a funcionar el faro?

El otro ech6 a andar de nuevo, siguiendo a Jiggs hacia el lugar en que un
aeroplano de tipo comercial permanecia junto a la barrera, con el motor en marcha.

—NMe figuro que habras estado también en la oficina para hacerte cargo de mis
veinticinco délares y ahorrarme asi un poco mas de tiempo, ¢verdad? —dijo.

—iBueno! También lo haré —repuso Jiggs—. ;Vamos! El piloto te esta
esperando. Luego va a cobrarte seis dolares en vez de cinco.

Se acercaron al aparato. El piloto estaba instalado en su cabina y el sol, ya muy
bajo, arrancaba destellos cobrizos a las aspas de la hélice, girando, como un halo, al
extremo del motor. En el suelo estaban los dos paracaidas y el saco de harina. Jiggs
los sostuvo mientras su compafiero se colocaba el correaje y luego empezd a
manipular en los cinturones y las hebillas, sin cesar en su charla:

—Si; Roger ya habra cobrado el dinero. Menos mal que esta noche dispondré de
unos cuantos billetes. jDios mio! No voy a saber contar mas alla de dos ddlares.

—Muy bien; pero no trates de adiestrarte con mis veinticinco. Limitate a
conservarlos en tu poder hasta que yo regrese.

—¢Y qué otra cosa quieres que haga con tus veinticinco dolares? —repuso Jiggs
—. Roger acaba de ganar el treinta por ciento de trescientos veinticinco. ;Qué crees
que son veinticinco dolares al lado de eso?

—Existe una ligera diferencia —repuso el otro—. Y es que lo que ha ganado
Roger no es mio, mientras que esos veinticinco dolares lo son. Mira. Me parece
preferible que no los recojas.

—iBueno! —dijo Jiggs, balanceandose sobre sus cortas y robustas piernas,
mientras apretaba las hebillas del paracaidas de urgencia—. Ahora se puede decir que
nadamos en la abundancia. Por lo menos esta noche podremos comer y dormir bien...

Se aparto de alli un poco mientras el otro se dirigia rapido hacia su aeroplano. En

www.lectulandia.com - Pagina 20



aquel momento hizo su aparicién el escribiente con una libreta, y tras anotar sus
nombres y el nimero del avion, alejose de nuevo.

—c:Donde quiere aterrizar? —pregunto el piloto.

—Me es igual —repuso el paracaidista—. En cualquier lugar de los Estados
Unidos..., con tal que no sea en ese lago.

—Si ves que caes al agua —dijo Jiggs— te vuelves al aparato y saltas de nuevo.

Pero los otros no le hicieron caso. Ambos estaban mirando hacia el firmamento,
en el que empezaban a apreciarse las sefiales de un proximo crepusculo.

—FEs algo peligroso a esta hora —dijo el piloto—. Tenga cuidado con los techos
de los hangares.

—Muy bien —dijo el paracaidista—. Pongamonos en marcha cuanto antes.

Ayudado por Jiggs, encaramose al ala y de alli paso a la cabina delantera. Una vez
instalado en ella, Jiggs le entreg6 el saco de harina, que el otro coloco sobre sus
rodillas, como si fuera un nifio. Con su cara hermosa, fria e indiferente, semejaba ese
soltero de las comedias a quien su novia sorprende en una esquina sosteniendo en los
brazos a un chiquillo ajeno. El avion empez6 a avanzar. Y Jiggs retrocedio en el
mismo instante en que el paracaidista, sacando la cabeza, le gritaba:

—Deja en paz ese dinero, ;me oyes?

—Perfectamente —dijo Jiggs.

El aeroplano se dirigio hacia la pista de despegue y una vez situado en ella se
detuvo. De nuevo retumbo el estampido de un cohete, mientras que en el cielo, de un
color ya muy suave, como indeciso antes de oscurecerse, aparecia una nubecilla
algodonosa. La voz del locutor desdobldse en los altavoces, produciendo un eco al
chocar contra la valla de las tribunas. Y Jiggs, como si hubiese estado esperando
aquella sefial, empez6 a moverse al mismo tiempo que el avion. Este, tras adoptar un
angulo conveniente, elevose en amplio viraje. Estaba a mil metros de altura, cuando
Jiggs se abrid paso por entre los guardianes, purpura y amarillo, de la puerta principal
y luego a través de la muchedumbre, hasta alcanzar el estrecho corredor subterraneo
abierto bajo la tribuna de asientos reservados. Alguien le tir6 de la manga.

—¢Cuando va a arrojarse el paracaidista?

—Cuando se halle sobre el campo —contesto Jiggs, atravesando por entre otro
grupito de porteros y penetrando luego en la rotonda inundada por el clamor de los
altavoces, que no cesaron un momento de sonar.

«... aun sigue ganando altura. El avion tiene que recorrer un largo camino. Y
luego veran ustedes a un ser viviente..., a un hombre como cualquiera de nosotros,
precipitarse al espacio y recorrer lo menos cuatro millas antes de tirar de la cuerda de
su paracaidas...».

Una vez alli, Jiggs se detuvo, mirando rapidamente a su alrededor antes de
afrontar de nuevo la marea de gente, ahora no tan numerosa, que se movia por aquel
lugar, mientras en el aire flotaban innumerables comentarios:

—¢Qué hacen ahora? ;Cual es el siguiente nimero?
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—Un individuo que se va a arrojar desde diez millas de altura en un paracaidas.

—Es mejor que se apresure. O si no, se le va a abrir antes que se lance al espacio
—dijo Jiggs.

La rotonda estaba ahora iluminada por un halo suave, etéreo, sin color
determinado, que no producia sombra alguna. Era un recinto espacioso, sereno,
sonoro y monastico, adornado con relieves o bajorrelieves en bronce o cromo,
habilmente trabajados, que representaban la furiosa leyenda de la conquista del aire
por los hombres. Arriba, la cipula de cristal azul repetia las dos F marcadas en las
pistas y en el pavimento, las cuales, pulidas, brillantes y aceradas, veianse también
reproducidas en monogramas aplicados a las rejas de las ventanillas expendedoras de
entradas y formando frisos en las bases y cornisas de piedra sintética.

—Esto solo ya les habra costado el millon —dijo Jiggs—. Oiga, amigo, ;donde
estan las oficinas?

El empleado se lo indico y Jiggs dirigiose hacia una puertecita muy discreta, casi
oculta por una arcada, que atraveso, quedando unos minutos libre de la voz, aunque
esta parecio aguardarle fuera, para caer de nuevo sobre él unos minutos mas tarde.

«... aun sigue ganando altura. Los muchachos que se encuentran junto a mi no
pueden calcularlo exactamente, pero creen que ya Se encuentra en posicion para
saltar. Primero veran ustedes la harina y luego un hombre cayendo vertiginosamente
al extremo de su estela, un ser viviente precipitandose en el espacio a la velocidad de
cuatrocientos metros por segundo».

Cuando Jiggs llegd de nuevo al campo (carecia de billete y, por tanto, aunque le
era posible pasar de aquel a la rotonda, no podia hacer lo contrario sin dar la vuelta
por el hangar), el aeroplano no era mas que un puntito insignificante, destacandose
apenas contra un firmamento ahora ya decididamente crepuscular del que parecia
suspendido, desprovisto de movimiento y de vibracion. Pero Jiggs no se molesto en
mirarlo. Abridse paso entre los cuerpos rigidos, cuyas cabezas estaban levantadas
hacia el cielo, y alcanzé la barrera en el preciso instante en que entraba uno de los
aviones de carreras, deteniendo a uno de los mecanicos.

—Monk, dale esto a Jackson, ¢quieres? Son sus cinco ddlares por pilotar ese
aparato. El ya lo sabe.

Volvio a meterse en el hangar, caminando ahora mas rapidamente y
desabrochandose el mono antes de empujar la puerta de tela metalica. Después lo
colgd de una de las perchas, contemplando sus manos por breves instantes. «Debo
lavarmelas antes de ir a la ciudad», se dijo. Ya habian encendido algunas luces. Cruzo
la plaza, pasando ante los frutos sin pulpa que colgaban de sus postes de hierro y en
cuya base podian percibirse las cuatro F, a pesar de la escasa luz. El autobus estaba
también iluminado, pero todos los pasajeros, incluso el conductor, permanecian fuera,
mirando hacia el cielo, mientras la voz del amplificador, apdcrifa, inagotable,
inhumana e incapaz de cansancio o debilidad, proseguia diciendo:

«... ya se encuentra en posicion. Podemos esperar que se lance de un momento a
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otro... Ahora recorre el ala; retrocede un poco... jAhoral... Miren la estela de
harina!».

En efecto, esta marcaba en el cielo una débil huella apenas visible, ligera y difusa,
al extremo de la cual destacabase apenas un puntito, que luego se fue agrandando
hasta convertirse en el cuerpo de un hombre que caia velozmente hacia el lugar en
que miles de espectadores contenian la respiracion. Luego, el paracaidas desplegé su
blancura, balanceandose suavemente contra un cielo ya muy oscuro, mientras poco a
poco se iba acercando a la tierra. Ahora ya estaban encendidas las luces del campo. El
paracaidista proseguia su descenso, como si procediese del vacio, de un vacio sin
sonidos y sin respiracion, acercandose al brillante collar de luces y a los hangares
espléndidamente iluminados. En aquel instante, la luz verde del faro instalado en la
parte superior de la torreta de sefiales empez0 a parpadear: punto, punto, raya, punto;
punto, punto, raya, punto; punto, punto, raya, punto, diseminado sus fulgores por
encima del oscuro lago. Jiggs toco el brazo del conductor.

—Vamonos —dijo—. Tengo que estar en Grandlieu Street antes de las seis.
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UNA TARDE EN NEW VALOIS

La luz de la lampara de sobremesa, dirigida hacia abajo, daba de lleno sobre las
caderas del reportero. El editor, sentado tras su escritorio, veia el cuerpo del joven
proyectarse hasta una altura considerable, coronado por una cara cadavérica, colgada
en los espacios superiores de la habitacion y envuelta en una luz verdosa y fantasmal
que no podia resultarle mas apropiada, asi como al mugriento sombrero y al traje,
arrugado como si alguien hubiese dormido encima, con un bolsillo distendido a causa
de los muchos papeles de que estaba lleno, mientras que del otro salia un periédico
doblado, en el que podia leerse, recién impreso, con la tinta ain hiumeda: Accidente
aéreo.

Resumiendo: su aspecto era el de un tuberculoso en el udltimo grado de
consuncion. El editor confiaba en que aquel hombre fuese soltero, no porque tuviese
el menor indicio de su estado, sino porque asi lo intuia por su apariencia externa...;
un ser que no debio de haber tenido nunca padres ni haber sido joven, como si ya
hubiese nacido con su estatura actual y su aire de madurez, a consecuencia de alguna
violenta e instantanea transicion, como las que se cuentan en ciertas historias
fantasticas. Si alguien hubiese dicho que tenia un hermano, no habria causado mas
sorpresa de la que se experimenta al encontrar la pareja a un zapato arrojado a la
basura. El editor habia oido en cierta ocasion manifestar a una muchacha habitante en
un cuchitril de Barricade Street, que su aire era el de un auténtico fantasma.

Sobre el escritorio, plenamente iluminado por la lampara, velase el mismo
periodico desplegado, en el que en gruesos caracteres aun himedos podia leerse:
Accidente durante un festival de aviacion. Uno de los pilotos resulta abrasado vivo.

El editor estaba echado hacia atras en su sillén, en mangas de camisa, con la
cabeza calva envuelta también en la luz verdosa de la pantalla, mirando enojado al
reportero.

—Tiene usted un instinto especial para los sucesos —decia—. Si se encontrara en
una habitacion llena de personas a las que no hubiese visto hasta entonces, y supiese
que dos de ellas van a cometer un crimen, usted caeria sobre ambas como el cuervo
sobre la carrofia, proporcionandoles incluso una pistola para llevar a cabo sus
designios. Pero no es capaz de traerme otra cosa sino informaciones. Oh! {Muy bien!
Al fin y al cabo, publicamos las mismas noticias que los otros periodicos, nadie se ha
quejado y, por otra parte, no puede pedirse mas por los cinco céntimos que vale el
ejemplar. Pero no se observa nunca ese halito vital que caracteriza a la auténtica
informacion. Solo noticias. Noticias que ya han muerto antes que usted acuda aqui
con sus cuartillas —inmévil tras su ldmpara, el reportero observé a su jefe con aire
atento y vigilante—. Es lo mismo que cuando se trata de leer algo en un idioma
desconocido —prosiguio el editor—. Se sabe que lo que se busca esta alli. Pero eso
es todo. ¢Quiza le ocurre la horrible desgracia de que por una circunstancia particular
oye y habla en determinado idioma y no puede escribirse sino en otro? ;Como le
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suena a usted cuando lee sus propios articulos?

—¢Cuando leo qué? —dijo el reportero.

Luego sentose en una silla, mientras el editor proseguia increpandole. Al hacerlo,
dejose caer con ruido seco, como el que hubiese producido un espantapajaros al
desplomarse sobre el suelo, o como si su esqueleto hubiese entrado en contacto
directo con la madera del mueble, e inclinose hacia adelante, sobre el escritorio, con
expresion anhelante, no solo como si estuviera al borde de la tumba, sino como si ya
contemplara las orillas de la Laguna Estigia y los inmensos espacios en los que nunca
ha sonado el timbre de una caja registradora ni el ruido de dinero..., en aquel lugar
resplandeciente lleno de aromas de incienso y ambar, situado en el seno profundo del
mas completo placer celestial.

—¢Por qué no me lo dijo antes? —grit6—. ;Por qué no me dijo antes lo que
deseaba? Resulta que, jestipido de mi!, he estado los siete dias de la semana yendo
de un lado para otro en busca de algo interesante y tratando luego de contarlo en
forma que no defraudase a los miles de nuestros suscriptores y anunciantes, para que
ahora... Pero no importa. Porque, jescucheme! —Quitose el sombrero de un
manotazo, arrojandolo sobre la mesa. El editor lo cogié rapidamente, como si fuese
un trozo de pan lleno de hormigas cayendo sobre un pulido mantel, arrojandolo de
nuevo sobre las rodillas del otro—. Esciicheme —repitio el reportero—: Ella esta en
el aer6dromo; tiene un nifio de corta edad; y, ademas, hay dos hombres que pilotan el
avion. Mejor dicho, uno nada mas, porque el otro es el que se lanza en paracaidas...,
con un saco de harina, precipitandose hacia la tierra con velocidad vertiginosa. Y el
pequefio, que no es mayor que este teléfono, lleva un mono igual al de ellos...

—:Qué dice? —grit6 el editor—. ;Quién tiene un nifio?

—Llevaba un mono cuando entré esta mafnana en el hangar. Y, por cierto, muy
limpio, tal vez porque considera domingo el primer dia de un festival aéreo, y el nifio,
con un baston, iba esparciendo grasa por el suelo y por su persona, quiza para
parecerse a los otros... Si; ella es la esposa de ese Shumann, que por la tarde llego el
segundo a la meta, después de haber ocupado el cuarto lugar, en un alarde que parecia
imposible a todo el mundo, y se llama Shumann, como el chiquillo. Esta mafiana, en
el hangar, llevaba un mono, como los demas, mientras que en las manos sostenia
herramientas y llaves inglesas, y en la boca, un manojo de pasadores, como una
modista sus alfileres... Tiene un pelo triguefio, por el que darian cualquier cosa en
Hollywood, y lucia una mancha de grasa alli donde se estuvo restregando la frente.
Es su esposa. Se casaron casi cuando nacio6 el nifio, hace seis afios, en un hangar de
California. Un buen dia, Shumann aterriz6 en una ciudad cualquiera de Iowa o
Indiana, donde ella era estudiante de segundo curso en una escuela superior, y quiza
por eso paso sin transicién al asiento frontal de uno de esos Jennies que antes vendia
el Ejército por cualquier cosa. Y es posible que desde la primera pista de aterrizaje
mandase una postal a su tia o quienquiera que la estuviese esperando a comer, en el
caso de que tenga parientes o descienda de seres humanos. Y €l la ensefio a arrojarse
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en paracaidas. Pero no son como nosotros. De tener sangre en las venas, sentido
comun y cerebro, no se atreverian a efectuar esos virajes cefiidos alrededor de un
poste. Hagalos arder, como el de esta noche, y no les oira gritar siquiera. Hiéralos, y
vera que no es sangre lo que tienen en las venas, sino aceite lubricante... Escticheme:
esta mafiana entré en el hangar, cuando estaban repasando los aparatos, y pude ver al
nifio y a un individuo que parece un potro, agachado y con los pufios cerrados,
mientras que el resto del personal estaba vuelto hacia ellos, con las herramientas en la
mano. El nifio precipitése contra aquel hombre, y este le sostuvo en el aire,
volviéndole a depositar en el suelo. Yo me acerqué y, poniéndome también en
guardia, dije: «jVamos, Dempsey! ;Quieres pelear conmigo ahora?». Pero el
chiquillo no hizo gesto alguno, sino que permanecié inmévil, hasta que aquel sujeto
me dijo: «Preguntele quién es su padre», pero yo entendi «Cémo es su padre», y el
otro me aclard: «No. ¢Quién es su padre?». Asi lo hice, y el nifio precipitése hacia
mi, golpeandome con los pufios con tal fuerza, que, de haber sido un poco mayor, me
hubiera derribado. Entonces hizo unas preguntas, y ellos me lo explicaron todo —se
detuvo, quizd falto de respiracion, pero no con esa suavidad propia de una
embarcacion vacia, sino de repente, como un juguete infantil que deja de funcionar al
terminarsele la cuerda. Tras su escritorio, aun echado hacia atras y con las manos
crispadas sobre el sillon, el editor le miraba con sorpresa.

—¢:Como? —dijo—. ;Dos hombres, una esposa y un chiquillo?

—Si. Y el \tercer individuo, parecido a un caballo, es solamente mecanico. Ni
siquiera esposo, sino solamente aviador. Si. Shumann y el aeroplano descendiendo
sobre cualquier aerodromo de Iowa o Indiana, y ella saliendo de la escuela con sus
libros, y ambos marchandose juntos, sin mas equipaje que un abrelatas y una manta
sobre la que dormir, protegidos por el ala de su aeroplano cuando la lluvia cayese
demasiado fuerte; y luego, el otro, el paracaidista, arrojandose desde una altura
inverosimil con su saco de harina, sin tirar de la cuerda hasta haber recorrido tres
millas. No son seres humanos. No se sienten ligados a nada. Ni siquiera al lugar en
que nacieron, a ese lugar al que todos regresamos de cuando en cuando, aunque no
sea mas que para execrarlo. De costa a costa, en el Canada durante el verano, y en
Meéjico durante el invierno, con una maleta y un abrelatas, siempre los tres juntos. Y
para adquirir la gasolina necesitan que haya en el lugar un numero considerable de
personas dispuestas a prestarles el dinero. Porque ellos no necesitan dinero para vivir.
Tienen bastante con su gloria, tras de la que corren de continuo, y que solo les dura
hasta la carrera siguiente. No necesitan dinero mas que de cuando en cuando, al
entrar en contacto con la raza humana, como, por ejemplo, cuando se alojan en un
hotel donde dormir o comer alguna cosa, o también cuando se ven precisados a
comprarse unos pantalones o una falda para no atraer las miradas de cualquier
policia. El dinero es dificil de conseguir, y se encuentra alli, a varios centenares de
metros sobre el suelo, dando la vuelta a una torreta de acero a trescientas millas por
hora, en un aparato construido como si fuese un reloj suizo, y cuya velocidad maxima
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no es la que sefiala el pequefio cuadrante, sino aquella que se consigue cuando el
motor esta ardiendo, o cuando se desprende del aparato. Dando la vuelta al poste
central, sobre el vértice de un ala, mientras la armazoén tiembla como una doncella
recién desposada. Y un aeroplano cuesta cuatro mil dolares, siendo solo bueno para
unas cincuenta horas de vuelo, suponiendo que se tenga mucho cuidado con él. Y son
cinco los que toman parte en la carrera, y los premios ascienden a doscientos o
trescientos doélares, de los que hay que descontar impuestos, comisiones y propinas.
Mientras tanto, los mecanicos y las esposas, abajo, en el campo, miran hacia el
espacio, inmoviles, como sacados del escaparate de un almacén, cubiertos con sus
monos grasientos, sin pensar en lo que van a comer, caso de no ganar la carrera, y en
como van a dirigirse hacia el siguiente aerédromo, si el motor no funciona como es
debido. Shumann ni siquiera es propietario de su aparato; ella me estuvo contando
como tratan de que Vic Chance les construya uno y de los deseos que tiene este de
complacerlos, aunque no sepan donde van a conseguir los fondos necesarios. Asi es
que vuela en lo primero que encuentra, con tal que sea capaz de rendir la velocidad
necesaria. El aparato que usaba hoy lo tiene a comision. Era casi el mas lento de
todos y nadie confiaba en que hiciese buen papel. Pero los adelanto en los virajes. Y
cuando no consigue tomar parte en una carrera, viven del paracaidista, el cual es un
muchacho excelente, que trabaja casi tanto como el locutor, ya que este ha de estar
charlando toda la tarde para preparar al publico para algo que dura unos minutos,
mientras el otro desciende desparramando la harina antes de tirar de la cuerda. El
nifio nacié, pues, sobre la tela de un paracaidas, en un hangar de California, como si
hubiese sido arrojado del fuselaje de un avion en marcha. Pensé en si tendria
antepasados y un cielo y un infierno, como nosotros, y el mismo trabajo que los
demas nifios para ir creciendo y dar los primeros pasos, protegiéndose la cabeza con
un brazo hasta conseguir lo que desea, y volver a sentarse de nuevo. De repente me 1o
imaginé con una caterva de abuelos, de tios y de primos esparcidos por el mundo, y
hube de detenerme, apoyandome en la pared del hangar, sofocado de risa. Puede
usted hablar de paternidades inmaculadas. Pero ese nifio nacié sobre un paracaidas
extendido en el suelo, y luego el doctor llamé a Shumann y al paracaidista, y este
saco unos dados y le dijo a la mujer: «¢;Quieres que lo hagamos asi?», y ella repuso:
«Agita el cubilete», y cuando salieron los dados, Shumann saco el nimero mas alto.
Aquella misma tarde fueron en busca del juez de paz, y ella, desde entonces, se llama
Shumann, y lo mismo el nifio. Me dijeron que no habian sido ellos quienes
empezaron a decirle: «¢Quién es tu padre?», sino la mujer misma. Y el chiquillo tiene
ya la misma cara que los cuatro. Ella misma se corta el pelo con unas tijeras y
juguetea con el muchacho diciéndole: «Ya puedes golpearme fuerte..., mas..., mas».
¢Qué le parece todo esto?

Se detuvo de nuevo. El editor, apoyado contra el respaldo de su sillon giratorio,
emitio un largo y profundo suspiro, mientras el reportero se inclinaba sobre la mesa,
como un esqueleto a punto de desintegrarse, con el mismo aire de sofiadora furia que
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debi6 de adoptar Don Quijote.

—Creo que deberia escribirlo —dijo el editor.

El otro le estuvo contemplando, completamente inmoévil, durante unos segundos.

—Deberia escribirlo..., deberia escribirlo —murmuré. Su voz eclipsése, mientras
miraba al editor con aire extatico, y este le respondia con una expresion fria y
vengativa:

—Si. Vayase a casa y escribame todo esto.

—iQue me vaya a casa y...! jA casa a escribir...! {Dios mio! Jefe, ;como es que
no nos hemos comprendido hasta ahora?

—Si, si —repuso el editor—. Vayase a casa, enciérrese con llave, arroje esta por
la ventana y pongase a escribir —observo la cara desvaida del reportero, iluminada
ahora por una fantasmal claridad verdosa—. Y una vez haya terminado, préndale
fuego a su habitacion —la faz del joven se fue haciendo lentamente hacia atras, como
una mascara tirada por un cordal. Y luego volvio a quedarse inmovil, excepto por un
ligero movimiento de los labios, como si estuviese probando algo muy sabroso o muy
desagradable. Después se irguio poco a poco, como si le costase trabajo encajar uno
en otro sus huesos y articulaciones. Sobre el escritorio veiase un paquete de
cigarrillos, hacia el que tendi6 los dedos; pero el editor, con la misma rapidez con que
antes habia cogido el sombrero, se hizo cargo de la cajetilla, sin perder de vista al
joven. Este, recogiendo del suelo su despreciable sombrero, le estuvo contemplando
unos momentos con aire ensimismado, como si sacase muchas consecuencias de
semejante examen—. Oigame —dijo el editor con voz paciente, casi amable—: Los
propietarios de este periodico, o sus editores, o quienquiera que sea el que pague
nuestros sueldos, por suerte o por desgracia, no tienen a su disposicion Sinclairs
Lewis, Hemingway, ni tan siquiera Chejov, principalmente, porque no desean
tenerlos, ya que lo que ellos quieren no son piezas literarias, aunque estas sean dignas
del premio Nobel, sino noticias.

—¢Quiere decir que no cree lo que le he contado acerca de esas gentes? —
pregunto el reportero.

—FEs mas aun: no me importa en absoluto. ;Como puedo hallar interés alguno en
las costumbres de esa mujer, cuando estas ni siquiera llaman la atencion de su marido
legal, como dijo usted que era?

—Pues yo crei que las costumbres de esa mujer constituian algo verdaderamente
original —repuso el reportero.

—Crela, creia... Escucheme un momento. Si uno de ellos sube a su avion y se
estrella, o si cualquiera de los dos asesina a la mujer o al nifio, entonces esto puede
considerarse una noticia. Pero hasta que ocurra semejante cosa, yo le estoy pagando a
usted para que me traiga, no lo que esta pensando acerca de alguien, o lo que oye
decir, o incluso lo que ve, sino un informe detallado de todo lo que ocurre, que pueda
resultar interesante a los lectores. Y asi espero que lo haga mafiana por la noche,
cueste lo que cueste. Ahora vayase a su casa y métase en la cama. Y recuerde...,

www.lectulandia.com - Pagina 28



recuerde esto: habra alguien dispuesto especialmente para decirme a la hora exacta en
que transpone usted mafiana las puertas de la oficina. Y como sean mas de las diez,
ya puede disponer el lunes de un avion, si quiere dar alcance a su empleo en este
periodico. {Marchese a casa! ;Me oye?

El reportero le mir6 sin animosidad, perfectamente tranquilo, como si desde unos
minutos antes hubiese cesado no solo de escuchar, sino de oir, observando el rostro
del editor, solo por mera cortesia, para darse cuenta de cuando hubiese terminado.

—Muy bien, jefe —dijo—. Si ese es su modo de pensar...

—Ese es exactamente mi modo de pensar. ; Comprende usted?

—Si, sefior. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto el editor.

El reportero dirigiose hacia la puerta lentamente, colocandose el sombrero con el
mismo gesto con que antes lo lanzara sobre la mesa, y sacando después de su bolsillo,
lleno de papeles, un arrugado paquete de cigarrillos. El editor le observo, mientras
colocaba uno en la comisura de sus labios y atravesaba la puerta haciendo que el
sombrero le quedase extrafiamente torcido al tropezar con el dintel, en el que froté la
primera cerilla, que se le parti6 en dos. La segunda fue encendida en la chapa
metalica del ascensor, mientras esperaba que este descendiese. La portezuela se abrio,
cerrandose de nuevo tras de €l con un chasquido. Luego, mientras con una mano
hurgaba en su bolsillo, con la otra cogio el primer peridodico de un montén colocado
en el asiento junto a aquel en que se sentaba el encargado del ascensor, pudiendo leer
en la primera plana, impreso en grandes caracteres negros:

ACCIDENTE DURANTE UN FESTIVAL DE AVIACION

Un piloto se abrasa vivo.
El teniente Frank Burnham se precipita al suelo con su avién cohete.

Sostuvo el periddico ante sus ojos, ladeando un poco la cabeza y entornando los
ojos, a causa del humo del cigarrillo. «Shumann sorprende a los espectadores
colocandose en segundo lugar y arrebatando este puesto a Bullitt» —ley6 en voz alta
—. ¢Qué le parece?

—Pues me parece que todos estan locos —dijo el encargado del ascensor, que,
por cierto, no se habia molestado en mirar siquiera al reportero, al tiempo que recogia
la moneda con la misma mano que sujetaba una mugrienta pipa de arcilla, sin variar
de actitud—. Tan locos son los que lo hacen como los que pagan por verlo —afadio,
sin que el reportero se dignase tampoco concederle una mirada.

—Si; muy sorprendidos —prosiguié este con la vista fija en el periédico. Luego
lo doblé, tratando de meterlo en el atestado bolsillo—. Si dan otra vuelta, aun los
hubiera sorprendido mas, batiendo a Myers —el ascensor se detuvo—. Muy
sorprendidos... ;Qué hora es? —Con la misma mano que sostenia la moneda y la
pipa, el mozo del ascensor elevo el reloj colocado sobre los periddicos, sosteniéndolo
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en alto un momento, sin pronunciar palabra ni mirar a su interlocutor, con el mismo
aire de aburrimiento de un ama de casa haciendo notar su tictac al mas pequefio de
sus hijos—. ¢Las diez y dos minutos? —dijo el reportero—. jCaramba!

—Haga el favor de salir —dijo el mozo—. Hay corriente de aire.

Luego la puerta se cerr6 chirriando. Mientras cruzaba el vestibulo, el joven trato
otra vez de introducir el periddico en el bolsillo ya lleno. Su imagen reflejose, de un
modo vago y furtivo, en los cristales de la puerta. La calle estaba desierta, aunque no
muy lejos de alli, en Grandlieu Street, pudiese percibirse un sordo rumor, que se
elevaba persistente en la oscuridad de aquella noche de febrero. Por encima de su
cabeza, mas alla de las copas de las palmeras, el cielo nublado parecia reflejar aquel
desfiladero cerrado al trafico y refulgente de luces, por el que discurrian carrozas
llenas de fantoches, entre una lluvia de confeti y serpentinas, mientras en ambas
aceras, una compacta muchedumbre contemplaba arrobada el espectaculo. El
reportero caminaba, mas que con rapidez, con una especie de ingravida celeridad, no
como si buscase rostros humanos, sino como si huyese de las tinieblas, o, mejor aun,
como si, siguiendo los consejos del editor, se dirigiera a su casa para meterse en la
cama, pensando en que le era preciso cruzar Grandlieu Street y en las dificultades que
iba esto a representarle. «Deberia haberme prestado un avion», penso. Al atravesar el
arroyo, las luces de los faroles, alineados a ambos lados, marcaron su sombra en el
suelo, y al pasar junto a un oscuro escaparate, su imagen le siguio, reflejada en él
como en un espejo. Deteniéndose frente al cristal y haciendo que su sombra se
superpusiera a la imagen, se contemplo atentamente, pareciéndole como si sobre sus
hombros gravitase el negro fantasma de la noche y a su lado se destacasen la falda, el
suéter y el pelo platinado de la adultera.

«Seguramente —pens6—, en este instante se acuestan los tres en la misma
cama..., 0 quiza lo hagan por turno...; el primero que llegue dejando el sombrero
encima, como sefal».

En el oscuro espejo se reflejaba su imagen alta, ligera y desgarbada, como un
manojo de listones envueltos en un traje de hombre. «jPobre chiquillo del pelo de
estopa!», pensd. Al ponerse de nuevo en marcha hubo de apartarse para dar paso a un
viejo miserable que caminaba apoyado en un baston, y cuyo traje era aun mas astroso
que el suyo. Alargandole los dos periodicos y una moneda, le dijo:

—Tome usted. Quiza consiga con ellos otros diez centavos y pueda tomarse una
cerveza.

Al llegar a Grandlieu Street didse cuenta de que el unico modo de cruzar de una
acera a otra era por el aire, aunque hasta entonces no hubiese decidido en verdad si
iba 0 no hacia su casa. Y no solo debido a las prescripciones de los encargados del
trafico, sino a la multitud que se apretujaba a lo largo de las aceras, formando una
muralla oscura contra la brillante claridad de las lamparas, las serpentinas, el confeti
y las carrozas engalanadas. Antes de llegar a la esquina viose asaltado por un grupo
de vociferantes chiquillos vendedores de periddicos, en apariencia tan indiferentes al
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espectaculo como los pajaros ante los manejos de los hombres. Los chiquillos
revolotearon a su alrededor gritando, y a la luz intermitente que procedia de la
cabalgata, los familiares tipos de imprenta y las frases parecieron destacarse,
mezclandose confusamente, antes que la mente tuviera tiempo de comprenderlas.

CATASTROFE AEREA

jNOTICIA SENSACIONAL!
EL TENIENTE BURNHAM MUERE EN UN ACCIDENTE DE AVIACION

—¢Quiere un ejemplar?

—iNo! —exclamo el reportero—. ¢Voy a tirar otra moneda tan solo porque un
lunatico cualquiera se ha frito en su avion?

«Alguna vez —penso, rencoroso, salvaje— les sera preciso dormir, tan solo para
dejar que transcurra esa mitad oscura de la vida. No con el fin de tomarse un
descanso y estar preparados para la carrera del dia siguiente, sino porque el aire y el
espacio no corren entonces lo suficientemente de prisa, y ellos solo disfrutan cuando
se tragan veinticinco millas en seis minutos, mientras la gente los contempla desde el
campo, con las cabezas levantadas. Si, solo viven mientras estan en su aeroplano. Y
cada noche duermen juntos en la misma cama, sin preocuparse en modo alguno.
iBueno! Lo mejor es que me vaya a casa!».

Y en aquel instante vio a Jiggs, el hombre-caballo, inmovilizado entre un grupo
de personas que le miraban con curiosidad.

—:Por qué no usan sus pies para caminar? —grufiia Jiggs.

—Perdoneme —repuso una de aquellas caras—. No me di cuenta...

—iBueno! Pero tenga mas cuidado. Porque tengo la intencion de que los mios me
duren toda la vida. Y hasta entonces he de caminar mucho aun.

El reportero le observd mientras descansaba alternativamente sobre sus piernas,
frotandose las botas con la gorra y presentando, a la luz brillante de las antorchas, una
calva tan bien definida como una tonsura color de cuero viejo. Cuando él y el
reportero, que ahora estaban juntos, se miraron, semejaban una de esas parejas
coémicas compuestas de un gordo y un flaco...; el reportero, seco como un cadaver
recién salido de una sala de disecciones, vestido de cualquier modo, y el otro,
albergando su rollizo cuerpo en un traje tan ajustado, que hubiera sido imposible
pellizcar la tela. Jiggs penso: «Pero ses que hoy no han abierto aun los
cementerios?». Alrededor de ambos pululaban ahora los vendedores de periodicos,
gritando sin cesar las ultimas noticias.

—Si —dijo Jiggs—. Si no hubiese muerto abrasado el jueves por la noche, habria
muerto de hambre el viernes por la mafiana. ¢ De modo que esto es el Carnaval? ;Por
qué no estaré donde he estado toda mi vida?

Pero el reportero no contesto, limitandose a mirarle fijamente, muy asombrado.

—:Qué?, ;se alojan en el Terrebonne? —pregunt6—. Pero jsi ella me dijo esta
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tarde que tenian alquiladas unas habitaciones en los barrios bajos! ¢Es que por haber
ganado una pequefia cantidad se han trasladado a un hotel a estas horas de la noche,
cuando debian estar durmiendo, a fin de hallarse en forma para la carrera de mafiana?

—No sé nada, sefior —repuso Jiggs—. Lo unico que puedo decirle es que he
visto a Roger y a Laverne meterse en ese hotel de mas arriba hace cosa de unos
minutos... ¢ Tiene un cigarrillo?

El reportero se lo alargd, después de sacarlo del arrugado paquete. Mas alla de la
barricada de cabezas y hombros, entre la lluvia incesante de confeti y serpentinas, las
carrozas continuaban desfilando con su aire esotérico, casi apocrifo, desprovistas de
continuidad o de ilacién, como un archipiélago deshabitado que surgiese de pronto
entre las olas del Océano. Y ahora, otro pequefio vendedor de periédicos, una nueva
cara, joven, de edad indeterminada, con una dentadura llena de mellas, como si su
propietario hubiese ido recogiendo los dientes de diferentes sitios a lo largo de los
afos, gritaba a su lado:

—iUltimas noticias!

—Si —dijo el reportero, mirando a Jiggs—. Ustedes no necesitan dormir. No son
seres humanos. Ya sé que el modo en que ese hombre se entrena para una carrera
consiste en pasar la noche sin reposar ni una hora. Y todo para lograr..., ¢cuanto? El
treinta por ciento de trescientos veinticinco dolares, que fue lo que cobré esta tarde.
i Vamos! —afadio—. No es preciso cruzar la calle.

—~Crel que tenia mucha prisa en acostarse —dijo Jiggs.

—Pues asi es —repuso el reportero, volviendo la cabeza mientras atravesaba la
masa humana, filtrandose entre las personas igual que un fantasma, sin alterar en
absoluto su constitucién fisica, y volviéndose de cuando en cuando hacia Jiggs para
decirle algo—. Es preciso que duerma por las noches —grit-—. Yo no soy piloto de
carreras. Ni he de pernoctar en un aeroplano. Ni concentrar veinticinco millas en seis
minutos y medio.

El hotel no se hallaba muy lejos, y su entrada aparecia iluminada por una
marquesina, en cuyo friso se leia: «Hotel Terrebonne». Sobre el letrero, y suspendido
de un mastil, colgaba un trozo de tela con el siguiente rotulo: «Cuartel General de la
Asociacion Aeronautica Americana. Inauguracion del Aerédromo Feinmany.

—Si —dijo el reportero—, ahi deben de estar. Es el mejor sitio para personas que
no desean dormir, con sus habitaciones en hilera, todas iguales. Y si se tiene dinero
suficiente para pasar la noche en vela, no es preciso acostarse siquiera.

—:Como? —dijo Jiggs, abriéndose paso hacia la entrada—. Si, si..., claro. Todas
iguales..., y si se tiene dinero... ;Puedo pedirle otro cigarrillo? —El reportero se lo
dio. Jiggs se habia apoyado contra la pared—. Esperaré aqui —dijo.

—No. Entre conmigo —dijo el reportero—. Estaran dentro. Y sera ya mas de
medianoche cuando se den cuenta de que la calle estd cerrada para el trafico...
jCaramba! jVaya botas bonitas que lleva!

—Si —dijo Jiggs—. Menos mal que el que me pis6 no era un jugador de futbol o
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el chéfer de un camidn... Le esperaré aqui. Haga el favor de llamarme, si Roger
desea verme —el reportero entrd. Jiggs, sosteniéndose sobre la pierna izquierda,
limpio6 su bota derecha con la gorra. «jQué ciudad! —pens6—. Para circular por ella
es preciso llevar en la espalda un cuadro de sefiales luminosas».

«Al fin y al cabo, pertenezco a la Redaccion del periddico hasta mafiana, a las
diez y un minuto —pensaba por su parte el reportero, ascendiendo la comoda escalera
que conducia al vestibulo del hotel— El mismo lo dijo. Y debo obrar en
consecuencia. Porque, aunque fuera despedido en este mismo instante, no podrian
eliminar mi nombre de la ndmina hasta mafiana por la mafiana. Asi es que le diré que
mi conciencia es la que me impide irme a casa y meterme en la cama».

Se hizo atras para dar paso a un alegre grupo oliendo a whisky y ginebra, que dejo
tras si un reguero de confeti, que luego seria barrido por unos hombres encargados
precisamente de ello. Al desaparecer dejaron al joven completamente solo, junto a
uno de los letreros prodigados por la ciudad, en los que aparecian reproducidos
hombres y maquinas, cada uno con su leyenda al pie:

Matt Ord, New Valois. Poseedor de la marca mundial de velocidad en avién.
Al Myers. Calexco.

Jimmy Ott. Calexco.

R. Q. Bullitt. Ganador del trofeo Graves. Miami, Florida.

Teniente Frank Burnham.

Y alli también, el escudo servia de vértice a una serie de guirnaldas que
adoptaban forma de tienda, en los interminables corredores afelpados y brillantes que,
bordeados por los an6nimos espacios llamados habitaciones, parecian atravesar toda
América, de Este a Oeste, entre hileras de mujeres con cara de porcelana, sillones con
la inevitable escupidera al lado y de palmeras en sus macetas... Los zapatos recién
cepillados caminaban circunspectos sobre la roja alfombra, y por doquier flotaba una
discreta y silenciosa sensacion de lysol y de bafio. Entre las elegantes escupideras de
laton y las decorativas palmeras discurria una simbdlica legion de seres trashumantes,
con sus cerebros perspicaces llenos de césmicas alteraciones futuras en forma de
listas de precios y de teléfonos de esposas descontentas y de muchachas asistentes a
una escuela superior.

Pero aquella noche, el vestibulo estaba invadido también por otras personas, que
podian agruparse en dos categorias: los que llevaban trajes hechos en Madison
Avenue, y que quiza en alguna ocasion obtuvieron buenos promedios en transportes
aéreos, guardando aun sus aparatos, como esos fabricantes que, habiendo trabajado
de dependiente o empleado, retienen en su nuevo santuario de cromo la antigua
maquina de sacar copias con que empez6 su negocio, y los que adoptaban un aire
sobrio y silencioso, porque no les era posible beber ahora y volar al dia siguiente, y
porque, ademas, no habian aprendido nunca a hablar con la debida correccién,
vestidos de sarga azul, no solo cortada de la misma pieza, sino confeccionada por el
mismo sastre, los cuales se hallaban alli aquella noche procedentes de innumerables y
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pequefias bases tan solo conocidas por el Departamento Federal de Comercio, con un
equipo consistente en ellos mismos, un mecanico y un aeroplano ya bastante
estropeado. El reportero se abrio paso entre ellos a su modo peculiar e ingravido,
como si se filtrase.

«No es necesario que me digais nada —pensé—. Os conozco con solo el olor».

Y entonces vio a la mujer, en pie junto a un jarréon medio lleno de arena, goma de
mascar, colillas y fosforos gastados. Llevaba un raido sombrero marrén y una sucia
trinchera, de cuyo bolsillo salia un periédico desdoblado.

«Ya comprendo —penso el reportero—; una trinchera sirve para todos, y uno de
ellos se queda siempre en casa, al cuidado del nifio».

Al acercarse, ella le miré por un instante, sin reconocerle; asi es que el joven,
mientras atravesaba entre el gentio, y mas tarde, cuando ya todos, es decir, €l, ella,
Shumann, Jiggs, el paracaidista, y el chiquillo, se apretujaban en un taxi, sintiose solo
y abandonado, como recorriendo un pasillo de acero..., igual que una mosca dentro
del cafion de una escopeta.

Pensaba: «Hagood me dijo que me acostara, pero no sé lo que me hizo cambiar de
idea. Jiggs aseguro que ella estaba en el hotel, y al principio no lo crei».

Las inmoviles figuras permanecian iluminadas por la tenue luz de la lamparilla
del taxi, fumando los cigarrillos que les compro, y él sostenia al chiquillo en sus
huesudas rodillas, mientras el coche proseguia su marcha por la carretera asfaltada,
hasta el aeropuerto, regresando luego otra vez a la ciudad. Pens6 en que no habia
esperado volver a verla mas, porque al dia siguiente estarian de nuevo en el campo,
con el aire y la tierra llenos de ronquidos de motores. No eran seres humanos. Ni
siquiera de aquel modo, vestidos correctamente y en actitudes decorosas, en un
mundo normal, con los relojes marcando las diez y media, y luego, las once, y luego,
las doce. Ella estaba en pie junto al jarro a las diez veintidds, porque uno de sus
esposos volo aquella tarde en un cacharro que tres afios antes estaba en buen estado, y
que, desde entonces, todos hubieron de dedicarse a conservar lo mejor posible, a fin
de que se le pudiera seguir aplicando el calificativo de avion de carreras. Un aparato
con el que en pleno vuelo no podian disminuir la marcha, porque corria el peligro de
precipitarse al suelo, como le ocurri6 a otro piloto, cuyo nombre no recordaba.

«S1 —pens6—, ella esperando, mientras el otro paseaba con su traje azul de sarga
y la otra gabardina, entre el whisky y el tweed, cuando debia estar en lo que llamaban
su hogar, descansando...; pero no son seres humanos y no necesitan dormir. Y es
curioso el hecho de que deban apresurarse, a fin de tomarse uno al otro la delantera y
acostarse con ella...».

El reportero dirigiése hacia la mujer, sin poder verse libre de aquella mirada fria y
perpleja, hasta que esta desapareci6 al alargar el joven una mano sacando el periodico
del bolsillo de la gabardina.

—:Y Dempsey? ;Durmiendo? —preguntd, mientras abria el periddico por la
pagina que podia haber recitado de memoria antes de verla:

www.lectulandia.com - Pagina 34



BURNHAM MUERE ABRASADO

Myers obtuvo una fdcil victoria en la inauguracién del Aerédromo Feinman...

—No hay ninguna noticia que resulte verdaderamente sensacional —dijo,
volviendo a doblar el periédico—. Dempsey esta acostado, ; verdad?

—Si —repuso ella—. Guardeselo. Ya lo he leido. jOh, ahora que me acuerdo!
Usted trabaja en la Redaccion de un diario, ¢verdad? ¢Es, quiza, este mismo? ;O ya
me dijo cual era?

—Si —contest6 él—. Ya se lo dije. No, no es este mismo —luego volvidse, al oir
que la mujer afiadia:

—Es el joven que invit6 a Jack a tomarse unos helados.

Shumann estaba junto a ellos, con su chaqueta de sarga azul, pero sin trinchera.
Llevaba un sombrero nuevo, no ladeado, como en los maniquies de un almacén, sino
muy recto en la parte posterior de su cabeza, de modo que con su estatura, mas bien
corta, y sus o0jos azules, en un rostro sobrio y anguloso, parecia un antiguo britano al
que el gobernador hubiese autorizado a comparecer ante su presencia con tal de llevar
un casco de centurion. Mir6 al reportero un instante, sin parpadear, aun mas perplejo
que la mujer.

—Hermosa carrera la de hoy —dijo el reportero.

—¢Si? —repuso Shumann. Luego mir6 a la mujer.

Y el reportero, a los dos. Ella permanecia inmovil, como poseida de subito terror,
con su gabardina manchada de grasa, sosteniendo entre sus dedos ennegrecidos un
cigarrillo y mirando a Shumann con aire de apremiante concentracion.

—Vamonos —dijo él. Pero la mujer no se movio.

—No has cobrado —dijo—. No puedes...

El reportero cerré tras de si con un chasquido la puerta metalica, mientras
automaticamente se encendia la luz del techo.

—Deposite cinco céntimos en la ranura. La conferencia es de tres minutos —dijo
una voz inexpresiva, procedente del auricular.

Este le devolvio, ampliada, su propia respiracion, mientras marcaba los nimeros,
y podia escuchar el tintineo de las monedas, que luego se convirtio en un zumbido
lejano.

—iHe puesto cinco monedas! —vocifer6—. jCinco monedas...! ¢Las ha oido?
Ahora no me interrumpa en trescientos segundos, lo menos... jOiga! —anadio,
oprimiendo el auricular como si fuese el agarradero que le impidiese caer en un
profundo barranco—. jOigame...! Si; en el Torrebonne... Si, después de
medianoche... Bueno, ya lo sé. Pero ahora 6igame. Tengo una excelente noticia para
ese maldito periddico...

—:Como? —gritd el editor—. ¢En el hotel Torrebonne? Le dije cuando
abandon¢ esta oficina, hace tres horas, que...

—Si —dijo el reportero—. Unas tres horas. Lo que se tarda en llegar a la otra

www.lectulandia.com - Pagina 35



punta de Grandlieu Street en un taxi y luego ir al aer6dromo y volver, porque alli solo
disponen de un centenar de camas para los pilotos, y el general Behindman las
necesita todas para sus invitados. Asi es que regresamos al hotel, porque es ahi donde
le diran que vuelva el sabado por la noche, suponiendo que ese bastardo no mate al
encargado mafiana mismo, o quiza el sabado. Y puede usted felicitar a quien presida
los destinos de esa maldita oficina por el hecho de que yo, u otro cualquiera, haya
tenido la idea de venir aqui, ya que es el tinico lugar en que puede hallarse eso que
llamamos una buena noticia, mas tarde de las diez, entre esta multitud de aviadores
borrachos. Shumann deberia haberse acostado hace tres horas, porque mafiana ha de
tomar parte en una carrera. Pero no podra hacerlo, porque hoy le sera imposible
dormir, a causa de carecer de cama, ya que no tienen el dinero necesario para alquilar
una habitacién, por no haber cobrado su premio, consistente en el treinta por ciento
de trescientos veinticinco ddlares, lo cual no constituye nada para los organizadores
de un festival aéreo..., y el paracaidista no puede solucionar nada, porque Jiggs
recogio sus veinticinco dolares y...

—Pero ;a qué viene todo esto? ;Esta usted borracho?

—No. Escuche. Solo un minuto. No me interrumpa. Cuando la vi a ella esta tarde
en el aer6dromo estaban bastante apurados por no saber como iban a pasar la noche,
cosa que intenté explicar a usted. Pero me dijo que esto no era ninguna noticia de
importancia. En efecto, el hecho de que un hombre duerma o no resulta poco
interesante, como usted dice. L.o que importa verdaderamente es lo que este hombre
hace mientras esta despierto, suponiendo que sus actos puedan atraer la atencion de
los encargados de recoger noticias. Traté de explicarle algo mas, pero, segun usted,
no soy un sujeto lo suficiente habil para ganarme los treinta y cinco délares
semanales de mi sueldo... Pero ;donde estaba? jAh, si! Les era preciso alquilar un
cuarto, porque estan aqui desde el miércoles y necesitan poder encerrarse tras una
puerta y desnudarse, o, por lo menos, despojarse de las gabardinas y tenderse sobre
ellas. Asi es que decidieron alojarse en un hotel, aunque no quise preguntarles el
nombre, .porque estaba seguro de que no lo tendrian, sino tan solo un cartelito
confeccionado por el duefio, bajo la presion de su esposa. Asi es que no sacaba nada
con preguntarles: «;Qué calle han dicho? ;Donde se encuentra?», porque yo no soy
piloto de carreras, sino solo un reportero, y, por tanto, no puedo saber donde estan
esos lugares. Yo estaba sosteniendo al nifio, esta tarde, cuando €l regreso del campo
con el aparato, y no pudimos encontrar a Jiggs por ningun sitio, aunque le
necesitaban para ayudar a meter el aeroplano en el hangar. «Se habra ido detras de
alguna chica», dijeron, y una vez encerrado el avién, Roger fue a la oficina, y
mientras le esperabamos apareci6 el paracaidista, limpiandose la harina de los ojos y
preguntando: «;Donde esta Jiggs?». «¢Para qué le quieres?», pregunto ella. «Para que
me entregue mi dinero».

—Pero... escuche..., jescuche! —grito el editor.

—Si. Jiggs, el mecanico. Con sus pantalones de montar, tan ajustados, que al
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quitarselos debe de causar la misma impresion que si pelara un platano, y las cafias de
unas botas de montar sujetas a la parte superior de unas zapatillas de tenis. Tuvo la
poca vergiienza de recoger los veinticinco délares del paracaidista, mientras este se
hallaba atn en el aire... El paracaidista cobra veinticinco délares por su actuacion,
descontando cinco o seis que ha de dar al piloto y los ocho céntimos de harina...;
pero, bueno, la harina estaba ya pagada; asi es que habia de percibir veinte délares
limpios. Y Jiggs se hizo cargo de ellos, basandose en que le deben algtin dinero y
creyendo que Shumann, como segundo en la carrera, cobraria el premio en seguida,
con lo que hubieran podido pagar la cuenta de su alojamiento...

—iOiga! jOiga!... ;Quiere escucharme o no...?

—Si; ya le escucho. Asi es que iba a atravesar Grandlieu Street, yéndome a casa
tal como usted me dijo..., aunque no sabia cémo lograrlo, por lo menos antes de
medianoche, cuando de pronto oigo a mi lado una serie de maldiciones, y al volverme
veo que se trata de Jiggs, a quien alguien habia pisado sin querer, arafiando una de sus
botas nuevas. Me dijo que acababa de ver a Roger y a la mujer dirigiéndose al
Terrebonne, y que no sabia nada mas. No creo que se detuviese mucho cuando, con el
dinero del paracaidista, dirigiose a la ciudad, comprandose las botas, mientras
Shumann penetraba en la oficina para cobrar su premio y le informaban que no
podian satisfacerle cantidad alguna, de momento. Asi es que, no pudiendo cruzar
Grandlieu Street, me dirigi al Terrebonne, aunque este sea el ultimo lugar de la
ciudad en que un reportero puede hallar algo interesante a estas horas de la noche,
con tanto tio borracho dentro..., pero no importa. Ya se lo dije antes. Llegamos ante
la puerta, y Jiggs no quiso entrar. Yo no sabia la causa, porque aun no me habia dado
cuenta de las botas. Asi es que penetré en el hotel, y lo primero que vi fue a ella en
pie junto a un jarron. El vestibulo estaba lleno de borrachos, con insignias y cintas en
la solapa, vestidos con esas americanas que parecen necesitar un afeitado. Todos se
felicitaban mutuamente, porque el aer6dromo habia costado un millén de dolares y
todo lo demas... Y entonces aparecié Shumann, mientras ella se quedaba mas rigida
que el mismo jarrén, mirandole. Fl la informé de que no les pagaria hasta el sabado, y
la mujer limitése a decir: «;Has hecho lo posible? ;Has hecho lo posible?». Si; habia
tratado de obtener un anticipo sobre los ciento siete dolares, a fin de poder pagar el
cuarto. Mientras tanto, el nifio dormia en un sofa, vigilado por el paracaidista. Y
habian venido al hotel caminando desde Amboise Street, porque la distancia no es
muy grande (en efecto, se halla dentro de los limites de la ciudad), a fin de recoger el
importe de su premio. «;Amboise Street?», pregunté al recordar que ella, por la tarde,
me habia dicho que tenian alquilada una habitacién en los barrios bajos. «Amboise
Street», repuso, mirandome sin pestafiear. No sé si usted sabra la clase de
habitaciones que alquilan en Amboise Street, pero quiza su hijo o cualquier otra
persona puede informarle. Se alquilan la cama y dos toallas, pero es preciso llevar
algo con que taparse. Asi es que, como digo, tenian alquilada una habitacion en
Amboise Street, porque en semejante lugar puede dormirse una noche y pagar al dia
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siguiente. Pero aun debian la noche anterior, y no querian volver a ocupar el cuarto.
Asi es que dejaron al nifio dormido en el sofa de la duefia y se dirigieron al hotel,
donde informaron a Shumann de que no le pagarian hasta el sabado. Yo les dije: «No
se preocupen; ahi fuera esta Jiggs»; pero ellos ni siquiera me miraron. Yo no sabia
que el mecanico se habia gastado ya el dinero; asi es que salimos a la calle y
llamamos a un taxi. Jiggs estaba aun apoyado contra la pared, y Shumann, al verle,
dijo: «Puedes venir ta también». Asi es que Jiggs penetré en el vehiculo como si
fuera una gallina mojada, acomodandose en el asiento y procurando mantener
invisibles los pies. Pero yo no me di cuenta de nada, ni siquiera cuando Shumann
murmuro: «Es mejor que no te vea Jack cuando entre en el coche —afiadiendo luego
—: Nosotros dos iremos andando». En el taxi gasté un dolar ochenta. Penetramos en
la casa, y alli estaba el chiquillo, despierto, comiéndose un sandwich que le habia
proporcionado la madam, junto a una mujer joven y su acompafiante, un hombre
grueso, en mangas de camisa, con los tirantes colgando. Todos estaban muy
distraidos con el nifio, y el gordo queria comprarle una cerveza, mientras el pequefno
le contaba que su padre era el mejor aviador de América. Jiggs no cesaba de tirarme
de la manga, murmurando algo a mi oido, hasta que pude entender que decia:
«Oigame..., abra mi maleta, y en ella encontrara un par de zapatillas de tenis y un
envoltorio que contiene..., bueno..., un sacabotas..., y me lo trae todo, ;quiere?». Yo
repuse: «;Qué dice? ;Un qué...?». Pero en aquel instante, el paracaidista, oyéndonos
hablar, pregunto: «;Quién esta ahi? ;Es quiza Jiggs?». Al ver que nadie respondia, el
paracaidista afiadio: «Pasen aqui dentro». Y Jiggs se mantuvo pegado a la puerta, de
modo que el otro no le veia mas que la cara. «Pasen —repiti6—, pasen». Y entonces,
Jiggs hubo de salir a la luz, con la barbilla entre los dos bolsillos de su camisa. El
paracaidista le mir6 de pies a cabeza, exclamando: «Sera hijo de...». Y la madam
anadio: «Eso creo yo también. Mira que adquirir una cosa tan cara!». Jiggs habia
pagado dos dolares diez centavos para que le guardasen unas botas que valian
veintidos cincuenta. Pero como tuvo que pagar cinco dodlares al piloto del
paracaidista, no le quedaban mas que veinte; asi es que pidié prestados los cuarenta
restantes a la madam; sali6 del aeropuerto a las cinco y media, y pudo hacer todo esto
antes que cerrasen la tienda, unos minutos antes de las seis. Le pagamos a la madam
sus cuarenta centavos. La cuenta ascendia ya a cinco ddlares cuarenta, porque les
cobro solo tres ddlares por ocupar la habitacion durante la noche anterior, otros dos
dolares eran del taxi. Ahora llevabamos también al nifio y al paracaidista. El
conductor nos dijo que habria mucha gente en el aerodromo. En el programa se
aseguraba existir alojamiento para un centenar de pilotos, y si faltaban dos o tres es
porque se hallaban perdidos o en el vestibulo del Terrebonne. Me acordé de que usted
me habia dicho que iba a despedirme si mafiana, mejor dicho, hoy, no estaba en la
oficina a las diez... Entonces eran las once. Asi es que cogimos todo el equipaje y el
saco de Jiggs, subiendo al taxi, para dirigirnos al aerédromo. En eso se gastaron los
otros dos dolares y medio. El nifio se habia dormido de nuevo, y quiza el chofer nos
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cobro extra por utilizar su automovil como pullman. Habia una gran muchedumbre en
el campo de aterrizaje mirando hacia arriba, hacia donde habia estado volando
Burnham, y observando el agujero que hizo en el suelo su aparato. Pero no podiamos
quedarnos, porque solo disponian de cien camas, y el coronel Feinman las necesitaba
para sus invitados. Si; invitados. Asi es que hubimos de regresar a la ciudad, gastando
otros dos dolares sesenta centavos, porque habiamos dejado partir al primer taxi y fue
preciso mandar a llamar otro, con el que no volvimos a Amboise Street, sino al hotel,
ya que Shumann y su mujer ain se encuentran aqui, y él piensa importunar un poco
mas, hasta ver si consigue que le paguen algo, creyendo que las carreras aéreas son
una especie de deporte en el que sus organizadores pueden detenerse a cualquier
hora, considerando lo que representa el treinta por ciento de trescientos veinticinco
délares, y entregarlo a quien tiene derecho a ello...

—Deposite cinco centavos para otros tres minutos —dijo la voz inexpresiva.

El reportero volvié a hurgar en su bolsillo, sosteniendo el humedo receptor, y de
nuevo percibiose el discreto tintineo y el zumbido lejano de antes.

—iOiga! {Oiga! —vocifer6—. Se ha interrumpido la comunicaciéon. Haga el
favor de...

Pero ya se oia de nuevo el ruido confuso del escritorio del editor. Un ligero
intervalo de anhelante espera. Y una avalancha de imprecaciones.

—iDespedido! jDespedido! jDespedido! —aullaba el editor, medio inclinado
sobre su pupitre, a la luz verde de la lampara, con el teléfono fuertemente sujeto,
como un jugador de rugby que ha logrado hacerse con la pelota. Luego, sentandose
de nuevo, rechinando los dientes y con los nudillos completamente blancos—: ;Me
oye? —pregunto.

—Si —dijo el reportero—. No voy a molestarle mas con ese sinvergiienza de
Feinman. Pero si quiere ver a Shumann, le encontrara aqui, en el vestibulo. O, mejor
dicho, no es preciso que lo haga. Todo lo que ese hombre necesita son unos cuantos
dodlares para cenar y dormir hasta mafiana. ¢Puedo prestarselos yo mismo a cuenta,
afiadiendo los once con ochenta que he gastado...

—Pero... ¢quiere escucharme? —grit6 el editor—. ;Quiere hacer el favor de
escucharme un momento?

—... en todos estos viajes...? ;Eh? Bueno, bueno. Ya me callo.

El editor hizo lo posible por recuperar un poco la calma. Luego volvié a
inclinarse sobre la mesa, logrando que cesase un poco su temblor.

—No —dijo lenta y distintamente—. No. ;| Me entiende usted? jNO!

Ahora solo percibia un vacio zumbido, como si el otro extremo de la linea se
perdiese en la inmensidad del espacio, en un infinito, poblado de estrellas y de éter.
En el iluminado cuadrilatero, su mano se pos6 sobre las galeradas de la proxima
edicion, ain humedas de tinta, conteniendo noticias que no podian resultar nuevas,
como ese rayo de luz que capta unos segundos el cristal de una lente depositandolo
sobre polvo y suciedad.
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LA DENEGACION DE SU DEMANDA POR PARTE DE....
LOS LABRADORES QUE NO ESTAN CONFORMES CON LOS BANQUEROS...
EL SENADOR RENAUD CELEBRA EL DECIMO ANIVERSARIO...

Ahora, el teléfono volvié a zumbar.

—No querra decir que... —murmuro el reportero—. No ceo...

—No tengo intencion de darle explicaciones. Escuche. Escuche cuidadosamente.
Esta usted despedido. ; Comprende? Ya no trabaja usted para esta Redaccion, ni para
ningun anunciante de nuestro periodico. Como me entere de que es asi rompo con
ellos definitivamente. ; Tiene teléfono en su casa?

—No; pero hay uno en la esquina que...

—Vayase a dormir. Y como vuelva a llamarme esta noche, le mando detener por
vago.

—Muy bien, jefe. ¢Es asi como piensa? O. K. Nos iremos a casa. Mafiana
debemos tomar parte en una carrera, ¢sabe? jEh, oiga!

—:Queé quiere?

—¢Qué me dice de mis once dolares ochenta? Aun trabajaba para usted cuando...
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UNA NOCHE EN EL VIEUX CARRE

Ahora podian atravesar Grandlieu Street, de nuevo abierta al trafico, llena de
bocinazos, de luces, de tranvias y de automoviles que se apelotonaban en el cruce,
reanudando luego la marcha sobre una ligera alfombra de sucio confeti y rotas
serpentinas. Al conjuro de unos timbres y unas luces de colores detuviéronse,
depositando en el suelo las dos maletas imitacion cuero y la mochila de Jiggs, y los
cuatro contemplaron al reportero, que, con el chiquillo atin dormido sobre un hombro,
permanecia al borde de la acera, en la absoluta inmovilidad de un espantapajaros
pronto a diluirse en el aire. Luego atraveso la calzada en una especie de grotesco
galope, ganando a los demas unos metros de distancia antes que pudieran moverse, y
discurriendo entre los relucientes parabrisas de los automdviles, como si no tocara la
tierra con sus pies, igual que esas aves nocturnas cuyos nidos nadie ha descubierto
aun y que solamente se pueden contemplar breves instantes al pasar ante un espacio
iluminado, difuminandose otra vez en la nada.

—Que alguien se haga cargo de Jack —dijo la mujer—. Tengo miedo de...

—:De qué? —dijo el paracaidista, sosteniendo una maleta con una mano y
cogiendo con la otra el codo de la joven—. No te preocupes.

—Puede caerse y matar al chiquillo —dijo Jiggs. Luego afnadio, complacido de su
frase, aunque era ya la tercera vez que la repetia—: Cuando llegue a la otra acera se
enterara de que han abierto de nuevo el cementerio, y Jack va a pasarlo muy mal.

Entreg6 la mochila a Shumann y adelantose a la mujer y al paracaidista,
caminando muy de prisa con sus cortas piernas, mientras sus botas relucian a la luz
de los faroles. Al llegar junto al reportero, le mird, sin detenerse, con una expresion
rara, como el que no ha dormido desde hace mucho tiempo.

—:Por qué? No pesa mucho.

—Si; ya lo sé —repuso Jiggs, bajando al chiquillo sofioliento del hombro del
joven, una vez llegaron a la acera opuesta—. Pero usted querra verse libre, a fin de
hallar mejor el camino de su casa.

—Bueno —dijo el otro.

Se detuvieron, esperando a los demas, mientras el reportero miraba con expresion
curiosa a Jiggs, el cual sostenia al nifio con la misma facilidad que antes la cola del
avion, un poco vuelto y encorvado como un cortaplumas. Los otros tres aun se
hallaban en medio de la calle: la mujer, con su gabardina, bajo la que asomaba la
falda; el alto paracaidista, con su hermoso rostro, ahora invadido por una expresion
triste y reflexiva, y tras ellos, Shumann, con su correcta americana de sarga y
sombrero nuevo, que aun tenia el aspecto de reposar sobre la maquina que acababa de
fabricarlo...; los tres con el mismo aire de Jiggs, solo que este sugeria una completa y
ligera insolvencia, y ellos, el drama de tres emigrantes que descienden con
precaucion la pasarela de un buque. Cuando la mujer y el paracaidista alcanzaron la
acera, las luces cambiaron de color y los timbres repiquetearon de nuevo,
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mezclandose al rumor de los coches que, todos a una, emprendian de nuevo la
marcha. Shumann dio un ligero salto para alcanzar el bordillo, sin mover un musculo
de la cara y sin que se le torciera el sombrero en la cabeza.

La luz iluminé tras ellos un remolino de confeti y serpentinas. El reportero miraba
los vehiculos con expresion violenta y colérica.

—Bueno —dijo Jiggs—, ¢qué direccion tomamos ahora?

Durante unos instantes, el reportero observo a aquel grupo de cuatro personas. Y
luego volviose como impelido no por una voz de mando, sino por la infeliz pasividad
de sus acompafantes, penetrando por la oscura boca de una calle, cuya acera era tan
estrecha, que los demas hubieron de seguirle en fila india, bajo los sombrios balcones
de hierro. La calle estaba desierta, y su unica luz consistia en la procedente de
Grandlieu Street. Por doquier flotaba un olor penetrante a barro, bananas y posos de
café. Mirando hacia abajo, Jiggs tratd6 de descifrar el nombre impreso en los
baldosines de la acera, aunque sin conseguirlo, porque el letrero estaba invertido.
«Dios mio —pens6—, es preciso tener la cortesia de un francés para llamar calle a
esto, y mucho mas para darle un nombre». Con el nifio sobre el hombro, caminaba
seguido por los demas, todos muy presurosos tras el rapido reportero, como si
Grandlieu Street, con sus luces y su ruido, fuese un mundo distinto, del que se fueran
alejando como sombras apresuradas, graves y tranquilas, en seguimiento de un
hombre que no solo parecia haber vivido alli lo suficiente para convertirse en
ciudadano de aquel paraje tenebroso, sino que, segun todas las apariencias, incluso
habia nacido en él. El reportero hablaba sin que ellos le escuchasen, como si ain no
hubiesen tenido tiempo de acostumbrar los oidos a aquel ambiente extrafio y a las
palabras de su guia. Ahora, este se detuvo otra vez, volviendo hacia ellos un rostro
irritado. Hallabanse en otra encrucijada...: dos tuneles carentes de techo, marcados
por sendas saetas indicando direccién tnica, que parecian retener en su superficie la
escasa luz de los alrededores. Jiggs observo que, hacia la izquierda, aquella calle
parecia desembocar en un paraje provisto de vida y animacion..., con una linea de
automoviles estacionados a lo largo de la acera, bajo la luz de un letrero que disipaba
las sombras de los férreos balcones, colgando en siluetas etéreas y vistosas. Esta vez,
Jiggs pudo descifrar el nombre de la calle: «Toulouse». El reportero, al detenerse, los
hubiera hecho adoptar el aspecto de un grupo de anarquistas conspiradores, a no ser
por el sombrero de Shumann. Jiggs mir6 a su guia, dandose cuenta de que los llevaba
en direccion al letrero iluminado. Todos contemplaron con asombro aquella muestra
reluciente, con forma de murciélago, que se apagaba y encendia sin cesar.

—No tengo ganas de beber nada —dijo Shumann—. Lo tnico que quiero es
acostarme.

El paracaidista, metiendo la mano en el bolsillo de la gabardina de la mujer, saco
un paquete de cigarrillos, el tercero de los que el reportero habia comprado antes que
abandonaran el hotel por vez primera, y encendié uno, expeliendo voluptuosamente
el humo por la nariz.
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—Ya te oi decirlo antes —manifesto.

—¢Sera un borracho? —pregunt6 Jiggs—. ¢Es quiza lo que ha tratado de
hacernos comprender?

Observaron al reportero, con su figura bamboleante, envuelta en aquella holgada
chaqueta, mientras avanzaba con decision entre los coches aparcados. Luego surgio
de la nada un vendedor de periédicos, con un ejemplar extendido, y se detuvieron un
instante, mientras el reportero lo compraba.

—Es el segundo que adquiere esta noche, desde que nos encontramos con él —
dijo Shumann—. Creo que trabaja en una Redaccion.

El paracaidista aspiro otra vez con deleite el humo de su cigarrillo.

—Quiza no sea capaz de descifrar sus propios escritos —dijo.

La mujer, adelantandose bruscamente, acercose a Jiggs y le quit6 el chiquillo.

—Le llevaré yo un poco —dijo—. Entre ta y ese, le habéis tenido todo el dia —
pero antes que Jiggs pudiera evitarlo, el paracaidista, con un gesto rapido, se hizo
cargo de la criaturita. La mujer le mir6—. Apartate, Jack —dijo.

—Apartate tu —repuso el otro, cogiendo al nifio ni con rudeza ni con suavidad—.
Ahora soy yo quien va a llevarle —los dos se miraron a través del dormido
pequeniuelo.

—Laverne —dijo Shumann—, dame un cigarrillo.

La mujer y el paracaidista volvieron a mirarse.

—:Quieres que estemos toda la noche recorriendo las calles? —dijo ella—.
¢Quieres que Roger espere el dia en el andén de una estacion y que mafnana tome
parte en otra carrera? ;Quieres que Jack también...?

—Yo no he dicho nada —protest6 el paracaidista—. Ese individuo no me resulta
simpatico, pero es cosa mia y no me quejo...

—Laverne —dijo otra vez Shumann—, dame un cigarrillo.

Adelantandose con rapidez, Jiggs arrebato al nifio de brazos de Jack, diciendo:

—Traelo aca. Aun no has aprendido a llevar criaturas.

De algun lugar apartado, entre aquel laberinto de calles estrechas y malolientes,
surgio un rumor confuso y resonante, como producido en el interior de una cueva...,
una cueva llena de humo y carente de aire. Y entonces vieron al reportero bajo el
rotulo luminoso, sumergiéndose en una caverna de suelo cubierto de baldosines, en la
que les pareci6 entrever una especie de ducha de gimnasio, a cuyos lados se alineaban
una serie de mesitas, discretamente separadas por cortinas, de una de las cuales habia
salido un camarero con rostro de fauno y dentadura estropeada, que parecié reconocer
al joven.

—Oyeme —le dijo el reportero—. Deseo dos litros de ajenjo. Ya sabes de qué
clase. Es para unos amigos, pero yo también beberé... Esos amigos no son turistas de
Carnaval. Diselo a Pete. ;Sabes a lo que me refiero?

—iPues claro! —repuso el otro, volviéndose para introducirse en una cocina,
donde un hombre en mangas de camisa, con la cabeza cubierta de negros rizos, comia
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en un plato bastante grande. Al entrar el camarero, le miré con un par de ojos como
dos topacios, mientras aquel le repetia el nombre del visitante—. Dice que lo quiere
de buena calidad —afiadi6 en italiano—. Va con unos amigos. Creo que habré de
darle ginebra.

—¢:Y por qué no ajenjo? —pregunto el otro, también en italiano.

—Dijo que lo queria del bueno.

—Muy bien. Llama a mama —y tras estas palabras, prosiguié comiendo.

El camarero dirigiose a una segunda puerta, y unos momentos mas tarde
regresaba con una botella llena de un liquido sin color determinado. Tras €él aparecio
una pulida anciana con un inmaculado delantal blanco. El camarero dej6 la botella
sobre una mesa, y la anciana extrajo del bolsillo de su delantal un pequefio frasco.

—Mira a ver si eso que tiene en la mano es alguna medicina —dijo el que estaba
sentado a la mesa, sin dejar de masticar.

El camarero examiné el frasco, del que la vieja vertia ahora unas gotas en la
botella. Luego, cogiendo esta, empez0 a sacudirla, tras de lo cual mir6 el liquido al
trasluz.

—Eche un poco mas, madona —dijo—. El color no esta atin bien conseguido —
entrego la botella al reportero, el cual sali6 poco después a la calle, mientras los otros
cuatro le miraban acercarse con su paso desgarbado, temiendo de un momento a otro
no que fuera a caer al suelo, sino a desintegrarse, evaporandose en el aire.

—iAjenjo! —gritb—. jAjenjo de New Valois! Puedo asegurarles que lo conozco
bien. jAjenjo! Nos iremos a casa y beberemos licores auténticos de New Valois, y
luego..., jal diablo con todo! —Su rostro estaba resplandeciente y no cesaba de
gesticular—. jLos muy sinvergiienzas! —afadio.

—iCuidado! —grit6 Jiggs—. Por poco hace pedazos la botella contra ese poste
—entrego el pequefio a Shumann—. Tomalo —dijo. Y de un salto plantdse ante el
reportero, arrebatandole la botella al tiempo que decia—: Déjeme que la lleve.

—Bueno..., ja casa! —grit6 el reportero, mirandolos a todos con rostro risuefio
—. Hagood no sabe que estas son las consecuencias de haberme despedido. Pero
jcomo ya no trabajo para él, ya no se enterara de nada!

Mientras la puerta del ascensor chasqueaba tras €l, el editor levantd el reloj
colocado sobre el monton de periddicos, en los que cristalizaba en un momento lo
ocurrido durante varias horas..., quedando la sustancia no muerta o incompleta, sino
provista de toda su humana y enigmatica locura, como si contuviese los gérmenes de
una futil y tragica inmortalidad: Los huelguistas y los banqueros llegan a un
acuerdo...

Ahora fue el mozo del ascensor quien preguntd: «;Qué hora es?», y el editor
repuso: «Las dos y media», volviendo a colocar el reloj en su sitio, exactamente en
mitad de los periddicos, de modo que los titulares quedaron partidos por un circulo de
metal conteniendo el mayor de los enigmas. El ascensor se detuvo y la puerta se
abrio.
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—Buenas noches —dijo el editor.

—Buenas noches, mister Hagood —repuso el mozo, cerrando otra vez.

Ahora, en aquellos mismos cristales en los que se habia reflejado la figura del
reportero cinco horas antes, el editor contemplaba su propio reflejo...: el de un
hombre bajito y sedentario, en pantalones y zapatos de golf, con un pafiuelo de seda
al cuello y una chaqueta de lana, demostrativa de la buena situacion de su propietario,
de uno de cuyos bolsillos asomaba un cuello y una corbata, que probablemente se
habia quitado por la tarde. Su cabeza era calva, llevaba lentes de concha, y su rostro
tenia cierto aspecto de inteligente ascetismo, como el de un estudiante de Yale o
Cornell al que hubieran doblado de pronto los afios. Su figura, pues, reflejose un
instante en las mismas vidrieras que el reportero atravesé cinco horas antes,
avanzando rapidamente hacia él, hasta casi chocar cuando abrié la puerta, para
desaparecer luego con un destello, mientras descendia los contados escalones que le
separaban de aquel helado y perezoso amanecer de invierno. Su automovil
permanecia junto a la acera, con el vigilante del garaje al lado. Por las ventanillas
podian verse asomar los palos de golf, de formas pulidas y vagamente obstétricas,
repitiendo en sus superficies los reflejos de otros metales cromados, en el interior del
coche. El vigilante abrio la portezuela, pero Hagood le detuvo con un gesto.

—Tengo que ir a Frenchtown —dijo—. Asi es que puede usted conducir el coche
hasta que nos encontremos en las cercanias de su casa.

El chofer deslizdse rapido entre los palos de golf hasta colocarse frente al volante.
Hagood penetro en el vehiculo con aire cansado, como un viejo, dejandose caer en el
mullido asiento, mientras los palos de golf se le venian encima suavemente, sin mas
ruido que unos ligeros roces y chasquidos de metal, como los emitirian las
mandibulas de un animal apenas domesticado. Hagood volvio a colocarlos en su sitio,
evitando con un gesto que cayeran sobre €l de nuevo.

—¢Por qué demonios no los puso usted en la trasera?

—Ahora mismo lo hago —contest6 el chofer, abriendo la puerta.

—No; déjelo —dijo Hagood—, tengo atin que atravesar toda la ciudad antes de ir
a casa.

—Creo que todos nos alegraremos cuando termine este carnaval —dijo el chéfer.

El coche se puso en movimiento, acelerando paulatinamente su velocidad al
enfilar la avenida con suave ronquido. Era un automévil costoso, complejo, delicado
y virtualmente inutil, creado para convertirse en musculos, carne y sangre de una
nueva especie humana carente de piernas. Deslizose, pues, a lo largo de la desierta
avenida llena de banderolas colgando bajo escudos demostrativos de una alegria y un
regocijo ya inexistente, mientras su desplazamiento quedaba marcado en un
cuadrante en el que nimeros y mas numeros iban apareciendo como si quisieran
alcanzar un tope determinado. Luego disminuy6 la marcha y se detuvo con la misma
suavidad con que la habia emprendido.

El chofer salto del vehiculo antes que este hubiera parado por completo.
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—~Okey!, mister Hagood —dijo—. Buenas noches.

—Buenas noches —repuso Hagood, deslizandose hacia el asiento situado frente
al volante, mientras los palos de golf volvian a abatirse en silencio.

Esta vez los coloco definitivamente en el otro rincon. El coche se puso de nuevo
en marcha, pero esta vez parecia una maquina diferente, ya que arrancé con fuerte
sacudida, como si el chofer, al bajar, se hubiera llevado consigo alguna pieza de
importancia extraordinaria. Enfilo6 Grandlieu Street, ahora silenciosa y tranquila, sin
luces ni repiquetear de timbres. En lugar de ello, tan solo la suave claridad
amarillenta de los faroles parecia contemplar semejante desolacién. En las cuatro
esquinas del cruce, las cuatro bocas de riego de color indefinido, y junto a ellas cuatro
hombres inmoviles e idénticos, vestidos de blanco, manejando unas mangueras que
arrastraban en su corriente a lo largo del arroyo montones de flotantes serpentinas y
confeti. El automévil atravesd el cruce, penetrando en aquel barrio de oscuros
desfiladeros y de balcones de hierro tenebrosos como bocas de mina, aumentando la
velocidad. El pavimento era de adoquines, y mas arriba de las casas podia atisbarse
un cielo negro, lleno de nubes. El zumbido del coche resonaba aprisionado entre las
altas paredes, quedando pendiente en el aire como espesa niebla. Se detuvo,
cifiéndose a una acera, al llegar a la entrada de una calle, en la que, al descender del
coche, observo los reflejos de un letrero luminoso, fosforescente bajo balcones de
hierro. A través del pequefio rectangulo de un balcon pudo atisbar un brazo en
sombras sosteniendo una copa también oscura, mientras pisaba los baldosines de la
acera, en los que podia leerse: The Drowned. Prosigui6 hasta situarse frente al balcén,
pudiendo ver de nuevo el brazo antes de oir la voz del reportero. Pero ahora era la
suya propia la que resonaba, gritando, increpando bajo el balcon, hasta que, de modo
inesperado, un hombre de cortas piernas aparecio, inclinandose sobre la baranda y
mostrando una calva tonsurada como la de un clérigo. Hagood mir6 hacia arriba sin
cesar en sus gritos.

—c:Busca a alguien doctor? —pregunt6 el hombre desde el balcon.

—Si! —repuso Hagood, volviendo a gritar el nombre del reportero.

—¢Quién dice? —EI del balcén se habia puesto una mano tras el oido a modo de
pantalla. De nuevo Hagood repitio el nombre—. Pues por aqui no conozco a nadie
que se llame de ese modo —luego afiadio—: Espérese un momento —y mientras
Hagood no dejaba de mirarle, con rostro asombrado, el otro se volvio hacia el
interior, preguntando—: ¢Hay alguien que se llame asi?

La voz del reportero cesé de oirse un momento para gritar luego en el mismo tono
que Hagood habia percibido desde la entrada de la calle:

—¢Quién quiere saberlo?

Pero antes que el hombre del balcon pudiera dar una respuesta al de abajo, la voz
volviose a oir:

—Digale que no estoy. Que me he marchado. Que me casé. Que me he muerto.
iQue estoy trabajando!
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El hombre del balcén volvi6 a inclinarse hacia abajo.

—Bueno, sefior. Creo que habra usted podido oirlo tan claramente como yo
mismo.

—No importa —repuso Hagood—. Haga el favor de bajar.

—cYo?

—iSi! —aull6 Hagood—. jUsted!

Y queddse mirando al otro, mientras desaparecia en aquella oscura cavidad, cuyo
interior no le era posible atisbar. Nunca se habia hallado tan cerca de lo que el
reportero, durante los veinte meses que estuvo trabajando para él, llamé «su
domicilio», y que asimismo constaba en la filiacién que el joven habia llenado el dia
de su ingreso. Aquel cuarto, que el reportero llamaba bohemio, habia sido encontrado
a duras penas en el barrio Vieux Carré de New Valois, y el mobiliario fue reunido
penosamente, pieza tras pieza, con la misma aficion que un chiquillo colecciona
bolitas de colores. Era una caverna oscura, con techo semejante al de un granero y
con un suelo cubierto de tablas abarquilladas y carcomidas. Las paredes parecian
escrofulosas y el espacio habitable habia sido dividido en dos partes por medio de un
trozo de cortina a fin de componer un dormitorio y un estudio. Unas mesitas,
cubiertas de sucios tapetes, soportaban lamparas confeccionadas con botellas de licor,
y otros muchos objetos de oxidado metal cuyo uso nadie podia adivinar. De las
paredes colgaban algunos andrajosos tapices indios y algunas placas en relieve,
ejecutadas por primitivos italianos. Todo estaba lleno de extravagancias, cuya
disecada y fragil inutilidad parecia derivarse de la propia personalidad de su duefio,
como si tanto ellas como él hubiesen sido concebidos al unisono..., objetos con el
aire de mujerzuelas retiradas, sobre los que pesaba la sombra cadavérica de sus
anteriores propietarios, no atribuyendo a su duefio actual un completo derecho de
posesion, sino tan solo el de préstamo..., un cuarto que parecia exhumado de
cualquier tétrica morgue, sin variar jamas de aspecto.

Lo alquil6 dos meses después de incorporarse a la redaccion del periodico,
desprovisto de credenciales o recomendaciones, con su apariencia de criatura
emanada de los matraces de un laboratorio, sin necesidad de sustancias artificiales,
como una mala hierba, con su expresion canina y su infantil aptitud para recorrer la
ciudad en busca de noticias interesantes y encontrarse alli donde hubiera mas gente.
Luego empezd a rodar por el Vieux Carré en busca de los muebles y demas objetos:
las cortinas, los tapetes y aquellos cacharros que llevo a la oficina para que los viese
Hagood, oyendo cémo este trataba de convencerle de que habia pagado dos o tres
veces su precio. Un dia Hagood pudo observar cémo penetraba en su despacho una
mujer a la que nunca habia visto hasta entonces.

—Parecia una locomotora —Ile cont6 mas tarde al duefio del periédico, con
sombrio acento—. Usted sabe —afiadio— que de cuando en cuando los directores de
alguna empresa ferroviaria lanzan una nueva locomotora aerodinamica, con motores
Diesel, a causa de lo mucho que les han estado molestando los reporteros. Pero, en
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realidad, no es mas que una maquina vieja, que ya estaba arrinconada, y a la que
cambiaron el aspecto exterior, presentandola como ultimo modelo. Un dia cualquiera
la ponen en servicio con gran aparato de reporteros, fotografos, coronas de flores y
discursos..., y para todo el mundo es una maquina nueva, aunque en realidad se trate
de aquella misma que hizo furor en el afio mil novecientos. El ténder y las diferentes
partes de la maquinaria ostentan un nimero muy bajo, pero todo ello ha sido cubierto
por una forma aerodinamica, de metal azulado, y las varillas y la campana parecen
mas doradas que el mismo oro...

Levant6 la vista de su pupitre, viendo a una mujer que entraba en su oficina,
envuelta en una nube de perfume y seguida del reportero, mas parecido que nunca a
una sombra. Su seno era inmenso, semejante a una de esas torres de la Edad Media,
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos y cuyas almenas han debido soportar
ataques y mas ataques... Su boca tenia el color del tomate; sus ojos eran bonitos,
aunque provistos de una expresion hurafia e insatisfecha; su pelo tenia ese lustre
diamantino de los metales dorados de un escaparate, y sus dientes eran grandes,
cuadrados y fuertes como los de un caballo, también con reflejos aureos. Vio todo
esto bajo una oleada de plumas carmesi, como si se tratase de un cafiamazo salido de
cualquier equinoccio primaveral..., un caflamazo concebido con la hermosa
inocencia de un suefio capaz de cubrir la tierra de nubes rosadas en las que juegan y
se esconden innumerables querubines.

—Vine a la ciudad tan solo para ver donde trabajaba él —dijo—. Me permite...,
gracias —afiadid, cogiendo un cigarrillo del paquete que estaba encima de la mesa,
antes que el editor pudiera hacer un gesto, esperando luego que le encendiera una
cerilla—. Quiero que le ayude un poco. Es un muchacho muy alocado. No sé aun si
es en realidad reportero o no. Y quiza tampoco usted lo sepa. Un verdadero nifio...

Luego se march6 con su perfume y sus plumas, y aquella habitacion, colmada
hasta entonces de color rojo y de dientes dorados, queddse oscura de nuevo, casi
negra, mientras Hagood pensaba: «;Un nifio?», acordandose de que el reportero le
habia asegurado repetidas veces no tener hermanos ni hermanas ni vinculo alguno,
excepto aquella mujer que habia ido a visitarle, pasando por la oficina y quiza por
New Valois entero, sin detenerse, con ese aspecto luminoso y fantastico de un crucero
al atravesar un canal... Ademas, su nombre resultaba increible.

—Pues asi se llama —Ie dijo el reportero—. La gente no lo cree, pero es
auténtico.

—NMe parecio que ella habia dicho... —Y Hagood repiti6 el nombre.

—Si —dijo el reportero—. Pero eso es ahora. —Entonces, quiere decir que se lo
ha...

—Si —afirm6 el reportero—. Lo ha cambiado dos veces desde que yo la
conozco. Pero ambos eran muy buenos chicos.

Hagood no pudo menos de imaginarsela, no como un ser voraz o amigo de la
rapacidad, sino simplemente devorador, como el vientre de una locomotora. «Si —se
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dijo con salvaje desilusion—, vino aqui para ver quién era su jefe. Pero, en realidad,
lo que queria saber es si él realmente trabaja y si tiene probabilidades de conservar su
empleo». Ahora comprendo por qué el reportero cobraba su cheque en efectivo antes
de abandonar la oficina, el sabado por la noche. Casi podia verlo corriendo hacia el
edificio de Correos o de Telégrafos antes que cerrasen, saliendo de él con un recibo
de color azul. La primera vez que, en mitad de la semana, el reportero solicitd6 un
anticipo no dijo nada, aunque maldiciendo interiormente a aquella voluminosa mujer,
que, casi sin detenerse, habia atravesado el horizonte de su vida desordenandola del
mismo modo que una locomotora al correr velozmente por una callejuela de las
afueras, levantando una nube de papeles y hojarasca. Pero ya fue distinto cuando el
reportero acudio cierta vez pidiéndole un préstamo superior al doble de su sueldo
semanal. Aunque no dijo nada, de momento, su rostro indujo al reportero a darle una
explicacion. Era para adquirir un regalo de boda.

—:Un regalo de boda? —dijo Hagood.

—Si —repuso el otro—. Se ha portado muy bien conmigo y he de mandarle algo,
aunque no lo necesite.

—¢Aunque no lo necesite? —gritd Hagood.

—No, estoy seguro de que no necesitara lo que le envie. Siempre suele tener
suerte en sus matrimonios.

—Espere un momento —dijo el editor—. Pongamos las cosas en claro. Usted
desea adquirir un regalo de bodas..., muy bien. Pero ;no me dijo que no tenia
hermanas ni...?

—En efecto —repuso el reportero—. Pero es que el regalo es para mama.

—iOh! —exclamo el editor después de un rato, que no debi6 de parecer muy
largo al joven—. Ya caigo. ¢Es preciso que le felicite?

—Muchas gracias. Pero no conozco al futuro marido, aunque supongo que sera
excelente persona, como los otros dos.

—Bien —dijo Hagood—. Como los otros dos. ;Fue alguno de ellos su...? Pero
no importa. No es preciso que me dé explicaciones. {No me explique nada! —grito6
—. Pero ya es algo saber que hizo lo que pudo por usted —ahora era el reportero el
que miraba a Hagood con expresion cortés e interrogadora—. Quiza esto cambie un
poco su vida —dijo Hagood.

—Pues yo creo que no —repuso el joven—. No puedo saber si esta vez ha obrado
mejor o peor que las anteriores. Ya vio usted mismo que aun conserva excelente
aspecto, aunque no tenga el tipo de una jovencita de esas que toman parte en los
concursos de baile. Pero confio en que también ahora tendré suerte. Siempre la tuve
en estos asuntos.

—Espera usted... —dijo Hagood—. Confia en que... —Tomo6 un cigarrillo del
paquete que estaba encima de la mesa, aguardando a que el reportero encendiese una
cerilla, sosteniéndola ante su rostro—. Pero hablemos claro. Ese dinero que me ha
pedido prestado piensa mandarlo a...
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—¢Mandarlo adonde? —pregunto el reportero al cabo de un momento—. jAh! Ya
comprendo. No; no voy a mandarlo a ningun sitio. Es ella quien me manda dinero de
cuando en cuando. Pero ahora, al casarse de nuevo, no estoy seguro de si...

Hagood no se sent6 siquiera en su butaca.

—iFuera de aqui! —grit6—. jFuera!

Durante unos instantes el reportero le estuvo mirando con expresion de muda
sorpresa; luego, dando media vuelta, retirose. Pero antes que se hubiese alejado
mucho, el editor le llam6 de nuevo con voz tensa e irritada. Al regresar frente al
escritorio pudo ver como su jefe garrapateaba algo en un papel que luego le alargé.

—¢Qué es esto, jefe? —pregunt6 el reportero.

—Son ciento ochenta d6lares —repuso Hagood con voz carifiosa, como si hablara
a un nifio—. Con un interés anual del seis por ciento y pagadero a la vista..., ja la
vista! Firmelo.

—iDios mio! ;No sera mucho?

—Firmelo —repuso Hagood.

—iCaramba, jefe! —exclamé el joven—. Nunca tuve la intencion de molestarle
tanto...

Pero de esto hacia ya dieciocho meses y ahora Hagood y Jiggs estaban uno junto
al otro, mirando hacia el balcén del que habia salido aquella voz alterada por la
bebida.

—:De modo que ese es su nombre? —pregunt6 Jiggs—. ;Como ha dicho?

—iNada! —repuso Hagood—. Es su ultimo apellido, o quiza el tnico que tenga,
como sabe toda la ciudad. Pero le corresponde por derecho propio. Nunca oi a nadie
que se llamara asi y no creo que ninguna persona sensata, con algo que ocultar, quiera
adoptarlo deliberadamente. ;Se da usted cuenta? Hasta un nifio observaria que es
falso.

—Si —dijo Jiggs—. Hasta un nifio se volveria loco hablando de esto.

Ambos miraron hacia la ventana.

—Conozco a su madre —dijo Hagood—. Pero ya me figuro lo que esta usted
pensando. A mi se me ocurri6 la misma idea cuando la vi por vez primera. Y lo
mismo pensaria cualquiera a quien empezase a explicar las circunstancias de su
nacimiento. Parece una especie de gusano salido de la nada. Y ahora, por lo visto, ha
hecho lo posible para emborracharse..., consiguiendo su proposito.

—Si —dijo Jiggs—. Le esta contando a Jack como ha de volar, ya que en cierta
ocasion también tomo unas lecciones de Matt Ord. Segun dice, el elevarse o el tomar
tierra sobre dos F cruzadas es 1o mismo que hacerlo sobre una organizacion completa.
No sé si dijo organizacion u drgano, porque ni él mismo se entiende. Prosiguio luego
con algo acerca de una pareja de mosquitos revoloteando alrededor de un par de
elefantes, lo cual les llevaba dias y hasta semanas enteras. Si, estan solos él y Jack,
porque Laverne y Roger se han ido a la cama con el nifio; asi es que ambos tendran
que dormir en el suelo, porque €l se gasto todo el dinero en aquel taxi que nos
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condujo al hotel. Tuvimos que venirnos aqui, a lo que llama su casa. Durante el
camino se detuvo en una especie de caverna, de la que sali6 con una botella de algo
que dice ser ajenjo. Yo no he bebido nunca ajenjo, pero me atrevo a fabricar ese
liquido con una tuberia de plomo, un poco de alcohol y otro poco de licor calmante o
laudano. Puede usted subir y probarlo. Ya me perdonara, pero he de regresar junto a
ellos cuanto antes, a fin de no perderlos de vista.

—:Los esta vigilando?

—Si. No es que tema que se peleen, ya que le dije a Jack que seria lo mismo que
pegarle a su abuela, pero esta tarde Jack le vio alrededor de Laverne en el campo de
aviacion, y creo que...

—iBueno! —exclam6 Hagood—. ;Es que he de pasarme la vida oyéndole a él
contarme cosas de ustedes y a ustedes contarme cosas de €él?

La boca de Jiggs estaba aun abierta. Luego la fue cerrando lentamente, mientras
miraba a Hagood con las manos sobre las caderas, las piernas ligeramente arqueadas
y el cuerpo un poco inclinado hacia adelante.

—No es preciso que me escuche, si no quiere, mister —dijo—. Pero fue usted
quien me rogo que bajase. ;Qué es lo que desea de mi o de €l?

—iNada! —grit6 Hagood—. Si vine aqui fue con la débil esperanza de que ya se
hubiera acostado y se hallase lo suficiente sereno para acudir mafiana a su trabajo.

—Pues €l dice que ya no trabaja para usted, porque lo despidio.

—iEs una mentira! —repuso Hagood—. Le dije que estuviera en la oficina a las
diez.

—Quiere que se lo comunique?

—Si. Pero no ahora. Se lo prohibo. Espérese hasta mafiana... Hagalo pensando en
que con ello aseguran su propio cobijo nocturno.

De nuevo Jiggs le mir6 con la misma expresion sorprendida de antes.

—Bueno, ya se lo diré. Pero solamente con la intencion de pagarle de algiin modo
lo que esta haciendo por nosotros esta noche. ;Me entiende?

—Le ruego que me perdone —repuso Hagood—. Pero hagame este favor.
Procure enterarle de lo que le he dicho antes que se marche a la calle. ;.o hara?

—Okey! —afirmo Jiggs, observando cémo el otro daba media vuelta, alejandose
por la calle. Luego penetr6 en la casa, recorriendo el pasillo y ascendiendo la
destartalada escalera hasta percibir claramente las voces de los borrachos. El
paracaidista, sentado sobre un catre de hierro, se habia envuelto en uno de los tapices
indios, y a su alrededor los almohadones amontonados semejaban hacerle flotar entre
grandes nubes de polvo. El reportero estaba en pie junto a una mesa coja, sobre la que
podia verse un jarro lleno de licor y un plato con agua en la que atn flotaban unos
trocitos de hielo. Iba en mangas de camisa y se habia desabrochado el cuello
aflojandose el nudo de la corbata, cuyo extremo inferior estaba hiimedo como si lo
hubiera metido en el plato. Destacandose sobre el tapiz descolorido de la pared,
parecia un extrafio trofeo de caza a medio disecar, que hubiese cobrado vida de
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nuevo.

—¢Quién era? —pregunto—. ;Tenia el aspecto de quien desea que le visiten el
viernes después de cenar, dando una vuelta por la iglesia en la que los boy-scouts
estan acampados?

—¢Como dice? —pregunt6 Jiggs—. Bueno..., si. Creo que era él.

El reportero le miré, sosteniendo en la mano un vaso, con gesto vago.

—¢:Le dijo usted que he contraido matrimonio? ¢Le dijo usted que tengo ahora
dos esposas”?

—Si —repuso Jiggs—. Pero... ;Y si se acostase?

—¢Acostarse? —gritd el reportero—. ;Acostarse cuando tengo en casa un
huésped casado, y lo tiinico que creo oportuno es emborracharme, porque puedo obrar
como me plazca, y porque me encuentro en su mismo caso, aunque con la diferencia
que yo estoy siempre asi y él solo lo esta esta noche?

—Muy bien. Muy bien —dijo Jiggs—. Vamos a acostarnos.

El reportero se inclind sobre la mesa, observando con sus ojos brillantes e
intranquilos como Jiggs se dirigia hacia las maletas colocadas en un rincon y, tras
sacar de una de ellas algo que le pareci6 un sacabotas, se sentaba tratando de
descalzarse. Luego, al percibir cierto ruido, volvidse a tiempo de ver al paracaidista
tumbado de espaldas en el catre, con las largas piernas extendidas, riéndose de Jiggs
con extrafia persistencia. Jiggs sentose por fin en el suelo y extendié una pierna hacia
el reportero.

—Dele un tirén —dijo.

—Espere —repuso el paracaidista—. Yo seré quien lo haga.

El reportero habia ya cogido la bota, pero el otro lo apart6 de un empellon. El
reportero vacild, teniendo que apoyarse en la pared, desde donde estuvo observando
como su oponente, con el rostro hermoso, tenso y salvaje, iluminado por la luz, y los
dientes resplandeciendo bajo el recortado bigote, cogia la bota, haciendo al propio
tiempo ademan de dar una patada a Jiggs en la ingle, antes que el mecanico pudiera
moverse. El reportero cayd sobre el agresor, logrando desviar el golpe hacia el
costado de Jiggs.

—¢Qué es eso? —dijo este—. ;Crees que estamos jugando?

—¢Jugando? —repuso el paracaidista—. jSi, jugando! Preparate ahora...

El reportero no pudo ver como Jiggs se levantaba, ya que el mecanico se puso en
pie de un salto agilisimo. Las manos de los dos adversarios se trabaron, y Jiggs pudo
apenas empujar al reportero hacia la pared.

—Vayase —dijo—. Mire cémo esta. ;Cree que es cosa de broma? Vayase a la
cama —afadio—. Vayase en seguida. ;No ve que manana ha de hallarse en su
oficina a las diez en punto? {Vayase! —EI reportero no se movio; continuaba
apoyado en la pared, sonriendo con expresion vidriosa. Jiggs volvidse a sentar en el
suelo, con la pierna derecha estirada, forcejeando para quitarse la bota—. Vamos —
dijo—. Dele un tiron —el reportero asi lo hizo, encontrandose de pronto sentado
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también en el suelo, frente a Jiggs, y oyendo su propia risa—. jCallese! —dijo Jiggs
—. ¢Es que quiere despertar a Roger y a Laverne y al nifio? jCallese le digo!

—Trato de hacerlo —repuso el reportero—. Pero no puedo... Me es imposible.

—iPues claro que puede! —dijo Jiggs—. ¢No ve? Ahora mismo se ha callado.

—Es verdad... Quiza se me hayan aflojado los frenos.

Empez6é a reir de nuevo, pero Jiggs, inclinandose hacia adelante, se puso a
golpearle el muslo con el sacabotas hasta conseguir que se callara otra vez.

—Ahora tire con fuerza —dijo Jiggs.

La bota cedi6é como cansada de su obstinacion, y Jiggs pudo por fin verse libre de
ella. Pero cuando el reportero se disponia a tirar de la otra, esta deslizose tan
facilmente que el joven cay6 otra vez al suelo, aunque esta vez sin reirse.

—Muy bien —dijo—. No voy a armar mas ruido.

Luego contemplo a Jiggs, que estaba frente a él, luciendo un par de calcetines de
algodon, que, al igual de las botas que llevaba por la mafnana, no consistian mas que
en la parte superior, dejando los pies al aire.

—Levantese —dijo Jiggs, ayudando al reportero a ponerse en pie.

—Bueno —dijo este—. Pero haga que el cuarto cese de dar vueltas.

Empez6 a forcejear, para sentarse de nuevo; pero Jiggs le sostuvo, conduciéndole
pesadamente hacia el catre.

—Espere a que pase ante mi otra vez —afiadid, riendo violentamente, mientras
caia cuan largo era sobre el camastro. Notando que algo se desplomaba sobre él,
luch6 para libertarse, mientras barbotaba con lengua estropajosa—: «jDéjeme!
iDéjeme! ;No ve que ya estoy en la cama?».

Luego diése cuenta de que ya estaba libre de nuevo, aunque le era muy dificil
moverse. Torciendo la cabeza, pudo ver a Jiggs acostado junto a la pared, de cara a
esta, sirviéndose de su mochila como de almohada, y al paracaidista tratando de beber
en la botella. El reportero se levanto vacilante, pero, al hablar, sus palabras podian
percibirse con toda claridad.

—iExcelente idea! —dijo—. Un poco de bebida, ;eh? —Dirigiose con cuidado
hacia la mesa, con el rostro animado por una expresion de fria y desesperada
temeridad, y hablando, en apariencia, como si no hubiese nadie en la habitacion—:
Ya no pueden acompafiarnos. Jiggs se ha ido a la cama y Roger y Laverne se han
acostado también. Ademas, ella no beberia, porque Roger no iba a permitirselo.

Ahora miraba al paracaidista a través de la mesa, por encima del jarro, los vasos y
el plato, con expresion desesperada y ausente, como si se hallase en un cuarto vacio.

—Si, fue Roger. Fue Roger el que no permitié que bebiese, arrebatando de su
mano el vaso que le habia dado un amigo. Y ahora ambos se han ido a la cama. ;Se
da cuenta?

Los dos hombres se miraron.

—¢Quiza quisiera usted acostarse con ella? —dijo el paracaidista.

Durante unos instantes continuaron mirandose. El rostro del reportero habia
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variado de expresion. Aun conservaba su atrevimiento, pero cubierto ahora por una
abyecta animosidad que, a falta de otra cosa mejor, podia considerarse valentia.

—Si —dijo retrocediendo y tapandose el rostro con los brazos.

Al principio no pudo comprender que unicamente el suelo lo habia golpeado. Con
los brazos ante la cara, observd por entre ellos los pies inmoviles del paracaidista.
Este dio un manotazo a la lampara, colocada encima de la mesa, y luego, al cesar el
ruido, no pudo ver ni oir nada, alli tendido en el suelo, en completa pasividad.

—iCaramba! —dijo—, por un instante crei que iba a hacer pedazos el jarro.

Pero al no obtener respuesta sintio que en su interior se levantaba de nuevo un
huracan de colera, cuya finalidad no podia comprender. Yacia inmovil, esperando. De
pronto not6 que le daban una patada en el costado, y la voz del paracaidista oyose en
lo alto, como procedente de alguin lugar situado mas alla del ambito del cuarto. La
oscuridad daba vueltas y mas vueltas lenta y cadenciosamente, mientras la voz del
paracaidista pronunciaba las mismas palabras que habia dirigido a Jiggs seis horas
antes, en aquel hotelito de mala nota. Su eco parecio resonar hasta mucho después de
haber oido que el joven se tendia en el catre, arreglando las almohadas y cubriéndose
con la manta.

«Lo menos me habra llamado sinvergiienza veinte veces... —penso el reportero
—; pero me voy a acostar en seguida, aunque no sé coémo arreglarmelas para
levantarme de aqui...».

La oscuridad inici6 una vuelta mas profunda y vertiginosa que las anteriores.
Ahora un sudor frio corria por su frente, y al pasarse por ella la mano cadavérica, las
gotas no quedaron borradas, sino que parecieron multiplicarse. «Ayer me dejaron sin
empleo, pero hoy creo que me voy a quedar sin casa».

Por fin empez6 a ver algo: era el palido rectangulo de la ventana destacandose
como envuelto en una atmosfera tenue y desvaida. La vision se esfumind, aunque él
quiso retenerla desesperadamente. Arrodillandose y tratando de alcanzar la ventana,
noté que sus manos se posaban sobre la superficie de la mesa, con cuya ayuda pudo
ponerse en pie. Recordaba con toda exactitud donde habia dejado la llave, pero como
la lampara habia desaparecido, su mano, nerviosa, no pudo dar con ella, hasta que la
oyo0 caer al suelo con suave tintineo. La estuvo buscando hasta hallarla, y en seguida
volvidse a levantar. A continuacion la limpié cuidadosamente con el extremo de su
corbata, depositandola otra vez encima de la mesa, con infinito cuidado, como si
fuese un cartucho de dinamita. Luego, llen6 de liquido uno de los vasos pegajosos,
bebiendo ruidosamente, mientras el licor helado, casi todo él alcohol puro, le corria
por la barbilla y brillaba en su fria y himeda camisa, y hasta en la misma carne. Por
fin dirigiose a la escalera, que descendio, procurando tragarse el liquido que pugnaba
por salir de su garganta.

La puerta se habia cerrado irrevocablemente tras €l, y la brisa de la madrugada
rozo su camisa humeda. No podia recordar en absoluto lo que quiso hacer, donde
pretendia ir, como si su destino y objetivo fuesen tan solo factores teéricos, como la
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latitud o el tiempo, o como una carta olvidada en el bolsillo del gaban. Luego,
inmovil sobre los frios adoquines y temblando convulsivamente, comprendié que su
intencion era pasar el resto de la noche tendido en el duro suelo de la oficina; pero
ahora se daba cuenta de que no podia hacerlo, porque le habian despedido. Si hubiese
estado sereno habria tratado de que le abriesen de nuevo la puerta, esperando
vagamente que se produjese el milagro. Pero borracho le era imposible.

Asi es que empez0 a alejarse lentamente, apoyandose en la pared y tratando de
contener el vomito, mientras reflexionaba: «Hace cuatro horas ellos estaban fuera y
yo dentro. Y en este instante ocurre precisamente lo contrario». Es como si existiese
alguna regla césmica que regulase la pobreza. Al parecer, resulta imprescindible la
presencia de vagabundos en los bancos del parque y en las salas de espera de las
estaciones, sin aguardar otra cosa sino que el amanecer los esparza a todos por el
ancho mundo gritando y gesticulando como estrellas fugaces que se sumergen de
nuevo en la nada. Era preciso hallar un sitio donde refugiarse, aunque estaba ya
acostumbrado al temblor y no sentia frio alguno. Existian por alli dos estaciones, pero
como nunca estuvo en ellas no pudo recordar cual era la mas cercana. De pronto se
detuvo, acordandose del mercado... Tomaria una taza de café. «Café —se dijo—,
café. Cuando me haya bebido una taza ya sera de dia. Si, cuando uno se bebe una taza
de café, ya es mafiana, y no hay que esperar mas».

Caminaba ahora muy de prisa, respirando a pleno pulmon, con la boca abierta,
como si pretendiera llenar su estbmago de aire frio y de oscuridad.

Ahora podia ya ver el mercado...; una caverna amplia, brillante, sin paredes, llena
de puestos de verduras tan lozanas y tensas como flores artificiales, entre las cuales,
hombres en suéter y mujeres también en suéter, con sus rostros latinos aun contraidos
por el suefio, y un ligero vapor flotando alrededor de su boca y nariz, se detenian para
contemplar a aquel hombre en mangas de camisa y cuello desabrochado, cuyo rostro,
mas que nunca, semejaba el de un cadaver, contraido y desfigurado por una falta
absoluta de suefio. Dirigiose hacia el mostrador del bar, sintiéndose ahora ya bastante
repuesto. «Si, ya estoy bien del todo», pensd, porque en aquel preciso instante habia
cesado de temblar convulsivamente. Cuando ya tenia en la mano la taza llena de
ardiente liquido, volvio a decirse que se encontraba muy bien, aunque su propia
insistencia en querer convencerse de ello debia haberle advertido de que su estado no
era normal. Sentése, perfectamente inmovil, mirando la taza, en esa actitud
ensimismada de quien escucha la voz de su propio espiritu. «Dios mio —penso—,
quiza me he precipitado un poco. Quiza debiera de haber paseado un rato antes».
Pero ya estaba alli, con el café humeante ante él y el camarero observandole
fijamente. «De todos modos, me siento bien. Cuando un hombre se ha bebido su café
ya es mafiana..., jdebe serlo! —grito con la terca insistencia de un nifio, pero sin que
su voz se percibiese—. Y el mafiana es tan solo un enigma. Pero entonces ya no
estaré borracho, y todo lo de ahora me parecera irreal».

Levantd la taza con el mismo gesto con que, antes de salir de casa, habia
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levantado el vaso de licor, notando como el liquido hirviente bajaba por su barbilla,
cayendo sobre la camisa y la carne. Con la garganta agitada, tratando de vomitar, y la
mirada fija desesperadamente en el borde de la cafetera, pensé que la taza iba a
estallar de un momento a otro, ascendiendo luego en el espacio como el tapén de una
botella de champafia. La volvié a depositar sobre la mesa, dirigiéndose hacia la
puerta, a la que llego6 tras haber atravesado por entre los puestos de verdura y fruta, en
los que hubo de apoyarse como un monigote, hasta detenerse frente a uno de
frambuesas, sin saber el porqué, mientras una mujer, envuelta en un pafiuelo negro,
preguntaba desde el otro lado:

—¢:Cuantas quiere, sefior?

Transcurrido un rato, pudo oir que su boca pronunciaba unas palabras, aunque sin
saber cuales.

—Qu’est-ce qu’il voulait? —pregunto una voz de hombre desde el otro extremo.

—D’journal d’matin —repuso la mujer.

—Donne-t-il —dijo el hombre.

La mujer inclinose, reapareciendo luego con un periodico doblado, que alargé al
reportero.

—Si —dijo este—. Es precisamente lo que deseaba.

Pero al tratar de cogerlo no pudo. El periodico parecia flotar entre él y las manos
de la mujer, abierto por la primera plana. La mujer volvié a plegarlo y él pudo por fin
sostenerlo con una mano, mientras que con la otra se apoyaba en la mesita, leyendo
desaforadamente, con gesto declamatorio:

—«jHuelga de banqueros! jPruebas de yates! jReduccion de beneficios! jNo!...
iEspere!».

Trago saliva, mirando a la mujer del pafiuelo negro con desvaida concentracion.
Hurg6 en su bolsillo y unas cuantas monedas corrieron por el suelo, produciendo el
mismo ruido que antes la llave; pero al tratar de recogerlas experimenté un fuerte
golpe en el rostro, mientras unas manos le sostenian antes de que intentara levantarse
de nuevo. Ahora avanzaba penosamente hacia la entrada, pero antes de llegar alli
tropezo6 con una de las tltimas mesas, aunque sin sentir dolor alguno. El café caliente
y corrupto se contraia en su interior como un gigantesco pajaro que pretende iniciar el
vuelo. Al salir a la calle fue a dar contra un farol, al que hubo de agarrarse, mientras
la vida parecia escaparsele por la boca, y su cuerpo entero variar por completo de
forma, en un gigantesco espasmo.

Ya habia amanecido sin que €l se diera cuenta. Lo unico que pudo notar es que
ahora podia leer distintamente las palabras del periédico, y que flotaba en una especie
de sustancia gris sin peso ni luz, apoyado contra una pared que no trataba de
abandonar. «No sé si soy capaz de sostenerme o no», reflexion6 con pacifico y
curioso interés, como si estuviera enzarzado en un cortés juego de salon, carente de
apuestas. Al moverse, por fin, parecia una hoja rechazada contra la pared de modo
intermitente, deteniéndose a veces como si el viento cesara de soplar. La luz se fue
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intensificando por momentos, sin proceder de ningun lugar determinado. Ahora podia
ya leer las palabras impresas, aunque de cuando en cuando estas demostraran cierta
tendencia a desvanecerse en el espacio, carentes de sentido. Asi es que iba diciendo
en voz alta:

—«El banco... No; no existe ningin poste central... espera, espera... si, habia un
poste, pero fue derruido y enterrado mientras daban la vuelta a su alrededor... El
banco de los labradores... Si. Los hijos del granjero... eran dos..., y uno de ellos de
Ohio, segin me dijo aquella mujer... Pero el terreno que labraban era de Iowa. Si,
dos granjeros... y dos postes enterrados... mientras aquella mujer dormitaba,
dormitaba..., dormitaba... No; espera...».

Habia llegado ya a su calle y le era preciso cruzarla, ya que la casa hallabase en el
lado opuesto. Ahora sostenia el periddico en la misma mano que se apoyaba contra la
pared, pero haciendo un esfuerzo lo elevd hasta ponerlo al alcance de su vista,
pudiendo leer a la grisacea claridad matinal aquella hilera de gruesos titulares:

LOS LABRADORES Y LOS BANQUEROS REHUSAN LAS PETICIONES DE LOS HUELGUISTAS.
EL YATE DEL PRESIDENTE.

REDUCCION DE LOS IMPUESTOS.

GANANCIAS QUINTUPLICADAS.

EL EX SENADOR RENAUD CELEBRA EL DECIMO ANIVERSARIO DE SU ELECCION.

Como una fragil telarafia de tinta y papel, asertiva, profunda e irrevocable dentro
de su implicita carencia de importancia, producto del trabajo de cuarenta toneladas de
maquinaria y de todas las decepciones de una nacion entera, su vista, ese Organo
carente de tacto, reflexibn o asombro, recorrié la udltima linea y, cesando alli,
proyectose hacia adelante para contemplar la puerta, bajo el balcon. «Si —penso el
reportero—, casi estoy en ella, pero atin no sé si entrar o no».
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MANANA

Fue una patada en el costado lo que despert6 a Jiggs. Dando una vuelta sobre si
mismo, pudo observar el cuarto y la claridad del dia, dandose cuenta de que Shumann
estaba inclinado sobre él, vestido solo con los pantalones y la camiseta. El
paracaidista, también despierto, yacia aun sobre el catre, envuelto hasta la barbilla en
el tapiz indio y con una alfombra sobre los pies.

—Son las ocho y media —dijo Shumann—; ;donde esta ese individuo?

—¢Qué individuo? —repuso Jiggs, haciendo esfuerzos para sentarse en el suelo y
proyectando hacia adelante los pies con sus incompletos calcetines, a la vez que
paseaba por la habitacién una mirada circular llena de asombro—. Es cierto. ;Dénde
esta? Los dejé a él y a Jack... jDios mio!, su jefe lleg6 aqui hacia las tres de la
madrugada diciendo que le avisase de que hoy debe presentarse a las diez —mir6 al
paracaidista, que parecia aun completamente dormido, a pesar de tener los 0jos
abiertos—. ;Qué fue de éI?

—:Como quieres que lo sepa? —repuso el otro—. Le dejé tendido en el suelo,
ahi cerca de donde tu estas —afiadié mirando a Shumann, mientras este miraba a su
vez al paracaidista.

—:Os estuvisteis peleando? —dijo.

—Si—dijo Jiggs—, y por eso te tuvieron despierto hasta que yo me acosté.

El paracaidista no dijo una palabra mas. Le vieron cémo se levantaba, arrojando
lejos de si el tapiz y la alfombrilla, apareciendo completamente vestido, excepto los
zapatos. Se puso estos ultimos, quedandose unos instantes en pie, mientras
contemplaba colérico sus arrugados pantalones y se volvia luego hacia la descolorida
cortina.

—Voy a lavarme —dijo Shumann observando a Jiggs, que aun sentado
maniobraba en la mochila, de la que extrajo las zapatillas de tenis y las cafias de las
botas, calzandose las primeras.

El espléndido par de botas nuevas, con solo unas leves arrugas en los tobillos,
permanecian junto a la pared, alli donde antes estuvo la cabeza de Jiggs. Shumann las
mird y luego a las zapatillas de tenis que el mecanico se estaba poniendo, pero sin
decir nada. Luego murmuro:

—¢Qué ha ocurrido la noche ultima? ;Es que Jack...?

—No —dijo Jiggs—. Estaban muy bien avenidos, bebiendo. De cuando en
cuando Jack trataba de soliviantarle, pero yo le dije que lo dejara tranquilo. Y, jDios
mio!, su jefe queria que estuviese hoy a las diez en la oficina. ;Has mirado en el
portal? ;Y debajo de la cama...? Quizas...

—Si —dijo Shumann—, ya he mirado, pero no esta.

Jiggs introducia penosamente los pies calzados con las zapatillas de tenis en las
cafias de las botas, grufiendo y lanzando imprecaciones.

—:Como diantre quieres que te entren? —dijo Shumann.
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—¢Y como asegurar después las zapatillas si no lo hago asi? —repuso Jiggs—.
Es preciso enterarnos de lo que le ha ocurrido. Usted no estaba borracho, ¢verdad? Le
dije a su jefe que...

—Bueno —dijo Shumann—, levantate y lavate.

Colocando las piernas bajo el cuerpo e intentando incorporarse, Jiggs hizo una
pausa para contemplarse las manos.

—Me lavé bien la noche ultima en el hotel —dijo, empezando a levantarse.

Luego se detuvo para recoger del suelo una colilla, y una vez en pie, llevise la
mano al bolsillo de la camisa, sacando una caja de cerillas. Con la colilla en la boca y
el fosforo encendido en la mano se detuvo. Sobre la mesa, entre los vasos, las cerillas
apagadas y la ceniza esparcida alrededor del jarro y el plato de hielo, habia un
paquete de cigarrillos, uno de aquellos que el reportero compro la noche antes. Jiggs
se hizo cargo de él tras colocar la colilla en el bolsillo de su camisa.

—iJesus! —dijo—. Durante los dos ultimos meses se puede decir que no he visto
un cigarrillo entero.

Luego, su mano se detuvo otra vez, durante una fraccion de segundo, y Shumann
la vio luego alargarse hacia el jarro, mientras con la otra se apoderaba del vaso en que
el reportero habia estado bebiendo en la oscuridad.

—Deja eso —dijo Shumann tras echar un vistazo a su sucio reloj de pulsera—.
Son las nueve menos veinte. Vamonos de aqui.

—Si —dijo Jiggs, llenando el vaso—. Vamonos. Pero me hubiera gustado darle
el recado de su jefe... La noche tltima me enteré de cual es su nombre... jDios mio!
iDios mio! Nunca lo adivinarias...

Se detuvo, mientras él y Shumann se miraban.

—¢Qué haces? —dijo este ultimo.

—Voy a beberme un vaso que anoche reservé para esta mafana. ;No dijiste que
nos ibamos al aer6dromo? ;Y como voy a poder beber algo alli, aunque tuviese
dinero? El unico que he visto hace tres meses decis que lo he robado. Después que
ese pobre muchacho nos ofreci6 un vaso de licor, ain nos apoderamos de sus camas y
le dejamos dormir en el suelo. Y ahora ni siquiera tenemos la consideracion de
esperarlo para darle el recado de su jefe...

—Conque un trago, seh? ;Por qué no viertes el contenido de ese jarro en el
lavabo y te frotas bien la cara con €é1?

Jiggs le vio apartarse y levantar la cortina, pasando al otro compartimiento.
Luego, elevo el vaso, haciendo la consabida mueca, pero se detuvo otra vez al ver la
llave que el reportero habia colocado cuidadosamente sobre la mesa y junto a la cual
Shumann deposité los restos de la lampara. Al recogerla, Jiggs observo que estaba
ligeramente mojada de licor.

—Entonces ha de hallarse aqui —dijo—; pero jpor Dios santo! ; Donde?

Volvio a recorrer el cuarto con la mirada y, dirigiéndose al camastro, levanto la
colchoneta, mirando bajo él.
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«Pues en algun sitio ha de estar —pens6—. Tal vez debajo del lavabo. jDios mio!
No haria mas bulto que una serpiente arrollada».

Retrocedi6 otra vez hacia la mesa, cogiendo el vaso. Pero ahora aparecieron por
la puerta la mujer y el chiquillo. Ella iba completamente vestida, incluso con la
trinchera abotonada de arriba abajo, y dirigié6 una mirada palida y comprensiva a la
habitacion, fijando luego la vista en Jiggs durante unos instantes.

—Estoy bebiendo algo para desayunarme —dijo este.

—AQuerras decir para cenar —repuso ella—. De aqui a un rato te habras dormido
otra vez.

—¢Te ha dicho Roger que perdimos a aquel individuo?

—Bueno. Bébete eso en seguida —contesto la mujer—. Son cerca de las nueve y
ya sabes que atin hemos de arreglar aquellas valvulas.

Pero Jiggs no se decidia a llevar el vaso a sus labios. Shumann ya estaba vestido.
A través del sucio vaso, Jiggs vio como el paracaidista, dirigiéndose a las maletas, las
arrojaba al suelo de un puntapié, asi como las botas. Luego se volvio hacia Jiggs,
barbotando:

—iVenga! jBébete eso en seguida!

—¢Y nadie sabe donde se encuentra? —pregunt6 la mujer.

—Yo, no —repuso Shumann—, y estos dicen que tampoco.

—Vuelvo a repetir que no sé nada —aseguro el paracaidista—. Yo no le obligué a
que se fuera. Se dejo caer en el suelo, y entonces apagué la luz, metiéndome en la
cama. Al despertarme Roger vi que se habia ido...; pero creo que estamos perdiendo
el tiempo, si es que queremos arreglar esas valvulas y hallarnos de nuevo junto al
aparato antes de las tres.

—Bueno —dijo Shumann—, puede buscarnos, si quiere. Nosotros somos mas
faciles de hallar que él —cogi6 una maleta, mientras el paracaidista se hacia cargo de
la otra—. {Vamos! —afiadio sin mirar a Jiggs—. Bébete eso de una vez y jen marcha!

—De acuerdo —dijo Jiggs—. jEn marcha!

Deposito el vaso sobre la mesa, mientras los demas empezaban a moverse hacia
la puerta y emprendian el descenso de las escaleras. Luego se mir6 las manos, como
si acabase de descubrirlas y no supiese cual era su utilidad.

—iDios mio! —exclam6—, es preciso que me las lave mejor. Os alcanzaré antes
que lleguéis a la parada del autobus.

—No lo creo —dijo el paracaidista—. Llévate también el jarro. No; déjalo. Si es
que ha de proseguir borracho todo el dia, mejor que permanezca en el interior de su
casa —dio una patada a las botas, que se interponian en su camino—. ;Qué piensas
hacer con ellas? —dijo—. ¢Llevarlas en la mano?

—Si —dijo Jiggs—. Hasta que las haya pagado.

—c:Pagado? Creia que ya lo habias hecho ayer con mi...

—iEs cierto!... Asi lo hice.

—iVamos!... —grité Shumann desde la escalera—. Apresurate, Laverne.
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El paracaidista emprendi6 el descenso, mientras Shumann esperaba en el rellano a
que hubieran pasado todos. Luego miré a Jiggs gravemente, bajo el ala de aquel
sombrero nuevo que le daba el aspecto de un sefior correctamente vestido.

—¢Es que quieres fastidiarme todo el dia? No voy a tratar de impedirlo, porque sé
que es imposible. Pero lo que si deseo meterte en la cabeza es que necesito a alguien
que me arreglé esas valvulas.

—No te preocupes por mi —dijo Jiggs—. ¢Es que crees que no me doy cuenta de
que tenemos mucha prisa? Pero podéis ir caminando. Solo voy a lavarme un poco y
os alcanzaré antes de que lleguéis a Main Street.

El sombrero de Shumann desaparecié de su vista. Entonces Jiggs empez6 a
moverse aceleradamente. Atravesando la cortina, penetr6 en una alcoba llena de
lienzos pintados, de dudoso gusto, y en la que podian verse, ademas, una mesa, una
silla, un lavabo, una comoda con un peine de celuloide y dos corbatas que parecian
recién sacadas de un cubo de basura, aunque hay que tener en cuenta que los que se
entretienen en ello, generalmente, no son personas acostumbradas a llevarlas.
Ademas, pudo ver una cama muy bien arreglada, tan bien arreglada que se echaba de
ver en seguida que habia dormido en ella una mujer. Jiggs dirigiose al lavabo, pero no
para asearse la cara y las manos, sino para examinar las botas. En el empeine de la
derecha podia apreciarse un largo rasgufio, que Jiggs se puso a frotar cuidadosamente
con la toalla. «Quiza no se vea a la luz del sol —pens6—. De todos modos, debo
alegrarme de que aquel individuo no fuese un futbolista». Después de restregar con
denuedo el par de botas, colgo la sucia toalla de un clavo, regresando al otro cuarto.
Pero antes de dirigirse hacia la botella, que permanecia aun sobre la mesa, coloco las
botas cuidadosamente en el interior de uno de los sacos.

Si hubiese escuchado habria oido voces sonando abajo, en la calle. Pero como no
prestaba atencion, solo pudo percibir ese pesado silencio que rodea a un hombre
cuando cruza el eterno Rubicon de su maldad, en el preciso instante que precede al
terror y antes de que el triunfo se vuelva desaliento, mientras la criatura humana grita
su desesperado «;jYo!» en un desierto lleno de incertidumbres y temores. Contemplo
con ojos brillantes como se llenaba el vaso hasta arriba, y luego bebiose el contenido
de un trago. A continuacion sorbié un poco de agua sucia del plato, pensando en que
podria llevarse la botella, metiéndola en la mochila junto con las botas, la camisa
sucia, el suéter, la caja de cigarros, conteniendo una pastilla de jabon de lavar, y una
navaja de inferior calidad, las alicatas y el rollo de alambre, pero no lo hizo. «No —se
dijo en voz baja, aunque en su interior supiese de cierto que al cabo de una hora iba a
arrepentirse de ello—. No soy capaz de quitarle a nadie el whisky cuando no se halla
presente». Luego cogi6 la mochila, echando a correr escaleras abajo, para huir cuanto
antes de la tentacion, ya que no queria llevarse la botella, y cuando el deseo le
acometiese se hallaria ya a algunas millas de distancia. Dirigiose, pues, hacia la
puerta de la calle, a lo largo del estrecho corredor.

—Aunque sea un vagabundo, hay cosas que no me gustan —grit6 con una mezcla
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de orgullo y pundonor, abriendo la puerta de par en par y encontrandose con el
reportero, que, falto de apoyo, fue cayendo suavemente al suelo, de igual modo que
habia caido cuando el paracaidista abrid la puerta cinco minutos antes.

Shumann lo habia vuelto a apoyar en ella, manteniéndola cerrada su propio peso.
Y alli estaba, apoyado en el umbral, con el cabello revuelto y caido sobre la frente,
los ojos cerrados y la camisa y la corbata sucias de licor. Al abrir Jiggs la puerta
desplomoése otra vez suavemente de lado, mientras Shumann trataba de evitarlo; Jiggs
tropez6 con ambos y la puerta se cerrd de golpe tras ellos.

Entonces ocurriéle a Jiggs algo que no hubiera podido imaginar. No es que su
fortaleza flaquease o sus intenciones y propositos hubiesen variado de aspecto, sino
que, al parecer, todo aquel mundo en el que se movia, huyendo victorioso de la
tentaciéon, habia dado una vuelta sobre si mismo, sobre aquellos dos hombres que
forcejeaban en el umbral. Como si su propio cuerpo se hubiese vuelto también
corrupto y tomase aquella resolucion sin consultarle, presentdse ante sus ojos la
botella, descansando encima de la mesa como en un escenario, de modo tan claro que
le parecio como si pudiese tocarla.

—iINo dejéis que se cierre la puerta! —grit0, abalanzandose hacia ella y pasando
luego las manos por su lisa superficie—. ¢ Por qué no lo habéis evitado? —grito.

Pero los otros ni siquiera lo miraban. Ahora el paracaidista se habia acercado
también.

—iVenga! —dijo—. Levantadlo del suelo, o dejadme que lo haga yo.

—Esperad —dijo Jiggs—. Hemos de ver el modo de meterle en su casa.

Inclinandose sobre ellos, trato de abrir la puerta. Ahora incluso podia ver la llave
reluciendo junto al jarro...; un pequefio objeto de tamafio tan insignificante que
cualquiera hubiere podido tragarselo sin grandes esfuerzos. El jarro de licor
representaba un tormento tantalico, situado no ya a muchas millas de distancia, sino
tan solo a escasos metros. Y alli estaban detenidos por aquel imbécil que no era capaz
ni siquiera de penetrar en su morada.

—iVamos! —dijo el paracaidista a Shumann—. Registradle los bolsillos. A
menos que alguien se nos haya anticipado...

—Muy bien —dijo Jiggs, acercando la mano al costado del reportero—. Pero si
pudiéramos dejarle en su casa de algun modo...

El periodista, cogiéndolo por un hombro, lo empuj6 hacia atrds. E1 mecanico,
levantando la vista al tiempo que procuraba sostenerse, pudo ver como la mujer
detenia el brazo del paracaidista cuando este trataba de inspeccionar el bolsillo del
reportero.

—Eso no —dijo ella.

El paracaidista se levantd, y ambos se miraron fijamente: el uno con expresion
calmosa, fria y enérgica; y la otra con ojos furiosos y coléricos. Shumann también se
habia levantado; Jiggs paseo la mirada de su rostro al de los demas.

—Entonces, seras tu quien lo haga —dijo el paracaidista.
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—Si. Yo seré quien lo haga —repuso ella.

Se miraron un instante, empezando luego a lanzarse en voz baja maldiciones que
semejaban estallar en el aire. Jiggs, con los brazos en jarras y un poco inclinados
hacia adelante los fue observando uno tras otro.

—Muy bien. jPero en seguida! —dijo Shumann interponiéndose entre los dos,
dando un ligero empujon al paracaidista.

La mujer se arrodill6 y, después de que Jiggs hubo vuelto el cuerpo inerte del
reportero, saco de sus bolsillos unos cuantos billetes arrugados y un pufiado de
monedas.

—Hay uno de cinco y cuatro de uno —dijo Jiggs—. Dejadme que cuente la plata.

—~Con tres tendremos bastante para el autobtis —dijo Shumann—. Coged otras
tres nada mas.

—Si —dijo Jiggs—. Habra suficiente con siete u ocho. Creo que debemos dejar el
billete de cinco y uno de los pequefios.

Y uniendo el gesto a la palabra, cogio dichos billetes de la mano de la mujer,
metiéndolos en el bolsillo del reportero. Al ir a levantarse comprob6 con asombro
que el caido le estaba mirando de un modo vacio y tranquilo..., con una expresion sin
contacto alguno con la mente o el espiritu, como si sus ojos fuesen dos bombillas
eléctricas colocadas bajo su craneo.

—Mirad —dijo Jiggs—, esta...

Se puso en pie de un salto, viendo el rostro del paracaidista tan solo unos
segundos antes que este, cogiendo la mufieca de la mujer y luego el dinero, lo
arrojase a la cara impasible del reportero, al tiempo que decia en tono de desesperada
furia:

—No me hacen falta sus asquerosas monedas.

Recogiendo su maleta se puso a caminar a grandes pasos, y Jiggs y el pequefiuelo
le vieron desaparecer tras una esquina. Jiggs mir0 entonces a la mujer, que no se
habia movido y a Shumann que, arrodillado, trataba de reunir las monedas y los
billetes desperdigados por entre las piernas del reportero.

—Hemos de ver el modo de meterlo en la casa —dijo Jiggs, sin obtener una
contestacion que, por lo visto, no deseaba. Arrodillandose a su vez, se puso a ayudar
al otro—. jDios mio! —afiadi6—. Jack las ha dispersado de tal modo que no sé si
podremos encontrar ni la mitad.

Hasta entonces ninguno de los dos parecia hacer caso alguno del caido.

—c:Cuanto era? —preguntd Shumann a la mujer, extendiendo una mano hacia
Jiggs.

—Seis dolares con setenta centavos —repuso ella.

Jiggs depositd las monedas en la mano de Shumann, observandole fijamente
mientras este las contaba.

—Muy bien —dijo Shumann—. ;Y el otro medio ddlar?

—Lo guardo para comprar unos cigarrillos —repuso Jiggs.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Shumann no dijo nada, sino que limitose a acercarse a Jiggs con la palma de la
mano extendida. Tras vacilar unos momentos, el mecanico entregole la ultima
moneda. Su mirada era ahora completamente enigmatica y ni siquiera se dio cuenta
de que Shumann se metia el dinero en el bolsillo.

Cogiendo su mochila, dijo:

—No me gusta eso de dejarlo ahi en la calle.

—De acuerdo —dijo Shumann, haciéndose cargo de la otra maleta—. Pero no es
cosa nuestra. jVamonos! —Y emprendié marcha sin volver la cabeza—. Una de las
valvulas esta estropeada. Tardaremos un cuarto de hora en arreglarla. Debe de ser por
eso que el motor roncaba tan mal ayer. Vamos a tener que trabajar de firme.

—Si —dijo Jiggs, caminando tras de los otros, con su mochila en la mano.

Tampoco se volviéo a mirar, sino que mantuvo la vista fija en el cogote de
Shumann, como si su examen le resultase muy interesante, tranquilo e indiferente,
mientras hablaba consigo mismo: «Si. Voy a sentirlo mucho —decia—. No me gusta
proceder tan mal. Me porté bien hasta... Y ahora por culpa de un bastardo como
ese...». Volvio la cabeza. El reportero yacia aun inclinado contra el umbral, mientras
sus 0jos inexpresivos parecian observarles sin odio ni rencor.

—iDios mio! —dijo Jiggs en voz alta—, creo que lo que anoche nos dio ese
individuo era laudano o algo parecido...

Durante unos minutos se habia olvidado del jarro, no pensando mas que en el
reportero. Pero ahora recordo6 el recado que habia de darle, mientras conservaba el
rostro perfectamente tranquilo y las botas dentro de la mochila, que le golpeaba un
muslo al caminar tras de los otros, con la mirada ardiente, inexpresiva y muerta, igual
que si las orbitas de sus ojos hubiesen sido vueltas al revés en su craneo, mostrando la
parte blanca, y contemplando en el interior de su cerebro un salvaje secreto enredado
en las débiles mallas de carne y nervios. «Llamaré al periddico diciéndoles que esta
enfermo —se dijo—. Quiza alguien sepa la manera de penetrar ahi».

Llegaron a la esquina. Sin detenerse, Shumann eché un vistazo en la direccion en
que habia desaparecido el paracaidista.

—Prosigamos —dijo Jiggs—. Estara en la parada del autobus. No creo que piense
ir andando, por grande que sea su enfado.

Pero el paracaidista no se hallaba en aquel autobus, ni en el anterior, que habia
partido diez minutos antes, segtin la amable informacion de un empleado.

—Se habra decidido por ir andando —dijo Jiggs, poniendo un pie en el estribo—.
Mas vale que ocupemos un asiento.

—Podriamos comer algo antes —observd Shumann—. Quiza llegue antes que
haya partido el proximo coche.

—FEs probable —asintid Jiggs.

—NMe parece una buena idea —dijo la mujer—. Pero ya comeremos en el
aerodromo.

—A lo mejor se pierde —dijo Shumann—. Y no ha...
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—No lo creo —dijo ella en tono aspero, sin mirar a Jiggs.

—¢Es que Jack necesita mas vigilancia que este?

Ahora era Shumann quien le miraba pensativo, bajo la rigida simetria de su
sombrero. Pero €l no hizo ni un solo movimiento, permaneciendo inmovil como uno
de esos maniquies que se exhiben en los escaparates de los almacenes, mientras en su
cerebro se iba desarrollando un caleidoscopio de sucesivas imagenes, como una
ruleta que en vez de numeros tuviera frases marcadas. No les comunicaria que habia
oido decir al paracaidista que pensaba ir a Amboise Street, ni que él tenia la intencion
de reunirsele alli, escapandose siquiera durante cinco minutos y luchando con todo
aquel que encontrara en su camino hasta reunir medio dolar. Y luego, cuando
Shumann se lo ofreciese, decirle que no, o bien aceptar tan solo un trago, agradecido
por haberle dejado escapar al remordimiento, gracias a lo cual podia ahora conservar
su aire sencillo e ingenuo.

—¢Quién, yo? —dijo—. Por Dios, la noche ultima bebi lo suficiente para que me
dure unos dias. Prosigamos. En algun sitio estara.

—Si —dijo Shumann, observandole aun con el mismo aire serio y concentrado—.
Arreglaremos esas valvulas como podamos. Escucha: si las cosas van bien, hoy por la
noche te invito a una botella, ;eh?

—iDios mio! —dijo Jiggs—. ¢;Es que voy a emborracharme otra vez? Bueno.
Ocupemos nuestros asientos.

Se acomodaron, y el autobus parti6 en seguida. Jiggs sintiose mejor, porque
entonces, aunque hubiese tenido el medio dolar, no le hubiera sido posible echar un
trago hasta que el autobiis se detuviese en el aer6dromo. Por fin iba hacia alla. Volvio
a experimentar, a pesar de su sensacion de soledad, un instante de euforia.
Inclinandose hasta colocar su cabeza entre las de la mujer y Shumann, que estaban
sentados en el asiento de enfrente, dijo:

—Seguramente se halla ya junto al aparato. Yo me encargaré de esas valvulas y él
podra pasar un momento al restaurante.

Pero tampoco en el aer6dromo encontraron al paracaidista, aunque Shumann
estuvo un buen rato buscandole por la plaza, desierta a aquella hora de la mafiana,
como si solo lo hubiese perdido de vista un instante, después de observar como
desaparecia por la esquina de la calle.

—Voy a empezar solo —dijo Jiggs—. Si le encuentro en el hangar le hara que
vaya al restaurante.

—Antes vamos a desayunarnos —dijo Shumann—. Espera un poco.

—No tengo apetito —afirmo6 Jiggs—. Ya comeré mas tarde. Me siento impaciente
por comenzar esa reparacion.

—No —dijo la mujer—. Roger, no permitas...

—Vente con nosotros —dijo Shumann.

Y a Jiggs le pareci6 como si durante un largo rato permaneciese a la luz del sol
con las mandibulas y la boca doliéndole bastante. Pero esta impresion durd poco, y su
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voz era firme al contestar:

—Okey! Vamos. Aunque estoy viendo que tendré que arreglarlas a toda prisa esta
tarde, a las tres —Ila rotonda estaba vacia y lo mismo el restaurante, a excepcion de
los recién llegados—. Solo quiero un poco de café —afadio.

—Come algo —le anim6 Shumann—. No seas tonto.

—No tengo mas apetito ahora que hace dos minutos —repuso Jiggs con voz ain
bastante segura—. Solo dije que os acompafiaria, pero no que tuviese la intencién de
comer, comprendéis?

Shumann le miré friamente.

—Oyeme —dijo—: Esta mafiana has bebido..., ¢fueron dos o tres tragos? Come
un poco ahora y por la noche procuraré que tengas algo de licor. Incluso podras
emborracharte, si quieres. Pero antes es preciso que arreglemos esas valvulas.

Jiggs se senté muy rigido, mirando sus manos, que tenia colocadas encima de la
mesa, y el brazo de la camarera, muy proxima a €él, y adornado con dos brazaletes de
metal, mientras que sus ufias semejaban cinco manchas de oropel carmesi, también
adquiridas en una bisuteria y pegadas luego al extremo de sus dedos.

—Muy bien —dijo—. Escuichame tt ahora: ;Qué prefieres? ;Un hombre con
unos cuantos tragos de bebida, dispuesto a arreglar tus valvulas, o un hombre con el
estomago lleno de alimento, cayéndose de suefio en cualquier rincén? Dimelo con
franqueza. Pero, escucha, ya te dije antes que solo quiero un poco de café. No creo
que sea preciso insistir mas, sno te parece?

—Muy bien —dijo Shumann—. Entonces, traiga solo tres desayunos —afiadio
dirigiéndose a la camarera—. Y dos cafés extra. {Maldito Jack! También tendria que
comer algo...

—Seguramente lo encontraremos en el hangar —aseguro Jiggs.

Y asi fue, en efecto, aunque no en seguida. Cuando Shumann y Jiggs emergieron
del cuarto de herramientas con los monos puestos, esperando, al otro lado de la puerta
de tela metalica a que la mujer, tras cambiarse de ropa, se uniera a ellos, pudieron
observar a seis o siete mecanicos, agrupados alrededor de un tablero que el dia
anterior no habian visto y que estaba ahora colocado en el centro mismo del hangar.
Era un tablero enorme con el aviso pintado a mano, del que parecia desprenderse
cierto aire perentorio e incomprensible al principio, como si un altavoz proclamase
las palabras a los cuatro vientos, y que dijese asi:

AVISO

Todos aquellos pilotos, paracaidistas, etc., que toman parte en estos
festivales, se serviran pasar por la oficina del director, a las doce del
dia de hoy, entendiéndose que aquellos que no lo hagan se
consideran conformes con las decisiones de los organizadores.
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Los demas esperaron silenciosamente, mientras Shumann y la mujer leian el
aviso.

—¢Conformes con qué? —dijo uno de ellos—. ;De qué se trata? ;Entendéis
algo?

—Por ahora, no —repuso Shumann—. ;Esta Jack Holmes en el campo? ;Le ha
visto alguien esta mafiana?

—iMirale! —dijo Jiggs—. Junto al aparato, tal como te dije —Shumann volvio la
vista hacia alla—. Incluso ha desmontado ya el carburador. ;| No lo ves?

—Si —contest6 Shumann, mientras se dirigia hacia el paracaidista.

Jiggs se puso a hablar con el mecanico que tenia al lado, casi sin mover los labios.

—Préstame medio délar —le dijo—. Te lo devolveré por la noche. jRapido!

Tomo la moneda con tal rapidez, que pudo llegar junto al aeroplano al mismo
tiempo que Shumann. El paracaidista, en cuclillas bajo el motor, los mir6 un instante,
sin detenerse, como si hubiesen sido la sombra de una nube al pasar.

—:Has desayunado? —pregunt6 Shumann.

—Si —contesto el otro, sin apartar la vista de su trabajo.

—¢Con qué dinero? —dijo Shumann, sin que el otro pareciese enterarse de la
pregunta.

Shumann sac6 de su bolsillo unas cuantas monedas, depositandolas en un saliente
del motor, al lado de Jack.

—Toémate un café —dijo.

El otro pareci6 no escucharle, absorto en su trabajo. Shumann permanecio
contemplando la parte posterior de su cabeza. El paracaidista dio con el codo en el
saliente del motor y las monedas rodaron por el suelo. Jiggs se puso a recogerlas,
inclinandose rapidamente y volviéndose a levantar, antes que Shumann efectuase
movimiento alguno.

—Aqui estan —dijo en voz baja, tan baja, que apenas pudo oirsele—. Cuéntalas
bien, para asegurarte de que no falta ninguna.

Después de esto, nadie despeg6 los labios. Trabajaban rapida y eficazmente,
como los componentes de una troupe de circo, economizando sus movimientos,
mientras la mujer les iba entregando las herramientas a medida que eran necesarias,
sin que ellos las nombraran ni se las pidiesen. Ahora todo resultaba facil. No tenia
que hacer mas que observar que las valvulas iban saliendo una tras otra y quedaban
extendidas en el tablero, formando una linea recta. Entonces ocurrié lo que esperaba.

—Deben de ser cerca de las doce —dijo la mujer.

Shumann termindé su tarea y luego incorporose, realizando unas cuantas
reflexiones y mirando a continuacién su reloj de pulsera.

—¢Has terminado? —dijo, dirigiéndose al paracaidista.

—:No vas a lavarte y cambiarte de ropa? —pregunto la mujer.

—NMe parece que no —repuso Shumann—. Seria perder mucho tiempo —volvid
a sacar unas monedas del bolsillo, entregandoselas a ella—. Tu y Jiggs podéis comer
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algo en cuanto este haya terminado de extraer las valvulas. Y... escucha —afadio,
dirigiéndose al mecanico—: No trates de comprobarlas con el micrometro. Ya lo haré
yo en cuanto regrese. Mientras tanto, puedes limpiar el carburador. Ya debes de tener
apetito, ¢verdad?

—Si —dijo Jiggs, sin detenerse ni a mirarlos mientras se alejaban, prosiguiendo
su tarea en cuclillas, bajo el motor, con los musculos tensos como el varillaje de un
paraguas, y notando como la mujer le observaba, aunque sin hacerle caso alguno,
esperando que le dejase solo cuanto antes.

—¢Quieres comer algo? —dijo ella.

Pero el mecanico no contesto:

—Quieres que te traiga un bocadillo?

No hubo respuesta.

—Jiggs —afadi6 la mujer.

El entonces levantdse un poco, volviendo la cabeza y enarcando las cejas, que
casi desaparecieron bajo la visera de su gorra. Sus ojos brillantes la miraban con
expresion fria e interrogadora.

—:Eh? ;Como? ¢ Me habias dicho algo?

—Si. ¢Quieres irte a comer o prefieres que te traiga un bocadillo?

—No. No tengo apetito. Y ademas, quiero terminar esto para lavarme
definitivamente las manos. Vete tu, si quieres.

Pero ella no se movio de alli, permaneciendo con la vista fija en su interlocutor.

—Entonces, lo mejor es que te entregue algun dinero y vayas en cuanto termines
de arreglar eso.

—:Dinero? —dijo él—. ;Para qué lo quiero, si estoy metido hasta el cuello en
este dichoso motor?

La mujer, entonces, dio media vuelta, y Jiggs la observo, mientras llamaba al
chiquillo, el cual, saliendo de entre un grupo de hombres, acercése a ella tras
atravesar el hangar. Ambos se dirigieron hacia el campo, desapareciendo de su vista.
Entonces Jiggs se levantd y, dejando la herramienta cuidadosamente en el suelo,
palp6 la moneda que tenia en el bolsillo, aunque no era preciso hacerlo, ya que
durante todo aquel rato habia estado percibiendo su contacto. No pensaba en la mujer
ni se dirigia a ella cuando murmur6 tranquilamente, pero sin expresion de alegria o
triunfo:

—Vete a paseo..., jimbécil!

Ninguno de ellos hubiese podido decir si el reportero los habia visto marcharse o
no, aunque lo mas probable es que no, dado su estado de embriaguez. Y asi lo
hubiese asegurado también la esbelta jovencita negra, de cutis suave, que desemboco
en la calle a las nueve y media, llevando un sombrero y un abrigo a la tultima moda,
aunque no nuevos, y un cesto de mimbre para compra, cubierto con limpia servilleta.
Estuvo contemplando al borracho durante unos diez segundos con completa e
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impersonal abstraccion y, tras hacer unos gestos ante su rostro, le llamé por su
nombre. Al darse cuenta de su estado comatoso, alargé una mano hacia sus bolsillos,
y, sin un solo movimiento superfluo, con la suavidad y ligereza de los tentaculos de
un pulpo, apoderése de los dos billetes que Jiggs habia dejado alli un poco antes.
Luego su mano se introdujo en el bolsillo de su gaban, volviendo a aparecer vacia. De
acuerdo con las costumbres de su raza y sexo, solo hubiera debido tomar uno de los
billetes, cualquiera que fuese el nimero de ellos, pero no lo hizo asi, y al
incorporarse, contempld unos instantes al caido con expresion que tenia algo de
ceremoniosa.

—Si al despertar se encontrase ain algunas monedas en el bolsillo, la leccion no
surtiria su efecto —dijo en alta voz—. {Mira que estar tendido en plena calle! Ya
puede suponerse donde ha pasado la noche, pero me extrafia que le hayan dejado
aqui, y con tanto dinero encima.

Saco una llave del bolsillo, abriendo la puerta y sosteniendo al reportero, mientras
este penetraba lenta y penosamente en el corredor. Una vez en el cuarto, cogio el
plato de agua sucia, arrojando su contenido al rostro del joven, mientras €l balbucia
algunas palabras incomprensibles.

—Espero que se haya dejado la cartera en casa cuando le dio la idea de salir a
echar un trago —grit6—. Si no lo ha hecho, lo mas probable es que a estas horas esté
vacia.

Le arrastro por el entarimado, depositandole, en apariencia inconsciente, sobre el
camastro. Luego, apartando la cortina, contemplo, con rostro inescrutable, la cama
recién hecha, dandose cuenta de que una mano extrafia habia realizado aquel trabajo.
Saco del cesto un delantal y un pafiuelo de colores chillones, adornandose con ellos
cintura y cabeza, tras haberse despojado del sombrero y el gaban, y regreso junto al
reportero con el plato, lleno ahora de agua limpia, un pedazo de jabén y una toalla.
Tras despojarle de la camisa se puso a lavarle la cara, logrando despabilarle poco a
poco, hasta oirle hablar de nuevo. Trabajaba para él media hora diaria, durante toda la
semana.

—Son mas de las diez —le dijo—. He encendido el gas, a fin de que pueda
afeitarse.

—¢ Afeitarme? —repuso él—. Pero ;es que no lo sabe? No es preciso que me
afeite mas. Me han despedido.

—Pues razén de mas para que se dedique a buscar algo. El joven tenia el pelo
pegado a las sienes, marcando las sinuosidades de su osamenta de un modo tan claro
como la misma piel, y sus ojos semejaban los dos agujeros negros que quedan al
atravesar una cartulina con un palo encendido. Desnudo de cintura para arriba,
causaba la impresion, no solo de que pudiesen contarse todas sus costillas, sino de
que se contemplase todo el interior de su caja toracica, pudiendo enfocarla desde
diferentes angulos y sin perder un solo detalle de su contextura. Se contrajo
voluptuosamente al contacto de aquellas manos blandas y poco diestras, mientras
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atravesaba ese espacio apenas iluminado que conduce de los trastornos de la
borrachera a la desilusion de la realidad.

—¢Se han marchado? —dijo.

Pero ni el rostro ni los movimientos de la negra se alteraron lo mas leve.

—¢A quién se refiere? —pregunto.

—A ella —repuso el joven, sofioliento—. Estuvo aqui la noche ultima. Durmi6 en
la cama, con uno..., aunque bien hubieran podido ser los dos. Aquel hombre no la
dejo que bebiese, quitandole el vaso de las manos. Si; pude escuchar el blando rumor
de su cuerpo en la cama, ahi al lado.

Al principio, la negra no se dio cuenta de qué era lo que palpaba su costado, hasta
que, bajando la vista, pudo ver el largo y huesudo brazo, y a su extremo aquella mano
quebradiza, semejante a un manojo de secos sarmientos, extendida hacia ella,
mientras la miraban unos ojos rodeados de profundas ojeras, semejantes a dos pozos
de agua sucia, iluminados por una claridad mortecina. La negra no se ofendid, sino
que, con un rapido y enérgico movimiento, libertése de aquella mano, ciega o quiza
insensible, mientras llamaba al joven por su nombre, pronunciando el mister con esa
entonacion languida y prolongada de los negros, que convierten una palabra tan corta
en vocablo de varias silabas.

—Ahora —dijo—, si es capaz de realizar algo por si mismo, coja esa toalla. O
bien dediquese a examinar sus bolsillos, haciéndose cargo de lo que le hayan dejado
aquellos individuos al abandonarle dormido en plena calle.

—:Dinero? —dijo él, ya completamente sereno, mientras sus manos maniobraban
unos instantes en el interior de los bolsillos. L.a negra le observé con los brazos en
jarras, sin decir nada, limitandose a no apartar la vista de su rostro asombrado,
mientras uno tras otro iba volviendo los diferentes forros. Luego el joven dijo:

—Estaba ahi, tendido en la calle, ;verdad? Fuiste ti quien me encontré. Hube de
quedarme fuera desde antes de amanecer, porque no pude encontrar la llave.

Pero la negra se mantuvo en silencio, mirandole.

—Me acuerdo perfectamente de cuando perdi el conocimiento.

—¢Y cuanto dinero le quedaba entonces?

—iNada! Lo habia gastado todo.

Al levantarse, ella trat6 de acompafiarlo hasta la cama, pero el joven no quiso. Ya
estaba bien del todo, aunque sus pasos fuesen aun algo vacilantes, y cuando al cabo
de un rato la doméstica se puso a escuchar a través del ligero tabique, pudo oirle
moviéndose en aquella alcoba no mayor que un ropero. Luego puso agua a calentar
en el fogoncito de gas, junto al cual el reportero se estaba afeitando, y se dispuso a
hacer café. Dirigio al estrecho dormitorio otra mirada fria e inescrutable y, regresando
a la habitacion delantera, empez6 a arreglar el camastro, colocando en su sitio las
almohadas y la colcha. A continuacion, recogiendo del suelo la sucia camisa y la
toalla, hizo una pausa mientras depositaba la camisa sobre el catre, y con la toalla en
la otra mano examinaba el jarro con expresion extrafia. Lavo uno de los vasos con
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melindroso cuidado, y vertiendo en él una minuscula cantidad de licor, se lo bebio,
manteniendo el dedo mefiique delicadamente arqueado, en una serie de pequefios
sorbos parecidos a los de un pajaro y mostrando su desagrado mediante una serie de
muecas. Luego recogi6é todo aquello, regresando al otro departamento tras atravesar
la cortina, y una vez junto al cesto, inclinése cuidadosamente, sin hacer ruido,
sacando de él una botella de a litro, limpia y reluciente como si estuviese esterilizada.
Durante su trabajo matinal, no hubiese llenado aquella botella de una sola vez, sino
en una serie de pequefios hurtos, de modo que, al llegar a su casa por la noche, el
liquido contenido en su interior hubiese resultado compuesto de una extrafia, potente
y anonima mezcla. Pero esta vez, sintiéndose duefia de la situacion, la llen6 de golpe,
regresando junto al cesto y colocandola en él, sin haber realizado el menor ruido. El
reportero tan solo pudo oir durante un rato el rumor de la escoba y unos cuantos
sonidos casuales, como si el piso se estuviese poniendo en orden por si solo, a causa
de un poder invisible y fantasmal. Hasta que, por fin, la criada aparecié en la puerta
de la alcoba, donde €l se estaba haciendo el nudo de la corbata, ataviada otra vez con
su abrigo y su sombrero y el cesto al brazo cubierto por la impecable servilleta.

—Ya he terminado —dijo—, y el café esta hecho, pero creo que es mejor no
pierda el tiempo bebiéndoselo.

—Muy bien —repuso él—. Oiga..., me veo obligado a pedirle otro préstamo.

—No se precisan mas que diez céntimos para llegar a la Redaccion del periddico.
¢Es que ni siquiera los tiene?

—No pienso ir a la oficina. Ya sabe que estoy despedido. Necesito dos ddlares.

—A mi también me hace falta el dinero. Y la ultima vez que le presté algo dejo
transcurrir mas de tres semanas antes de empezar a devolvérmelo.

—Ya lo sé. Pero ahora me es muy necesario. Vamos, Leonora. Se lo pagaré el
sabado.

Ella le entreg6 dos dolares. Uno de los billetes procedia de su anterior hurto.

—La llave esta sobre la mesa —dijo—. También hube de lavarla.

En efecto, el pequefio objeto metalico relucia ahora sobre la madera. El reportero
la cogid, contemplandola abstraido, con una expresion que las horas de anormalidad
habian transformado de fria y tranquila como la de un cadaver, en violenta y colérica,
como si procediesen del mismo infierno.

—FEsta bien —dijo, permaneciendo rigido en medio de la habitacion, ahora
inmaculadamente limpia, sin trazas de colillas ni de fésforos apagados—. «Ni
siquiera ha dejado una horquilla —pens6—. O es que no las usa. O acaso ni siquiera
ha habido aqui nadie».

Mir6 a la llave con una mueca tragica que podia haber sido llamada sonrisa,
mientras proseguia reflexionando, seguro de no cumplir el consejo que se habia dado
a si mismo al tomar los dos ddlares:

«Tenia treinta, antes de gastarme los once ochenta, y luego cinco mas en el ajenjo,
lo cual quiere decir que aun debieran quedarme unos trece». Luego murmuro, sin
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moverse: «Tal vez ella me lo explique. Quiza quisiera hacerlo antes de irse, teniendo
que abandonar la idea al ver mi estado». Luego se tendi6 en la cama, repitiendo
tercamente: «Voy a salir. Aunque no sea mas que para que ella me vea unos
instantes».

Cerro la puerta tras de si, oyendo el ruido del picaporte mientras conservaba la
llave en la mano. Durante unos instantes hubo de permanecer con los ojos cerrados al
enfrentarse con el rectangulo iluminado por una débil claridad solar. Y luego apoydse
en el marco de la puerta, junto a la que habia dormido, recordando el café que hizo la
negra y que se habia olvidado de tomar, y contemplando la calle que se perdia en la
distancia, envuelta en espejismos, movible como la superficie del mar o de un lago,
sobre la que, maltratando sus 6rganos oOpticos, flotaban banderolas rojas y amarillas.
«Muy bien —repitio—, no se trata mas que de unas monedas. No tiene importancia».

Aun no eran las dos cuando lleg6 al aer6dromo, pero ya los espacios situados a lo
largo de la avenida se estaban llenando de vehiculos, entre los que aquellos hombres
vestidos de rojo y amarillo se movian lenta o animadamente, mostrando solo la
cabeza y los hombros sobre los coches ya aparcados, como si solo constasen de un
tronco movido por alambres y cuya actividad no pudiese comprenderse. Una larga
corriente de personas fluia por las calzadas, convergiendo hacia la puerta del recinto,
pero el reportero no la siguio. A la izquierda hallabase el hangar en que debian estar
ahora, pero tampoco quiso ir hacia alla. Quedose donde estaba, iluminado por una
claridad opaca, mientras las banderolas ondeaban sobre él, y el viento, soplando
ahora suavemente, parecia atravesar su cuerpo sin causarle impresion alguna de frio o
humedad, limitandose tan solo a sacudir su americana, como si esta fuese el tinico
obstaculo con que tropezase al penetrar en sus costillas. «Tengo que comer algo»,
penso, aunque sin moverse de alli, como si estuviese ligado a una promesa que no
desease romper. El restaurante no se hallaba lejos; casi le parecia oir el murmullo de
las voces y el sonar de la vajilla y percibir el aroma de los alimentos, acordandose al
propio tiempo del dia anterior, cuando los tres comieron alli, y el nifio, con expresion
algo languida, dio fin a su segundo plato de helado. Al cabo de unos momentos pudo
escuchar de nuevo todos aquellos ruidos, y el olor a comida, mientras sentado a una
mesa, contemplaba aquella otra en que habia estado con ellos y que ahora ocupaba
una familia completa, desde la abuela al pequefio sentado sobre sus rodillas.
Dirigiéndose al mostrador, dijo:

—Un desayuno.

—¢Qué desea tomar? —pregunto la camarera.

—Lo que acostumbra la gente —repuso él mirando la cara de porcelana de la
muchacha, cuyo pelo, tipo y uniforme parecia compuesto de diferentes muestras de
ese material que los antiguos tenedores de libros usaban para proteger las mangas de
sus chaquetas. Sonrio, o, mejor dicho, hizo una mueca que parecia una sonrisa.

—¢Es que quiza no es hora aun?

—¢Qué quiere tomar? —repitio la muchacha.
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—Pues sirvame un filete con patatas —dijo por fin.

—:En bocadillo o en plato?

—Si —dijo él.

—¢Si qué? ¢Es que no esta seguro de lo que quiere?

—Bocadillo —repuso por fin.

—iUn bocadillo! —grit6 la camarera.

«Asi son las cosas», penso el joven como si se viera ya libre de su promesa y
como si, asintiendo ante aquella idea, no se hubiera ya comido el desayuno. «Y
luego...». El hangar no constituia el objeto de su espejismo, sino el propio restaurante
con sus mil ruidos distintos. Le parecia como si viese al grupo: el aeroplano, las
cuatro personas en mono y el pequefiuelo. «Espero que hicieran uso de todo lo
necesario antes de marcharse», se imagin6 decir al acercarse a ellos. «Si, gracias».
«Eran trece ddlares». «Bueno, hasta el sabado...». «jOh! Nada de eso..., no me
hacen falta. No se acuerden mas de ello». Ahora, de pronto, podia oir el altavoz
resonando en la rotonda. En realidad, ya hacia rato que funcionaba sin que él se diese
cuenta.

«... Segundo dia de la inauguracion del Aerédromo Feinman. Las pruebas se
celebran bajo los auspicios de la Asociacion Aeronautica Americana y gracias a la
amabilidad de la ciudad de New Valois y del coronel H. I. Feinman, jefe del
Departamento de Alcantarillado del Ayuntamiento de New Valois. Las competiciones
de hoy se realizaran por el siguiente orden...».

El reportero escuché atentamente, mientras sacaba del bolsillo el programa del
dia anterior, abriéndolo en su segunda pagina.

Viernes:

2,30. Descenso en paracaidas. Premio, 25 délares.

3,00. Gran carrera de velocidad, 900 c. c. Velocidad media, 180 millas por hora. Premio, 325 délares (1, 2,
3,4).

3,30. Acrobacias aéreas. Jules Despleins, teniente francés; Frank Burnham, Estados Unidos.

4,30. Carrera de velocidad, 1500 c. c. Velocidad media, 200 millas por hora. Premio, 650 ddlares (1, 2, 3,
4).

5,00. Descenso en paracaidas, retardado.

8,00. Acontecimiento nocturno especial. El avion cohete del teniente Frank Burnham.

Continué abstraido mirando la pagina, hasta mucho tiempo después de
desvanecerse el efecto de aquel impacto optico.

«Eso es todo —se dijo—. Eso es todo lo que ella deberia hacer... Decirme tan
solo que... No se trata de dinero. Ella lo sabe bien. El dinero es lo de menos». Aquel
hombre hubo de repetir dos veces su saludo antes que el reportero se diese cuenta de
su presencia.

—iHola! —exclamo.

—NMenos mal que lo encuentro —dijo el recién llegado.
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Tras él pudo ver a otro hombre de corta estatura y rostro mortecino, con una
maquina fotografica de las que usan los reporteros.

—Si —dijo el joven—. jHola, Jug! —afiadio, dirigiéndose al segundo personaje,
mientras el primero lo observaba curiosamente.

—Parece como si le hubieran sacado del infierno tirando de usted por los pies —
dijo este—. ; Va a encargarse del reportaje hoy?

—No lo creo —repuso el joven—. Segun tengo entendido, ya no formo parte de
la Redaccion. ;Sabe los motivos?

—Eso mismo iba a preguntarle. Esta madrugada, a las cuatro, Hagood me
telefoneo, haciéndome saltar de la cama, para decirme que viniera al aerédromo, y
que si usted no estaba aqui que ocupara su puesto. Pero mas que nada, con el encargo
de buscarle y hacer que le telefonee en seguida a este nimero —sac6 del chaleco una
tira de papel, que entreg6 al reportero—. Es su club. Me encargd mucho que insistiera
en que le telefonee en seguida.

—Gracias —dijo el reportero sin moverse, mientras el otro le miraba.

—Bueno, ;qué piensa hacer? ;Se encarga usted o me encargo yo del trabajo?

—No. Mejor dicho, si. Encarguese usted. No me importa. Jug sabe mejor que
ninguno de nosotros lo que desea Hagood.

—Okey! —dijo Jug—. Creo que lo mejor es telefonearle cuanto antes.

—Asi lo haré —dijo el reportero.

Y en aquel momento lleg6 la camarera con su desayuno: un plato con un
bocadillo, y, bajo él, la mano de ufias encarnadas que parecia también condimentada
en la cocina, o quiza en la ciudad, mandandola hasta alli por medio de una camioneta
al propio tiempo que los pasteles, ahora colocados en una vitrina del mostrador. El
reportero mir0 a la vez la comida y la mano, como desde la cresta de una ola,
producida por su casi fisica exaltacién.

—iCaramba, sefiorita! jYa era hora!

Sorbi6 unos tragos de café y comiose el bocadillo, pareciéndole como si se
arrastrara a través del plato y lenta y terrorificamente, ciego y sordo a todo, incluso al
amplificador, sudando, al masticar por tiempo indefinido, antes de decidirse a tragar
los bocados. «Creo que tendré suficiente —se dijo por fin—. jDios mio! jHabra de
ser asi por fuerza!». Se hallaba ya en la rotonda, moviéndose en direccién a las
puertas, cuando de pronto se acord6 de algo y, retrocediendo, hizo frente a la marea
humana hasta salir de nuevo a la luz de un sol que no parecia aun bien seco,
hallandose otra vez entre una confusion de rostros, cuerpos y vehiculos que se
detenian y volvian a partir, tras depositar alli su carga. Al otro lado de la plaza, el
edificio del hangar parecia tembloroso y ondulante, como un globo recién hinchado.
«Ahora me siento mejor —pens6—. Es preciso que asi sea, después de lo que he
comido». La voz resonaba desde el amplificador colocado a la entrada:

—... Debemos anunciarles que, debido a la tragica muerte del teniente Frank
Burnham, ocurrida la noche tltima, la Comision directora ha acordado suspender las
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pruebas nocturnas... En este momento son la una y cuarenta y dos minutos. El primer
namero del programa de hoy consistira en...

El reportero se detuvo.

«La una y cuarenta y dos», pensd. Ahora percibia algo que, sin duda, era el
alimento recién ingerido, golpeando insistentemente su cerebro, que hasta entonces
estuvo vacio y confiriéndole la sensacion de botar en el espacio como uno de esos
globitos que, en el circo, se escapan de la mano de un nifio. Traté de recordar la hora
que el programa destinaba a la prueba de los 900 c. c., pensando en que, una vez en la
sombra, quiza pudiese examinarlo de nuevo. «Debo proporcionarle la oportunidad de
explicarme el motivo de su hurto... No se trata del dinero. Eso es lo de menos».
Ahora, la sombra del hangar proyectabase sobre él y pudo abrir de nuevo el
programa. Las letras, impresas en tinta descolorida, parecian golpear las orbitas de
sus ojos, y no fue hasta aplacarse de nuevo que pudo consultar su reloj de pulsera.
Faltaba una hora para que pudiese intentar la probabilidad de hallarla sola.

Siguid la pared exterior del hangar hasta rebasarla. El terreno estaba casi lleno de
vehiculos y una hilera de ellos se movia en direccion al recinto. Mientras permanecia
alli, con los ojos palpitantes, observando el barullo desde detras de uno de aquellos
tenderetes de madera, surgidos de la nada junto al campo de aviacion, del mismo
modo que las fotos de aviones y pilotos que invadieron los escaparates de la ciudad el
dia anterior, diose cuenta de que, un poco mas lejos, un grupo de gente contemplaba
curiosamente algo. Luego crey6 reconocer una de las voces y, en seguida, el
personaje que las emitia, en tono fanfarron. Acercandose tras muchas dificultades, se
hallé ante el rostro del beodo alborotador de Jiggs y del italiano propietario de la
barraca, que, inclinado sobre el mostrador, gritaba:

—Conque bastardo, ¢eh? Usted cree que soy un bastardo, ¢verdad?

—¢Qué ocurre? —pregunto el reportero.

Jiggs volviose, mirandole por un momento con aire reconcentrado y sin demostrar
interés alguno; fue el italiano quien contesto:

—iA mi, nada! Este hombre estuvo bebiendo un vaso tras otro, aunque no lo
necesitase. Pago su importe, y yo, jtan contento! Pero luego dijo que esperaba a un
amigo y que le sirviese otro vaso, para sorprenderle. No me parecié bien, pero mi
esposa lo complaci6. Ya son tres vasos, como no creo que sea preciso recordar. Y
entonces dijo: «Okey! Adids». Pero yo le detuve, preguntando: «;Por qué no paga?»,
y €l repuso: «Ese vaso era para sorprender a un amigo, pero por lo visto el
sorprendido es usted». Y entonces yo traté de detenerle y llamar a un policia, porque
no me gustan los lios, pero él me tildo de bastardo delante de mi esposa...

Jiggs proseguia sin moverse, erecto, cogido firmemente al mostrador, causando la
ilusion de ser el muelle de una pistola, presto a dispararse.

—Le pido tres vasos y mire ahora lo que hace conmigo —exclamé con una voz
que se fue elevando progresivamente hasta detenerse en los limites de una risa idiota.
Luego se puso a mirar otra vez al reportero con cazurra gravedad, viéndole entregar
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al italiano uno de los billetes que le habia prestado la negra.

—Es usted Cristobal Colon —dijo—. Si. Traté de decirle su nombre, pero no
puedo recordarlo —miraba al reportero con la fijeza de un nifio asombrado—. El
individuo ese de anoche me lo dijo. ;Es auténtico? ;Seria usted capaz de jurarlo?

—Si —contesto el reportero cogiendo a Jiggs por un brazo—. jVamonos de aqui!
—Los espectadores se movieron de nuevo, y; tras ellos, el italiano y su mujer
parecian haberse olvidado por completo del asunto—. Vamos —dijo el reportero—,
deben de ser mas de las dos. Una vez haya terminado de arreglar el aparato, le
invitaré a otra copa.

Pero Jiggs no se movia, y, al volverse hacia él, pudo ver que lo estaba observando
con una expresion reconcentrada y curiosa. De repente se irgui6 sin la ayuda de su
compaiiero.

—Le esperaba a usted —dijo.

—¢Si? Por lo visto llegué a tiempo por vez primera en mi vida. Vamos al hangar.
Seguramente le esperan alli. Luego compraré un...

—Me estaba burlando de aquel sujeto —dijo Jiggs—. Tenia un cuarto de dolar. Y
ya he bebido lo suficiente. Vamos —afiadio, precediendo a su compafiero con paso
algo inseguro, abriéndose camino entre el gentio hasta que se hallaron al otro lado de
la puerta, en terreno mas despejado. Alguien que se acercara a ellos seria observado
en seguida, ya que podrian darse cuenta de su presencia desde muchos metros de
distancia, pero precisamente el paracaidista lo hizo sin que ninguno de los dos lo
percibiera.

—iNaturalmente! —repuso Jiggs—. Roger y Jack no estan ahora alli, porque
habran ido a la reunion.

—¢ A qué reunion?

—Pues a una reunién de pilotos para declararse en huelga, segun creo.
Escucheme...

—cDeclararse en huelga?

—Si. Quieren cobrar mas. Pero no se trata estrictamente del dinero, sino de una
cuestion de principios. Porque en realidad, ¢para qué lo queremos? —Jiggs empezo a
reir de nuevo, con aquellas carcajadas extravagantes que se detenian en el momento
de ir a convertirse en verdadero regocijo—. Pero yo le estaba buscando a usted —de
nuevo el reportero mir6 aquellos ojos inescrutables—. Laverne fue quien me lo
encargd. Me dijo que le pidiera prestados cinco dolares para ella —el rostro del
reportero no experimento variacion alguna, ni tampoco el de Jiggs, con sus ojos
ardientes e impenetrables—. Roger gand el premio ayer..., se los devolvera el
sabado. Pero quiza ella pueda pagarle de otro modo.

La expresion del reportero proseguia sin alterarse, limitandose a observar a Jiggs.
De pronto, en el rostro de este se operé un cambio repentino y violento, mientras sus
ojos se abrian, asombrados. Al volverse, el reportero pudo ver junto a ellos al
paracaidista.
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Esto ocurria un poco después de las dos. Shumann y el paracaidista habian estado
en la oficina del encargado desde las doce a la una menos cuarto, pasando por la
misma discreta puerta que habia utilizado Jiggs la tarde anterior, la cual los condujo a
un vestibulo y luego a una habitacion parecida a la sala de Juntas de un Banco. Podia
verse alli una mesa muy larga con una hilera de sillas confortables colocadas tras de
ella, en las que se sentaban quiza una docena de caballeros, y otro grupo de sillas de
acero, pintadas imitando madera, en las que, con esa curiosa gravedad de los alumnos
de un reformatorio a los que se hace objeto de alguna distincion, estaban acomodados
unos hombres, que a aquella hora del dia debieran hallarse normalmente arreglando
sus aparatos en el hangar..., es decir, pilotos y paracaidistas, vistiendo monos llenos
de grasa o chaquetas de cuero. Todos volvieron la cabeza al entrar Shumann y Jack.
Las americanas de sarga y de tweed y las cintas de la solapa de la pasada noche
habian desaparecido, con una sola excepcion: la de la voz personificada del locutor,
sentado en un lugar aparte, sin mezclarse con ningun grupo. Su silla, que debiera
haberse hallado junto a la mesa, permanecia un poco alejada de esta, en direccion a la
pared, como si tuviese el deseo de inclinarla hacia atras, apoyandose en ella. Pero su
ocupante parecia tan grave como el resto de los reunidos. La escena era exactamente
la misma que puede observarse en cualquier conferencia entre fabricantes y
distribuidores, y en ella el locutor hacia el mismo papel de un delegado de los
sindicatos... Un hombre cuyas manos antes callosas como las de sus colegas, se
habian ya reblandecido hasta el punto de que, a no ser por algun detalle insignificante
de su traje y aspecto, podia haber sido colocado también en una de las sillas alineadas
tras de la mesa principal. Pero no era asi, y aquel pequefio espacio entre él y los
directores parecia un abismo mas insondable ain que el existente entre las dos mesas,
como si algo lo hubiese detenido en medio de un movimiento airado, si no de
protesta, por lo menos de desacuerdo, a la entrada de aquellos dos hombres. Saludo
con una inclinacion de cabeza a Shumann y al paracaidista mientras estos se
acomodaban en sus sillas, y luego volvid el rostro hacia aquel caballero de expresion
inescrutable que ocupaba la presidencia.

—Ya estan todos —dijo.

Y el presidente murmuré a uno de sus colegas:

—Debemos esperarle —afiadiendo en voz alta—: Sefiores, estamos esperando al
coronel Feinman —extrajo un reloj del bolsillo de su chaleco, mientras tres o cuatro
caballeros mas efectuaban el mismo movimiento—. Nos dijo que estuviéramos aqui a
las doce. Pero, por lo visto, se ha retrasado algo. Pueden fumar, si quieren.

Asi lo hicieron algunos de los del segundo grupo, pasandose unos a otros las
cerillas encendidas y hablando cautelosamente, como ocurre en una clase infantil
cuando el maestro da permiso unos instantes a sus discipulos.

—¢:De qué se trata?

—No sé. Quiza algo acerca de Burnham.

—iAh, si! Seguramente sera eso.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Pero no creo que nos necesiten a todos para...

—iOye! Pero ;qué supones que puede haberle ocurrido?

—A mi entender, qued6 cegado por algo.

—Si. Lo mas probable es que no pudiese consultar el altimetro. O quiza se olvido
de hacerlo, precipitandose al suelo.

—Me acuerdo de cierta ocasion en que yo...

Y prosiguieron fumando, mientras sostenian cuidadosamente los cigarrillos a fin
de que la ceniza no cayese sobre el pulcro y reluciente suelo, derramandola de cuando
en cuando sobre sus propios pantalones. Hasta que, finalmente, las colillas se fueron
haciendo demasiado cortas para poder conservarlas entre los dedos. Uno de ellos se
levantd6 mientras todos los demadas le observaban, inclinandose sobre la mesa y
atrayendo hacia si un cenicero en forma de rueda dentada, que fue pasando de mano
en mano como los cepillos en las iglesias. Shumann consulté su reloj, y al ver que
eran las doce y veinticinco, le dijo al locutor, como si ambos fuesen los tnicos
ocupantes de la habitacion:

—Oye, Hank. Tengo todas las valvulas fuera del motor. Y es preciso que les
aplique el micrémetro antes de...

—Si ——contestd el locutor, volviéndose hacia la mesa—. Escuchenme, senores.
Ahora ya estan todos aqui. Y han de tener listos sus aparatos para empezar la carrera
a las tres. Mister Shumann dice que tiene todas las valvulas desmontadas. Asi es que
creo que podriamos empezar sin necesidad de Fe..., del coronel Feinman. Me parece
que todos estaran de acuerdo; puedo asegurarselo.

—:De acuerdo en qué cosa? —pregunto el hombre sentado junto a Shumann.

—FEIl coronel Feinman dijo que... —murmuro el presidente.

—Muy bien —repuso con paciencia el locutor—. Pero estos chicos han de tener
sus aparatos dispuestos. Y hemos de empezar a la hora en punto, para que esa gente
que adquiere ahora sus entradas pueda presenciar el espectaculo.

El que estaba tras de la mesa murmur6 algo mas, contemplando calmosamente a
la asamblea.

—Desde luego, podriamos proceder a un voto de confianza —dijo, y, tras
aclararse la garganta, mird a los reunidos—. Caballeros, el Comité representativo de
los industriales de New Valois, promotor de estos festivales y donador de los premios
que ustedes se proponen ganar...

El locutor le interrumpio:

—Espérese —le dijo—. Déjeme explicarles... —Se volviod hacia aquella hilera de
rostros casi idénticos, hablando también con mucha calma—. Se trata de los
programas..., de los programas impresos en los que se detallan las pruebas de cada
uno de los dias. Como se confeccionaron la semana pasada, todos ostentan aun el
nombre de Frank...

El presidente fue quien le interrumpi6 ahora:

—Y el Comité desea expresar a ustedes, los demas pilotos...
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A su vez fue interrumpido por uno de los que se sentaban a su lado:

—... en nombre del coronel Feinman.

—Si..., en nombre del coronel Feinman..., su mas sincero pésame por el
desgraciado accidente ocurrido la noche ultima y que costé la vida a su amigo y
colega el teniente Burnham.

—Si —dijo el locutor, sin mirar siquiera al que acababa de pronunciar aquellas
palabras—. Ellos..., es decir, el Comité, se da cuenta de que esta anunciado algo que
no puede llevarse a cabo y de que el nombre de Frank ha de eliminarse de los
programas. En eso creo que todos estamos conformes.

—Bueno. Entonces, ;por qué no lo hacen? —dijo uno de los del segundo grupo.

—Eso es —repuso el locutor—. Y a ello va a procederse. Pero la tinica manera de
lograrlo es imprimiendo nuevos programas. ¢Se dan cuenta?

Pero ellos no comprendian nada, limitandose a observarle y esperar. El presidente
carraspeo, aunque, de momento, no hubiese de interrumpir a nadie.

—Esos programas fueron confeccionados en beneficio de ustedes, como
participantes en las pruebas, asi como en el de los espectadores, sin los cuales no creo
sea preciso recordar que no existirian los premios en metalico. Asi es que,
considerandolo bien, son ustedes sus directos beneficiarios. La reimpresion de los
folletos no puede representar para nosotros ventaja alguna, puesto que estamos
informados de antemano de todos los detalles. Ademas, hemos podido comprobar
que, de momento, las carreras aéreas no alcanzan la perfeccion cientifica de las
carreras de caballos... —volvi6 a carraspear mientras un ligero rumor de risas se
elevaba en el aire, apagandose en seguida—. Esos programas fueron impresos con un
gasto considerable, que en modo alguno recay6 sobre ustedes, aunque su confeccion
se efectuara en su..., no diré beneficio, pero si conveniencia. Lo hicimos de buena fe,
confiando en que podriamos cumplir lo que en ellos se anunciaba. No estamos mas
enterados que ustedes en lo referente al fatal...

—Asi es —prosiguio el locutor—. Y alguien debe pagar los nuevos gastos que se
originen. Estos chicos, estos sefiores..., los participantes en las pruebas y los
anunciantes, en fin, todos los que sacan algin beneficio de las mismas, deben
contribuir de un modo proporcional.

Los reunidos no pronunciaron una palabra ni efectuaron el menor movimiento. El
locutor hablaba ahora de un modo apresurado, como si deseara disculparse, aunque
de momento nadie diera sefiales de protesta.

—Es solo un dos y medio por ciento. Todos debemos ayudar..., yo también me
incluyo entre ustedes. Solo un dos y medio por ciento. Y no habra de pagarse hasta
que estén confeccionados los clisés, asi es que nadie va a notarlo. Solo un dos y
medio por ciento y...

El hombre del segundo grupo que habia hablado antes volvié a levantarse.

—¢Y si nos negamos? —dijo.

Después de una pausa, Shumann afiadio:
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—¢Es eso todo?

—Si —dijo el locutor, mientras Shumann se levantaba.

—Creo mejor regresar junto a mis valvulas —dijo.

Ahora, mientras €l y el paracaidista cruzaban la rotonda, pudieron ver a la
muchedumbre que penetraba en rapida corriente por las puertas. Se pusieron en la
cola, y al llegar junto a la entrada se enteraron de que no podian pasar sin el
correspondiente billete. Asi es que hubieron de retroceder, atravesando el hangar,
desde el que podia percibirse un constante y mondtono runruneo procedente del aire.
De repente pudieron ver a un grupo de aparatos militares que, formados, daban una
vuelta por el campo antes de aterrizar. Luego penetraron en el hangar, rapidos, agiles
y poderosos.

—Son unos engreidos —dijo Shumann—. Los creo capaces de atropellarnos si no
nos apartamos a tiempo. No me gustaria realizar ese trabajo ni por trescientos délares
al mes.

—Pero por lo menos no te estafarian el dos y medio por ciento mientras estas
comiendo tranquilamente —dijo el paracaidista con rabia—. jCuanto es el dos y
medio por ciento de veinticinco dolares?

—Pues algo menos de veinticinco —repuso Shumann—. Espero que Jiggs tenga
ya listo el carburador.

Estaban ya junto al aparato, cuando se dieron cuenta de que no era Jiggs, sino la
mujer la que trabajaba en €l, habiendo puesto ya la capota en su sitio, aunque la parte
delantera del motor y las valvulas estuviesen aun sin colocar. Al verlos se levanto,
echandose el pelo hacia atras con el dorso de la mano, mientras decia sin que le
hubieran hecho pregunta alguna:

—Crei que ya lo habria hecho. Le dejé aqui mientras iba a comer algo.

—¢Y no le has visto desde entonces? —preguntd6 Shumann—. ;No sabes donde
puede hallarse ahora?

—Y a nosotros, ;qué nos importa? —dijo el paracaidista con voz tensa y furiosa
—. Saquemos de nuevo ese maldito carburador y coloquemos las valvulas en su sitio
—miré a la mujer con expresion irritada—. ;Como has podido fiarte de ese
individuo? ;Es que te ha contagiado su fe en la naturaleza humana, como hubiera
podido hacer con cualquier enfermedad infecciosa?

—Vamos —dijo Shumann—. Hay que sacar eso. Me figuro que no habra
repasado los pistones, ;verdad?

—No lo sé —repuso ella.

—Bueno; no importa. Ayer aun funcionaban bien. Y ahora no podemos
entretenemos, ya que hemos de estar dispuestos para las tres.

Pero antes que llegara esa hora, ya habian dado fin a su tarea y el aeroplano
estaba en el campo, con el motor en marcha. El paracaidista, que habia trabajado en
actitud colérica, dio media vuelta, echando a andar rapidamente a pesar de que
Shumann lo llamo repetidas veces, hacia donde discutian Jiggs y el reportero. No le
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hubiera sido posible adivinar el lugar donde se hallaban, pero dirigiése hacia ellos
como conducido por algun instinto ciego que se derivase de su propio furor.
Avanzando directamente hasta Jiggs, le propindé un pufietazo en la mandibula,
haciendo que el golpe, el dolor y la sorpresa llegaran a un tiempo. Luego volvi6 a
golpearle antes que cayera al suelo, al tiempo que el reportero lo cogia por un brazo,
exclamando:

—iEh! jCuidado! Esta borracho. No puede usted golpear a...

Pero el paracaidista, sin pronunciar palabra, completé su movimiento agresivo,
aunque el joven no pudo sentir de momento los efectos del pufietazo. «Soy
demasiado agil —pens6— para que me hagan dafio». Y atin se estaba repitiendo esto
mientras le ayudaba a incorporarse sobre unas piernas al parecer sin huesos, pudiendo
ver a Jiggs sentado en el suelo y a un policia que lo estaba sacudiendo.

—iHola, Leblanc! —dijo el reportero, haciendo que el agente se volviese.

—iCaramba! ¢Es usted? —dijo—. Esta vez si habra conseguido alguna noticia,
¢verdad? Algo que la gente se matara por leer. «Reportero golpeado por un individuo
colérico». A eso se puede llamar suceso sensacional.

Empez0 a aguijonear a Jiggs con la punta de su bota.

—¢Quién es este? ;Su sustituto? jVamos! jLevantese!

—FEspere —dijo el reportero—. Ese hombre no tiene nada que ver en el asunto.
Es uno de los mecanicos..., un aviador.

—Ya lo veo —dijo el policia, cogiendo al caido por un brazo—. Conque aviador,
;eh? Pues no me parece hallarse en posicion muy elevada. ;O quiza ha caido de una
nube?

—Esta borracho. Y yo soy el responsable. Aquel individuo le golped por
equivocacion. Déjelo, Leblanc.

—¢Y qué quiere que haga con €él? —repuso el policia—. Ademas, ;no es usted el
responsable? Pues levantelo.

Dirigiéndose al corro de personas reunidas a su alrededor, empezd a proferir
exclamaciones:

—iVenga! jCirculen! ;Qué hacen aqui parados? La carrera esta a punto de
empezar. jCirculen!

Y de pronto se quedaron solos otra vez, mientras el reportero trataba de afirmarse
sobre sus vacilantes piernas, pensando: «jDios mio! Se diria que soy capaz de flotar
en el aire». Le dolia la mandibula, y por mas que reflexion6, no pudo explicarse
como no habia sentido el golpe. «Nunca crei ser tan sélido, pero por lo visto estaba
equivocado». Luego empezo a tirar del brazo de Jiggs, hasta que este levant6 la
cabeza, mirandole con aire atontado.

—iVamos! —dijo el reportero—. Pongase en pie.

—Si —repuso el mecanico—. Ahora mismo...

—Yo le ayudaré —afiadio su acompafiante.

Jiggs empez0 a incorporarse poco a poco, gracias a los esfuerzos del otro.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—iCaramba! —dijo—. ;Qué ha ocurrido?

—Nada —repuso el reportero—. Ya paso. ;Hacia donde desea dirigirse?

Jiggs echd a andar con el reportero a su lado, sujetandole. De repente se detuvo y
al mirar hacia adelante el joven vio frente a ellos la puerta del hangar.

—No; hacia alli, no —dijo Jiggs.

—De acuerdo —repuso el reportero—. Yo tampoco lo deseo.

Retrocedieron. Ahora era él quien llevaba la iniciativa, atravesando por entre el
gentio agolpado ante las entradas. L.a mandibula empezaba a dolerle, y al mirar hacia
arriba pudo ver a los aeroplanos colocarse en posicion, uno tras otro, mientras que,
bajo ellos desplegabase la seda blanca de los paracaidas. «Pues no se ha oido el
cohete —pens6—. O quiza lo disparasen en el preciso instante en que aquel individuo
me golpeaba». Mir6 a Jiggs, que le seguia penosamente, como si los muelles de acero
de sus piernas hubiesen quedado convertidos, por arte de magia, en dos pedazos de
hierro.

—Oigame —Ie dijo, deteniéndose al tiempo que Jiggs hacia lo propio y le miraba
con aire aburrido, como si fuese un nifio—. Tengo que irme a la ciudad. A la oficina
del periodico. El jefe me mandé llamar, ;sabe? Ahora haga el favor de indicarme lo
que desea hacer. ;INo le gustaria descansar un poco en algun sitio? Quiza pueda
encontrar un coche y...

—No —dijo Jigg—, me encuentro muy bien. Vayase a donde quiera.

—De acuerdo. Pero usted...

Todos los paracaidas estaban ahora abiertos y el cielo soleado de la tarde aparecia
lleno de concavidades semejantes a blancos nentfares vueltos al revés. El reportero
sacudi6 un poco el brazo de Jiggs.

—:Qué viene después? —dijo.

—¢COmo? —repuso Jiggs—. ;Después de qué?

—Si. Después de los paracaidas. ;Es que no se acuerda?

—iAbh, si! El numero siguiente.

Durante un breve instante el reportero contemplo a Jiggs con uno de los extremos
de su boca algo levantado, como para aliviar su mandibula, no con expresion de
enfado o ironia. Sacando la llave de su bolsillo, dijo:

—¢Se acuerda usted de esto?

Jiggs mird la llave parpadeando y luego abrid los ojos de par en par.

—Si1 —dijo—. Estaba en la mesa, junto al jarro. Y luego tropezamos con aquel
imbécil tendido ante la puerta y esta se cerro.

Volvi6 a mirar al reportero fijamente.

—iCielo Santo! ¢ Trajo quiza también...?

—No —repuso el joven.

—Deme esa llave. Yo iré allay...

—No —dijo el reportero, volviéndose a meter la llave en su bolsillo y sacando de
él los tres cuartos de dolar que el italiano le habia entregado como cambio—. Dijo
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usted cinco ddlares. Pero esto es todo lo que tengo. Aunque es lo mismo que si fuesen
cien, porque tampoco tendria suficiente con ellos. jTome!

Puso los tres cuartos en la mano de Jiggs y por un instante este los estuvo
mirando. Luego cerré los dedos con expresion comprensiva y algo triste.

—Muy bien —dijo—. Gracias. El sabado volveran a ser suyos. Ahora tendremos
dinero suficiente, ;sabe? Roger y los otros se declararon en huelga esta tarde. Pero no
se trataba de dinero, sino de una cuestion de principios.

—Si —dijo el reportero, volviéndose y emprendiendo la marcha.

Ahora, al sonreir amargamente, pudo comprobar que la mandibula le dolia
bastante. «No se trata de dinero, sino de una cuestion de principios». Esta vez oy6
estallar el petardo y vio cémo los cinco aeroplanos se elevaban raudos en el aire,
mientras pisaba el terreno del campo, inundado por el sonido de los altavoces.

«... segunda prueba. Novecientos centimetros cubicos. En ella toman parte
algunos de los pilotos que ayer realizaron una espléndida carrera, exceptuando a
Myers, que se prepara para actuar en la del mil quinientos. Pero ahi tenemos a Ott y a
Bullitt, y asimismo a Roger Shumann, que ayer nos sorprendio ocupando el segundo
lugar en una prueba que...».

Dio con ella casi en seguida. Esta vez no se habia preocupado en cambiarse de
ropa e iba vestida con su mono de trabajo. Tendiodle la llave, mientras el dolor de su
mandibula se acentuaba cada vez mas al sonreir forzadamente.

—Obren como si estuvieran en su casa —le dijo—. Vayan alli siempre que lo
deseen. Durante unos cuantos dias voy a ausentarme de la ciudad. Asi es que no creo
verlos de nuevo. Pero cuando se marchen puede usted depositar la llave en un sobre y
dirigir este a las oficinas del periédico. Y, como antes le dije, considérense en su
propia casa. Una muchacha va todas las mafianas a hacer la limpieza, excepto los
domingos...

Los aeroplanos regresaban tras haber efectuado la primera vuelta, rugiendo
furiosamente al rodear la torreta.

—¢Quiere decir que no va a usar el piso durante este tiempo? —dijo ella.

—No; no voy a usarlo. Tengo que ausentarme unos dias para arreglar cierto
asunto.

—Ya comprendo. Bueno, muchas gracias. Queria habérselas dado también por su
amabilidad de anoche, pero...

—Si —dijo él—. Ya me hago cargo. Haga el favor de despedirme de los otros.

—Muy bien. Pero ;esta seguro de que no...? —Completamente seguro. No se
preocupe y utilice el piso como si fuera suyo.

Volviose, empezando a andar rapidamente mientras su cerebro funcionaba
también a gran velocidad. «Ahora, si por lo menos pudiese...». Oyo que ella le
llamaba por dos veces y pensé en echar a correr sobre aquellas piernas carentes de
huesos, pero supo que, de hacerlo, caeria al suelo. Ahora oia los pasos de ella
acercandose cada vez mas. «No, no —se dijo—. No lo haga. Eso es todo lo que le
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pido. No, No». Pero ella estaba ya a su lado, y hubo de detenerse.

—Oigame —dijo la joven—. Le quitamos un poco de dinero...

—Si. Ya me di cuenta. Pero es igual. Guardelo por ahora y luego me lo remite
junto con la llave...

—Traté de explicarselo en cuanto le vi hoy, pero...

—No se preocupe —hablaba ahora en voz mas alta, tratando de escapar cuanto
antes—. Bueno..., jadios!

—Fueron seis dolares con setenta centavos. Le dejamos —se interrumpio,
contemplando la cara del reportero, contraida en una mueca rigida que a duras penas
podia ser llamada sonrisa, pero a la que tampoco podia aplicarse otro nombre—.
¢Cuanto ha encontrado en su bolsillo esta mafiana?

—Pues... Solo eché de menos los seis ddlares con setenta. Lo demas estaba
intacto.

El reportero empezd a andar. Los aeroplanos volvieron a acercarse, dando otra
vuelta a la torreta, mientras €l atravesaba la puerta en direccion a la rotonda. Al
acercarse al bar, la primera cara que vio fue la del fotégrafo al que antes habia
llamado Jug.

—No voy a ofrecerle una copita —dijo este—, porque no acostumbro hacerlo. Ni
aunque se tratase del propio Hagood.

—No tengo ganas de beber nada —dijo el reportero—. L.o tnico que quiero es
que me preste diez centavos.

—Diez centavos? jCaramba! Pues es igual que si le invitara a beber.

—Son para telefonear a Hagood. Quiza no le parezca un gasto tan superfluo como
emplearlos en licor.

En un rincén estaba la cabina telefénica. Marc6 el nimero anotado en la tira de
papel que conservaba en el bolsillo. La voz de Hagood pudo oirse al cabo de un
momento.

—Si, aqui estoy —dijo el reportero—. Si; me encuentro perfectamente...
Desearia volver a mi trabajo. Aceptaré lo que sea. Si, voy a estar ausente un par de
dias... Bueno, muchas gracias, jefe. En cuanto regrese, empezaré a trabajar en
seguida.

Al atravesar la rotonda hubo de soportar de nuevo la avalancha de sonido
procedente de los altavoces, y lo mismo ocurrié una vez fuera, aunque ya no le
hiciera caso, absorto en sus meditaciones. «jTodos somos igual! —se dijo—. ;Acaso
no hice yo lo mismo? Nunca tuve intenciones de pagarle a Hagood. Le menti a él
también». Pero una voz interior le contestaba: «Te estas engafiando a ti mismo,
imbécil». Antes de darse cuenta, ya estaba otra vez escuchando el altavoz, y sin saber
lo que hacia, deteniase de nuevo en un espacio lleno de sol y de espejismos que
herian dolorosamente su retina: asi es que cuando dos policias uniformados salieron
detras del hangar sosteniendo a Jiggs, que se debatia entre ambos, con la gorra en una
mano, un ojo cerrado y algo de sangre en la mandibula, el reportero apenas pudo
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reconocerle, absorto en la contemplacion del altavoz colocado sobre la puerta, como
si las palabras tomaran forma y fuesen perceptibles a su vista:

«Shumann tiene dificultades en su maquina... Se esta apartando de la ruta y...
tras perder velocidad, se acerca a tierra. No sé de qué se trata. El aparato se balancea
fuertemente. Intenta alejarse de los demas, pero carece de espacio y el terreno que
rodea el lago esta demasiado himedo para aterrizar con el motor parado. jVamos,
Roger! jAproximate al aerodromo! Ahora parece que va a lograrlo. Pero el sol le da
directamente en los ojos y oscila demasiado para... No sé lo que ocurre... No sé...
iMantente firme, Roger!... jTen serenidad!...».

El reportero ech6 a correr, al tiempo que percibia, no el ruido del aparato
precipitdndose contra el suelo, sino el rumor de la muchedumbre al exhalar una
exclamacion, unanime, que pareci6 ser recogida y ampliada por el altavoz. Atraveso
velozmente la rotonda y la puerta de entrada, ahora llena de confusién, exhibiendo su
tarjeta profesional. Era como si, de repente, todos los acontecimientos de las tltimas
veinticuatro horas, con sus victorias y derrotas, sus esperanzas y fracasos, se hubieran
borrado de su vida, volando por los aires como las hojas de un periddico, tras haberse
detenido unos instantes en su armazon de espantapajaros. Después, sobre las cabezas
gesticulantes acumuladas en el campo de aviacion y alrededor de la ambulancia, el
coche de los bomberos y las motocicletas de la Policia, pudo percibir al aparato
completamente invertido sobre el terreno, con el tren de aterrizaje proyectandose al
aire, rigido, delicado e inmovil como las patas de un pajaro muerto.

Dos horas mas tarde, en la parada del autobus de Grandlieu Street, la joven
contemplo al reportero mientras salia el ultimo del autobus, entregando los cuatro
billetes que él mismo habia pagado. No hubiera podido definir la expresion de su
rostro tranquilo, sereno, e inmadvil hasta en el instante en que el paracaidista avanzo
penosamente hacia él, arrastrando una pierna que, a pesar de cubrirla el pantalon,
podia adivinarse vendada y rigida por haberse precipitado contra un puesto de
bebidas, a causa de un viento contrario, al descender en su paracaidas.

—Oigame —Ile dijo—. Esta tarde estaba encolerizado con Jiggs. No quise
golpearle a usted. La vista se me nublo y crei dar en el rostro del otro, descubriendo
mi error cuando ya era demasiado tarde.

—Lo sé. Lo sé —dijo el reportero sin sonreir, con expresion serena—. La culpa
fue mia por interponerme entre los dos.

—Ya ve que lo hice sin querer. Pero si es que desea alguna satisfaccion...

—Nada de eso —repuso el reportero. Pero no cambiaron un apreton de manos,
como es de rigor en estos casos.

El paracaidista volviose y, arrastrando su pierna, se dirigio otra vez hacia donde
estaba antes, mientras el reportero seguia sin variar de actitud. La mujer mird a
Shumann.

—Entonces, si el aeroplano esta en condiciones, ;por qué no lo tripula Ord en la

www.lectulandia.com - Pagina 85



proxima carrera?

—Quiza no quiera —repuso Shumann—. Si yo tuviera su «Noventa y dos»,
tampoco desearia ningun otro aparato. Ademas..., creo que es mejor no
preocuparse...

Ella miraba ahora hacia el suelo, inmovil, excepto por sus manos, que golpeaban
ligeramente una contra otra. Su voz era sorda al decir:

—Nos ha permitido alojarnos en su casa durante un dia y una noche, y ahora
incluso esta a punto de conseguirnos otro aparato. Pero todo cuanto yo deseo es un
hogar, un cuarto, aunque sea una pocilga, con tal de saber que el lunes préximo, y el
otro, y el otro... ;Crees que él podria darme una cosa semejante? Es mejor que nos
marchemos en busca de esos ingredientes para la pierna de Jack.

El reportero no la habia oido, porque ni siquiera prest6 atencién alguna a sus
palabras: asi es que queddse sorprendido al verla avanzar hacia él.

—Nos vamos a su casa —dijo—. Esperamos verle por alli. Habra cambiado sus
planes respecto a abandonar la ciudad, ¢no es cierto?

—No. Mejor dicho, si —contesto el reportero—. Voy a dormir en casa de un
comparfiero del periddico. No se preocupen por mi —Ila miré con expresion serena,
tranquila, desvaida—. No se preocupen en absoluto. Todo ira bien.

—Asi lo espero —dijo ella—. Pero referente a aquel dinero... le dije la verdad.
Puede preguntar a Roger y a Jack.

—Muy bien —repuso él—. La creeria aunque supiera que estaba usted mintiendo.
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MANANA, DE NUEVO

—Asi es que ya ve de qué se trata —dijo el reportero, mirando a Ord, con un gesto
obligado en él, ya rogara a alguien o tan solo tuviera que soportarlo—. Las valvulas
funcionaban mal y les fue preciso tomar parte en la carrera sin arreglarlas. Jiggs no
tuvo tiempo para ello ni para eliminar las que se hallaban en mal estado. Y en el
accidente se rompi6 el timon y un par de alerones y mafiana es el dltimo dia. jQué
mala suerte!, ¢verdad?

—Si —dijo Ord.

Los tres estaban en pie. Cuando entraron, Ord quiza los invitase a sentarse, como
es natural, pero ya no lo recordaba, como tampoco recordaban Shumann y el
reportero haber rehusado. O quiza no hubiese tenido lugar ni la invitacién ni la
negativa. El reportero habia traido con él aquella atmdsfera de escenario florentino
del siglo xv..., una visita nocturna, llena de frases corteses y espadines desnudos
ocultos bajo las capas. A la luz sonrosada de dos lamparas, como esas que iluminan
cada noche el saloncito de cualquier piso ocupado por un dependiente de comercio,
los tres permanecian en pie, tal como llegaron del aerodromo: el reportero, con aquel
traje sencillo que, al parecer, componia todo su guardarropa, y Shumann y Ord, con
sus chaquetas manchadas de grasa. El saloncito de Ord aparecia limpio, ordenado y
discreto, con la sobria meticulosidad de un avién. El divan, las sillas y las mesas
semejaban los relojes de un tablero de mandos. En una habitacion contigua alguien
estaba poniendo una mesa, y podia oirse la voz de una mujer que canturriaba, como
para dormir a un chiquillo.

—Muy bien —dijo Ord, sin cambiar de actitud, mientras sus 0jos parecian
observar a ambos visitantes sin fijarse en ninguno, como si los considerase dos
asaltantes armados—. ;Qué quieren que yo haga?

—Escticheme —repuso el reportero—, no se trata del importe del premio. No
creo que sea preciso insistir. Usted también trabajaba solo, no hace mucho tiempo,
antes de llegar a un acuerdo con Atkinson. Y ahora no es preciso ni siquiera que vea
la torreta de un campo de aviacion si no quiere. Todo lo que ha de hacer es construir
los aparatos sin preocuparse de nada mas. Pero sigue tripulando aviones, ;verdad? ;O
quiza no era Matt Ord el que conducia aquel «Noventa y dos» el verano pasado en
Chicago? Asi es que ya sabe usted que no se trata del dinero, el maldito dinero.
iFijese! Ni siquiera ha cobrado aun el premio que ganoé ayer. Porque si se tratara solo
de los dolares, usted mismo podria prestarselos. Si. Estoy seguro. No es preciso
insistir sobre ello. Escucheme. Supongamos que en vez de los hombres que hoy
estaban sentados en aquellas incomodas sillas, se hubiese tratado de un grupo
contratado para descendera a una mina, no para realizar en ella algun trabajo especial,
sino para saber si las galerias son capaces de resistir y, cinco minutos antes de
hacerlo, unos cuantos caballeros de vientre prominente, propietarios de las mismas,
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les dijesen que de la paga de cada uno se va a desquitar el dos y medio por ciento, a
fin de imprimir unos avisos en los que se diga que el ascensor o cualquier otra cosa se
ha desplomado sobre uno de ellos la noche antes, ;habria alguien que bajase? No.
Pero estos otros, srehusarian tomar parte en la carrera? jImposible! Quiza no fuese
una valvula la causa del accidente de Shumann, sino una cascara de cacahuete
arrojada al campo desde las graderias. Si; podian haberse quedado con los noventa y
siete y haberles entregado los dos y medio...

—No —dijo Ord con expresion decidida—. Yo no dejo a Shumann realizar una
sola acrobacia, ni a nadie volar en semejante aparato. Aun en el caso de ser un buen
piloto.

Ahora parecia como si con una sola palabra, Ord hubiese destruido toda clase de
equivocos y como si el reportero le siguiese a grandes zancadas, penetrando con €l en
el nuevo terreno, dispuesto a la lucha.

—Pero usted ha volado en él. No quiero decir que Shumann lo pilote tan bien
como usted, porque estoy convencido de que nadie es capaz de hacerlo, aunque mi
opinion carezca de importancia. Pero Shumann puede volar en cualquier cosa. Y,
como la licencia sigue autn en pie, el avion puede calificarse.

—Si. La licencia sigue aun en pie. Pero el motivo de que no haya sido anulada
consiste en que el Departamento sabe bien que yo no voy a permitir que nadie la
utilice. Anularla solo no es suficiente. Deberia, ademas, ser reducida a pedazos y
luego quemada, igual que si se tratase de un perro rabioso. Lo siento por Shumann,
pero mas sentiria que mafiana por la tarde ese aparato estuviese evolucionando sobre
el aerodromo Feinman.

—Pero... escuche, Matt —dijo el reportero.

Luego se detuvo. Su voz no era alta ni excitada, como si desde mucho tiempo
antes sufriera la ilusién de haber sido arrojado al suelo, aunque conservando atn su
estructura carente de peso, cual una hoja movida por el viento. A la luz sonrosada, su
rostro aparecia mas desvaido que nunca, como si a causa de los excesos de la pasada
noche su chispa vital, alimentandose de la parte interior de su cuerpo, convirtiese la
piel de su cara en una especie de pergamino. Ahora su expresion era absolutamente
inescrutable.

—Entonces, aunque tengamos la seguridad de calificarla, ;justed no dejara volar
en €l a Shumann?

—No —contest6 Ord—. Sé que le causo una gran contrariedad, pero no creo
tampoco que desee suicidarse.

—Bueno —dijo el reportero—. Lo mejor es regresar a la ciudad.

—Quédense aqui y coman algo —dijo Ord—. Le dije a mi sefiora que ustedes...

—Es mejor que volvamos en seguida —dijo el reportero—. Al parecer, mafiana
tendremos todo el dia libre para comer cuanto queramos.

—Podremos dirigirnos luego al hangar; les ensefiaré el aparato y podran
comprobar...
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—No, no, —dijo el reportero con entonacion amable—. Lo que nosotros
deseamos es un aparato cuya cabina pueda ocupar Shumann mafiana a las tres de la
tarde. {Bueno! Sentimos haberle molestado.

La estacion no estaba lejos. Siguieron una calle tranquila, con la acera cubierta de
grava, envueltos en la oscuridad, una oscuridad de febrero en la que ya se intuian
sintomas primaverales... surgiendo de un verano indio, como un intempestivo cuadro
escénico en el que se vieran aparecer, a la vez que los primeros hielos, los tiernos
brotes anunciadores de una inmediata floracion. Caminaron tranquilamente, sin decir
una palabra, sintiéndose unidos precisamente por aquel silencio. El reportero, volatil,
irracional, con cierta cualidad fantasmagérica que le hacia situarse mas alla de la
materia y el tiempo, y el otro sencillo, sin traza alguna de introversion ni habilidad
para raciocinar, como una maquina..., aquella maquina para la que alentaba,
moviéndose tan solo envuelto en los vapores de gasolina y las piezas engrasadas.
Pero los dos compenetrados transitoriamente, a causa de sus propias diferencias.
Mientras caminaban, parecian experimentar la impresion de dirigirse hacia un
desastre, aunque sin que ninguno de ellos lo supiese de cierto.

—Bueno —dijo el reportero—. Al fin y al cabo, eso es lo que esperabamos.

—Si —repuso Shumann.

Ambos volvieron a callar. El silencio parecia convertirse en dialogo y las palabras
en meros exponentes del pensamiento.

—:Esta asustado? —pregunto el reportero—. Pongamos las cosas en claro, ahora
que podemos.

—Expliquemelo otra vez —dijo Shumann.

—Pues vera. Ese individuo trajo aqui el aparato desde Saint Louis, para que Matt
lo reformase, porque, al parecer, no lo consideraba lo suficientemente veloz. Queria
sustituir el motor por otro de mas potencia y variar algo el fuselaje. Matt le dijo que
no consideraba esto muy acertado, pero el otro se afirmé en que tanto el aparato
como el dinero eran suyos, y Matt hubo de asentir, aunque insistiendo en que eran
precisos algunos cambios con los que su visitante no estaba de acuerdo, hasta que,
por fin, rehus6 encargarse del asunto a menos que se conformase con todo. Y aun asi
no estaba muy seguro de los resultados. El propietario se avino, porque Matt le habia
dicho que de otro modo no efectuaria reforma alguna, y le dejo llevar a cabo las
variaciones que le parecieron oportunas, rogandole que le garantizara la reparacion, a
lo que Matt contest6 que no podia hacerlo hasta el momento en que ocupara el
asiento del piloto. El individuo aquel deseaba, por lo menos, dar antes un par de
vueltas, pero Matt le dijo que seguramente le habian informado mal y que quiza
habria hecho mejor en llevar el aeroplano a otro sitio. El oponente se apacigu6 y Matt
pudo efectuar todos los cambios, dotando al aparato de un motor de mas potencia.
Luego llamo a Sales, el inspector, para que lo examinase antes de probarlo. El otro
dijo que mientras tanto iria a la ciudad en busca de un poco de dinero, en lo que Matt
estuvo conforme.
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No se detenian un instante, mientras el reportero continuaba sus explicaciones.

No sé como ocurri6 porque no entiendo mucho, ya que solo he tomado una
leccién de pilotaje con Matt. que si pude comprender es que volaba admirablemente
realizando toda clase de acrobacias, hasta el punto de obtener la aprobacion de Sales,
cuando al acercarse a tierra..., con la palanca hacia atras y el aeroplano posandose
suavemente, noté que el cinturén le apretaba y pudo ver cémo el terreno se acercaba
con rapidez a su nariz, en vez de correr debajo del aparato, y sin darle tiempo a
pensar otra cosa, impulso la palanca hacia adelante como si fuese a picar, logrando
enderezarse en el momento mas critico. Las aletas traseras dieron un..., un...

—Un tiron —dijo Shumann.

—Si. Un tirén. Pero pudo arreglarselas para conservar el dominio. Esperaron un
buen rato a que el otro volviese de la ciudad con el dinero. Y luego Matt metio el
aeroplano en el hangar, y alli esta todavia. ;Qué piensa usted de todo ello?

—Sin duda es debido a una mala distribucion del peso.

—Asi lo creo yo también. Quiza pueda observarlo por si mismo en cuanto lo vea.

Llegaron a la pequefia estacion, iluminada por una sola bombilla y casi oculta
entre una masa de matorrales y palmeras. En cada una de las dos direcciones brillaba
el resplandor verde de una luz de senales, iluminando los rieles que se perdian en la
oscuridad de unos bosques de robles cubiertos de musgo. Hacia el Sur, podia
percibirse el resplandor de la ciudad reflejandose en el nublado cielo. Tuvieron que
esperar unos diez minutos.

—:Doénde va a dormir esta noche? —pregunt6 Shumann.

—Antes tengo que ir un rato a la oficina. Luego me iré a casa de uno de mis
colegas.

—Es mejor que se venga con nosotros. Tiene usted suficientes mantas y
alfombras para todos. No sera la primera vez que Jiggs, Jack y yo hemos dormido en
el suelo.

—Si —dijo el reportero, mirando a su camarada y no percibiendo mas que una
sombra imprecisa—. Y a mi no hay cosa tampoco que me importe. Lo mismo me da
encontrarme a diez millas de distancia que al otro lado de esa pared. Pero resulta
divertido lo de ustedes: Holmes no esta casado con ella, y si se lo digo es capaz de
golpearme. Usted es su marido y yo puedo... Bueno. Pégueme también, si quiere.
Pero quiza aunque yo me acostara con ella, seria lo mismo. A veces pienso en que no
debe establecer ya diferencias entre ustedes dos y en que si yo formara parte del
grupo, ni siquiera se daria cuenta.

—iPor Dios! —exclam6 Shumann—. Casi estoy por pensar que desea verme
tripulando ese cacharro de Ord para tener una posibilidad de casarse con ella.

—Asi es —dijo el reportero—. Pero escicheme. Yo no deseo nada. Quiza sea
porque solo quiero lo que estoy a punto de conseguir, sin que yo mismo lo sepa.
Acaso sea el nombre, mi nombre, la casa, las camas, y lo preciso para comer. Porque,
en realidad, es como ir caminando. Usted y €él y yo, caminando... No hace uno mas
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que pensar en el dia de mafiana y en el otro y en el otro, percibiendo el mismo olor a
café, a camarones y a ostras, esperando que la misma luz de siempre cambie de color
para dirigirse a su casa y dormir y despertarse al dia siguiente, oliendo otra vez a café
y a pescado, y vuelta a esperar que cambie la luz para percibir esta vez el olor a tinta
de imprenta y a periodicos en los que se dice que entre los que vencieron o fueron
vencidos en Omaha, Miami, Cleveland o Los Angeles estaban Roger Shumann y su
familia. Bueno, jvamonos!

Ahora el oscuro tinel formado por los robles parecia haberse vuelto atin mas
impenetrable, a causa de la luz delantera del tren que se estaba aproximando.
Shumann pudo ver la cara del otro.

—¢Le esta esperando ese muchacho en cuya casa va a dormir esta noche? —
pregunto.

—Si. Todo ira bien. Y esclicheme: para regresar aqui, es mejor que cojamos el
tren de las ocho veinte.

—Muy bien —dijo Shumann—. Oiga. Acerca de aquel dinero...

—No se preocupe —repuso el otro—. Estaba intacto.

—Depositamos de nuevo un billete de cinco y otro de un dolar en su bolsillo. Si
desaparecio, la culpa es nuestra por dejarlo alli. Pero no pudimos meterle en su casa
porque la puerta se cerrd de golpe y no teniamos llave.

—Es igual —afirmo el reportero—. Solo se trata de despreciable dinero y no me
importa que no me lo devuelvan.

El tren se acercod, reduciendo su velocidad, con las ventanillas iluminadas,
proyectandose en el andén. El vagon en que penetraron estaba lleno, aunque atin no
fuesen las ocho, pero por fin pudieron encontrar dos asientos, situados uno tras otro,
de modo que no les fue posible hablar hasta haber llegado a su destino. El reportero
conservaba aun un dolar, asi es que subieron a un taxi.

—Primero iremos a la Redaccion —dijo—. Jiggs ya debe de estar completamente
sereno.

El taxi empez6 a avanzar sobre montones de confeti, mientras que las banderolas
rojas y amarillas, ya muy ajustadas, ondulaban suspendidas de la gris fachada de la
estacion, como los restos que deja en la playa la marea, sugiriendo la presencia de
Grandlieu Street, situada ain a bastante distancia. Luego el taxi deslizose bajo
guirnaldas de banderines extendidas de poste en poste, y mas tarde atraveso por entre
hileras de rigidas palmeras ciudadanas, yendo a detenerse por fin frente a las puertas
de la Redaccién.

—Solo tardaré un minuto —dijo el reportero—. Puede usted esperarme en el taxi.

—FEs mejor ir caminando desde aqui —dijo Shumann—; la Comisaria no se halla
muy lejos.

—Necesitaremos el taxi para atravesar Grandlieu Street —dijo el reportero—. No
tardaré mucho.

La oscuridad se espeso tras €él, una vez hubo transpuesto las vidrieras. La
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portezuela del ascensor estaba entreabierta, y por la rendija pudo ver un monton de
periodicos y el reloj colocado sobre ellos, asi como percibir el acre olor de la pipa,
pero no se detuvo, sino que empezo6 a subir los escalones de dos en dos hasta llegar a
la oficina del periodico. Bajo su visera verde, Hagood levanto la vista, viendo entrar
al reportero. Pero esta vez, el visitante ni se sent6 ni despojdse del sombrero, sino que
se mantuvo en pie ante la mesa, algo inclinado hacia la claridad verdosa, mirando a
Hagood con desvaida y tranquila inmovilidad, como si hubiese sido precipitado
contra la mesa escritorio por una subita corriente de aire y fuese de un momento a
otro a desaparecer por el mismo procedimiento.

—Vayase a casa y acuéstese —dijo Hagood—. La historia que me contd por
teléfono esta ya compuesta.

—Muy bien —dijo el reportero—, pero necesito cincuenta dolares, jefe.

Tras una pausa, Hagood repuso:

—De modo que los necesita..., jeh?

Pero el reportero ni se movio.

—Me son imprescindibles. Sé que ayer, dondequiera que me hallase... Bueno,
pensé que estaba despedido. Pero recibi su recado. No pude Illamarle hasta las tres. Y,
ademas, no entregué la historia tal como le dije. Pero pienso regresar dentro de una
hora para ponerla en limpio. Ahora necesito cincuenta dolares.

—:Me los pide quiza porque sabe que no voy a despedirle? —dijo Hagood—.
¢Es por eso? —EI reportero no contestdo nada—. jBueno! ;De qué se trata esta vez?
Si, ya lo sé. Pero prefiero oirlo de sus propios labios... ;Quiza se ha casado, o se va a
marchar, o se ha muerto?

El reportero, sin moverse, empez0 a hablar dirigiéndose a la pantalla verde, como
si esta fuera un micréfono:

—Los policias lo detuvieron en el mismo instante en que Shumann capotaba. Asi
es que se halla en el calabozo. Y, ademas, necesitaran algo de dinero hasta que
Shumann cobre, mafiana por la noche.

—Bien —dijo Hagood mirando a aquel rostro suspendido sobre él, provisto ahora
de la tranquila sobriedad de una estatua—. Pero ¢por qué no deja en paz a esa gente?
—dijo.

Ahora los ojos del otro se posaron sobre €l durante un minuto completo. Su voz
era tan calmosa como la de su jefe.

—No puedo —repuso.

—¢Que no puede? —pregunt6 Hagood—. ;Acaso lo ha probado?

—Si —dijo el reportero con aire triste, mirando otra vez a la lampara—. Traté de
hacerlo.

Tras unos instantes, Hagood volviose pesadamente. Su chaqueta colgaba del
respaldo de su silla. Extrajo de ella una cartera contando cincuenta ddlares, que
alargo al reportero. La mano de este, huesuda y semejante a una garra, extendiose
hasta colocarse bajo el resplandor de la lampara, recogiendo el dinero.
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—¢Quiere que le firme algun recibo? —dijo.

—No —dijo Hagood sin mirarle—. Vayase a su casa y acuéstese. Eso es cuanto
deseo.

—Luego vendré a poner en limpio la historia.

—Ya hemos tirado las galeradas —le explic6 Hagood—. Vayase a su casa.

El reportero apartose del escritorio lentamente, pero una vez en el pasillo fue
como si el viento que le habia impulsado hacia la mesa de Hagood soplase de nuevo
en sentido contrario. Pas6 ante el ascensor, dirigiéndose hacia la escalera, al mismo
tiempo que la puerta de aquel se cerraba saliendo alguien de su interior. En vista de
ello, retrocedié unos pasos, para meterse en la cabina, y al hacerlo hundi6 una mano
en el bolsillo de su chaqueta, mientras que con la otra levantaba el periédico situado
en la parte superior del monton, tras apartar el reloj colocado sobre él. Luego lo doblo
colocandolo en su bolsillo, oyendo cémo la puerta volvia a cerrarse a su espalda.

—Por lo que veo, uno de ellos traté de obtener el privilegio de unos titulares en
primera pagina, esta tarde —dijo el encargado del ascensor.

—:De veras? —repuso el reportero—. Creo que es mejor que cierre bien esa
puerta. Hay corriente de aire.

Precipitose luego contra las oscilantes vidrieras, ligero de piernas y cuerpo, ya
que no habia comido nada desde el mediodia, y aun muy poco. Shumann abri6 la
puerta del taxi para que entrase.

—Bayou Street, cuartelillo de Policia —dijo el reportero—. jAprisa!

—Podriamos ir andando —dijo Shumann.

—iNada de eso! Tengo ahora cincuenta dolares.

Estaban atravesando la ciudad, y el coche corria velozmente ante los bloques de
viviendas, aminorando tan solo un poco la marcha al llegar a los cruces. A la derecha
percibia la animacion y el rumor de Grandlieu Street avivandose y decreciendo a
intervalos, como si el coche corriese por la periferia de una avenida fantasmal, llena
de luces y sonidos.

—NMe figuro —dijo el reportero— que llevarian a Jiggs al tnico lugar tranquilo
de la ciudad, a fin de que se serenase lo antes posible. Asi es que lo encontraremos en
perfectas condiciones.

Y no se equivocaba. Un agente lo trajo a presencia de sus dos visitantes. Tenia un
ojo completamente cerrado y un labio partido, pero le habian limpiado la sangre, de
la que no quedaba rastro, excepto unas manchas secas en la camisa.

—Tienes ya bastante? —preguntdé Shumann.

—Si —dijo el otro—. Dadme un cigarrillo, jpor Dios santo!

El reportero asi lo hizo, sosteniendo la cerilla, mientras Jiggs trataba de acercar el
cigarrillo a la llama, haciendo filigranas, hasta que el reportero hubo de cogerle la
mano Yy sostenerla para que pudiese realizar el contacto.

—Vamos a ponerte sobre el ojo un buen pedazo de carne —dijo el reportero.

—FEs mejor que se lo pongan en el estbmago —afirmo el empleado, desde detras
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de su pupitre.

—¢De verdad? —dijo el reportero—. ;Desea comer algo? —pregunt6 a Jiggs,
que sostenia el cigarrillo con ambas manos temblorosas.

—Si —repuso el mecanico.

—¢Se sentiria mejor, después de comer algo?

—Naturalmente —asegur6 Jiggs—. ¢Vamos a marcharnos, o he de volver ahi
dentro?

—Vamos a marcharnos —dijo el reportero. Y luego, dirigiéndose a Shumann,
afladi6—. Llévelo al taxi. Yo salgo en seguida. ;| De qué se trata, Mac? —pregunto al
escribiente—. ;Borrachera o vagancia?

—¢Es usted o el periédico quien ha solicitado su libertad?

—Y0 mismo.

—Entonces, llamele vagancia —repuso el escribiente. El reportero deposité sobre
la mesa diez dolares, de los de Hagood.

—iBueno! —dijo—. ;Quiere usted darle los cinco que sobran a Leblanc? Esta
tarde me los prest6 en el aerédromo.

Y diciendo esto, abandoné la oficina. Shumann y Jiggs esperaban junto al taxi. El
reportero pudo ver que este ultimo habia introducido su gorra en el bolsillo trasero
del pantalén, doblandola y arrugandola, y la ausencia de dicha prenda en su
indumentaria personal le daba un aire de ciervo herido... (el cuerpo aun corre, con
cierta apariencia de vida y de poder, durante algunos metros o quiza millas, pero esta
ya muerto y luego los gusanos le roeran durante afios enteros). «Pobre hombre»,
penso el joven, llevando atn en la mano los billetes que habia sacado en la oficina
para depositar la fianza.

—FEspero que se encuentre usted bien —dijo en voz alta y alegre—. Nos
detendremos en cualquier sitio a comer algo, y ya vera lo reanimado que va a sentirse
después.

Extendio la mano cerrada hacia Shumann, pero este dijo:

—Gracias. No lo necesito. Jack ha cobrado esta tarde los dieciocho cincuenta de
su salto en paracaidas.

—iAh, si! Me habia olvidado —exclamo el reportero—. Pero ;qué hay de
mafiana? Estaremos parados todo el dia. Tomelos. Puede dejarselos a ella, en caso de
que... Ya me lo devolveran todo junto.

—Bueno —dijo Shumann—. Muchas gracias.

Recogio los arrugados billetes sin mirarlos siquiera y, tras meterlos en su bolsillo,
empujo a Jiggs hacia el interior del vehiculo.

—Ahora podra usted pagar el taxi —dijo el reportero—. Ya le he dicho al
conductor hacia donde ha de dirigirse.

Se inclino hacia la ventanilla para despedirse. En el rincon opuesto, Jiggs se habia
acomodado, manejando su cigarrillo con manos temblorosas.

—El tren sale a las ocho y veintidds —afiadio con el aire de un conspirador.
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—Okey! —repuso Shumann.

—Procuraré tenerlo todo solucionado y reunirme con usted en la estacion.

—Muy bien —repiti6 Shumann.

Y, mientras el coche se ponia en movimiento, pudo ver por la ventanilla trasera al
reportero, inmovil en la acera, iluminado por los dos faros verdosos de la entrada,
desvaido, flaco, con el traje suspendido de su esquelético cuerpo cual de una percha y
oscilando ligeramente, aunque no hacia viento alguno, como si hubiese escogido para
siempre aquel preciso lugar, en toda la ciudad, para quedarse rigido, sin demostrar
impaciencia o deseo, semejante al guardian o patron de todos los seres abandonados y
sin hogar. El taxi torcié en direccion opuesta a Grandlieu Street, corriendo luego
paralelo a esta. Ahora no se percibia ya ningtin sonido, pero la débil claridad reflejada
en el firmamento seguia brillando a su derecha. El coche volvié a torcer, esta vez en
direccion hacia donde debia de hallarse la calle, y Shumann no se dio cuenta de que
la habian atravesado hasta observar que estaban sumergidos en aquella region de
estrechas callejuelas flanqueadas por balcones de hierro, y en cuyos cruces podian
verse las flechas indicadoras de direccion unica.

—Ya casi hemos llegado —dijo—. ¢Quieres que nos detengamos a comer algo?

—Muy bien —repuso Jiggs.

—¢:Quieres o0 no quieres?

—Si —dijo Jiggs—. Haré lo que desees.

Shumann le miro, viendo que aun trataba de sostener el cigarrillo con las manos,
aunque ya estaba apagado.

—¢Cual es tu proposito? —dijo Shumann.

—Tengo ganas de echar un trago —repuso Jiggs tranquilamente.

—¢:De veras?

—Si.

Shumann le ayudo a colocarse el cigarrillo en la boca.

—Si te dejo beber, ;comeras algo?

—Si.

Shumann inclindse hacia adelante, golpeando el cristal. El conductor volvié la
cabeza.

—:Dénde podriamos comer, aunque solo fuese un plato de sopa? —pregunto.

—Para eso deberan regresar a Grandlieu Street.

—:No hay ningun sitio por aqui cerca?

—Pueden adquirir un bocadillo de jamoén en cualquiera de esas tiendas, si es que
alguna esta abierta.

—De acuerdo. ¢Quiere parar ante la proxima que vea?

Esta no se hallaba muy lejos, y Shumann no pudo reconocer la esquina, aunque,
para estar mas seguro, pregunto al chofer:

—Noyades Street se halla cerca de aqui, ¢verdad?

—c:Noyades? En la proxima esquina, a la derecha.
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—Entremos aqui mismo —dijo Shumann, sacando los arrugados billetes que le
diera el reportero y viendo en el angulo de uno de ellos un redondeado 5.

«Son once con setenta», pensd, descubriendo luego un segundo billete, doblado
dentro del primero, que entreg6é al conductor, conservando en la otra mano el que
ostentaba el 5. El conductor le hablaba:

—Me debe usted dos con quince. ;No tiene un billete mas pequefio?

—:Mas pequefio? —dijo Shumann, mirando el que el chofer conservaba en la
mano, débilmente iluminado ahora por la luz del marcador.

Era de diez dodlares. «jCaramba! —pensé—. Entonces tengo veintidos dolares».

El almacén era un recinto con las dimensiones, la forma y la temperatura de un
sotano de Banco, iluminado por una lampara de petréleo, que en vez de luz parecia
difundir sombras. Y entre aquella penumbra a lo Rembrant podian distinguirse hileras
de latas colocadas tras el mostrador y una serie de objetos indefinibles, que el
propietario debia de palpar, no para distinguirlos entre si, sino para extraerlos del
claroscuro. Olia a queso, a ajos y a metal oxidado. Sentados a ambos lados de una
estufa de petroleo pudieron percibir a un hombre y a una mujer, a los que Shumann
no habia visto nunca, ambos envueltos en mantones y cuyo sexo solo pudiera
adivinarse porque el hombre llevaba una gorra de corte masculino. El bocadillo
consistia en el extremo de un duro pan francés partido en dos con queso y jamon en
su interior. Entregandoselo a Jiggs, ambos salieron de la tienda. Jiggs mir6 al objeto
que tenia en la mano con una especie de bovina desesperacion.

—:No podria beber algo primero? —dijo.

—Puedes ir comiendo mientras vamos a casa —repuso Shumann—. Y luego te
pagaré la bebida.

—Creo que seria mejor beber antes —se obstino Jiggs.

—Si —dijo Shumann—, asi pensabas también esta mafiana.

—En efecto —repuso su compafero, que se habia vuelto a quedar inmovil,
contemplando el bocadillo.

—iVenga! —le apremio Shumann—. jCometelo!

—Bueno —repuso Jiggs.

Shumann le observé mientras con ambas manos se llevaba el alimento a la boca,
torciendo la cabeza al hincarle los dientes. Luego, tras una pausa en la que parecio
bastante atareado con el trozo que habia mordido, empez6 a masticar, mirando
fijamente a Shumann y sosteniendo el trozo de pan ante su pecho. Hasta que
Shumann se dio cuenta de que, en realidad, no miraba a ningun sitio, sino que su
unico ojo abierto parecia expresar una profunda e inalterable abnegacién, como si
esta, antes compartida por ambos Organos opticos, se hubiese ahora concentrado en
uno solo. Vio también que el rostro de Jiggs estaba empapado en algo que parecia
aceite. Y en aquel instante, el mecanico empezé a vomitar. Shumann le sostuvo,
procurando que el bocadillo no se estropease, mientras que el estbmago de Jiggs se
contraia espasmodicamente, aun mucho después que no quedara nada en él.
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—Trata de contenerte —dijo Shumann.

—Si —repuso el otro, llevandose la manga de la chaqueta a la boca.

—Toma —dijo Shumann, alargandole su pafiuelo.

Una vez Jiggs lo hubo cogido, volvio a extender la mano, como si buscase algo.

—¢Qué quieres?

—El bocadillo.

—¢Te lo podras tragar si bebes un poco?

—Después de una copa, soy capaz de cualquier cosa.

—Vamos —dijo Shumann.

Al penetrar en la calle, pudieron ver la luz procedente del balcon, del mismo
modo que Hagood la habia visto la noche antes. Pero esta vez no se percibia la
sombra de un brazo, ni sonaban voces humanas.

—Seran Jack y Laverne —dijo.

Pero aun no era posible ver nada. Solamente la voz del paracaidista oiase difusa
tras de los cristales.

—Fl pestillo esta abierto —afniadié—. Ciérralo en cuanto nos hallemos dentro.

Cuando penetraron en el cuarto pudieron ver a Jack, sentado encima del camastro,
en ropa interior, mientras que su traje aparecia colocado pulcramente sobre una silla.
Sobre esta misma silla tenia puesto un pie, y con un pedazo de algodon manchado se
estaba aplicando el liquido de la botella sobre una extensa contusion, que iba desde la
cadera al tobillo. En el suelo veianse los vendajes que le colocaron en el aerodromo.
Ya habia arreglado el camastro para pasar la noche en él. La manta estaba vuelta, y a
los pies habia extendido la alfombra del cuarto.

—Es mejor que esta noche duermas en la cama —dijo Shumann—. La manta
puede rozarte la herida.

El otro no contesto, inclinado sobre su pierna, y extendiendo la medicina con una
especie de salvaje concentracion. Shumann volviose, pareciendo observar por vez
primera el bocadillo que tenia en la mano y la presencia de Jiggs, que ahora estaba
muy quieto junto a su mochila, contemplando a Shumann calmosamente, con esa
expresion resignada de los perros.

—iAbh, si! —dijo, volviéndose hacia la mesa, donde atin reposaba el jarro de licor,
aunque los vasos y el plato hubiesen desaparecido y el mismo jarro pareciese mas
limpio— Trae un vaso y un poco de agua.

Cuando la cortina hubo caido tras de Jiggs, Shumann dejo el bocadillo sobre la
mesa y se puso a mirar de nuevo al paracaidista. Al cabo de unos instantes, este le
miro a su vez.

—Bueno —dijo—. ;Como ha terminado todo?

—Creo que lo conseguiré.

—¢Quieres decir que no viste a Ord?

—Si. Estaba en su casa.

—Pero, aun suponiendo que puedas lograrlo, ;como puedes hacer que lo
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califiquen antes de mafiana?

—No lo sé —dijo Shumann, encendiendo un cigarrillo—. Dijo que seguramente
lo conseguiria. Pero no sé de qué modo.

—¢Crees que los dirigentes del espectaculo le van a tener tantas consideraciones
COmMO NOSOtros?

—Ya te he dicho que no lo sé —repuso Shumann—. Lo principal es que pueda
lograr calificarlo. En este caso... —continué fumando, mientras el paracaidista
proseguia asimismo curandose la pierna—. Puedo hacer dos cosas —afiadié Shumann
—: tomar parte en la carrera de los mil quinientos centimetros cubicos y hacer lo
posible para llegar tercero..., y ten en cuenta que el premio de mafiana es de noventa
y ocho. O bien tomar parte en la otra carrera, en la del trofeo. Ord vuela en ella tan
solo para que le vean sus familiares. Y no creo que quiera estropear su «Noventa y
dos» para conseguir tan solo dos mil ddlares. Y menos en una carrera de cinco millas.

—Si —dijo Jack—. Pero le deberemos a Ord unos cinco mil dolares por el
aparato y el motor nuevo. ;Qué te parece?

—No sé. No le dije nada a Ord. De lo tnico que estoy enterado es de lo que le
manifesté a... —Hizo un breve movimiento de cabeza en direccion al cuarto de al
lado, indicando que se referia al reportero de un modo tan claro como si hubiese
pronunciado su nombre—. Le dijo que el control se pierde al aterrizar. Ord mismo se
atascO con €l..., pero quiza una nueva distribucion del peso..., un par de sacos de
arena...

—Si. O tal vez mafiana, una vez calificado, le sea preciso cambiar de sitio las
torretas, instalandolas cuatrocientos pies mas lejos...

CesO0 de hablar, inclinandose otra vez sobre su pierna. En aquel momento,
Shumann vio a Jiggs, el cual, aparentemente estaba junto a la mesa desde hacia un
buen rato, con dos vasos: uno lleno de agua y otro vacio. Shumann se acerco,
vertiendo un poco de licor en este ultimo.

—Tienes suficiente? —dijo.

—Si —repuso Jiggs, animandose algo—, sl.

Al afiadir un poco de agua al licor, los bordes de los vasos produjeron un suave
tintineo. Shumann le miré mientras volvia a colocar el que estaba lleno de agua
encima de la mesa y asia el otro con ambas manos, tratando de llevarselo a los labios.
Pero cuando estaba a punto de conseguirlo, empezé a temblar de tal modo que le fue
imposible beber ni una gota. El cristal tintineaba al chocar contra sus dientes.

—iDios mio! —exclamé—. Estuve durante dos horas sentado en la cama, porque
si me paseaba arriba y abajo aquel individuo me zaheria a través de los barrotes.

—Trae —dijo Shumann, sosteniendo el vaso mientras Jiggs se tragaba el liquido
y este le corria por la barbilla azulada, cayéndole luego sobre la camisa.

Por fin Jiggs aparto el vaso de si, jadeando.

—Espera —dijo—. Quiza si no me mirases me lo beberia mejor.

—Bueno. Pero luego has de comerte el bocadillo —dijo Shumann, cogiendo el
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jarro y volviéndose hacia el paracaidista—. Acuéstate en la cama —Ile dijo—. Si lo
haces en el catre se te puede infectar la pierna. ¢ Vas a ponerte de nuevo el vendaje?

—Dormiré donde me parezca —repuso el otro.

—Soy capaz de colocarme tercero en la prueba de los mil quinientos, sin
necesidad de atravesar el aerodromo —dijo Shumann—. Pero mientras lo califican,
sabré si puedo tomar tierra o no... ;Piensas emplear de nuevo ese vendaje?

Pero €l paracaidista no contestd ni se dign6 mirarle siquiera. La manta estaba ya
vuelta. Con las piernas rigidas y en alto, gir6 sobre si mismo, metiéndose en el catre y
tapandose luego hasta la barbilla. Durante unos momentos, Shumann lo estuvo
contemplando, con el jarro junto a sus piernas. Luego se dio cuenta de que desde
mucho tiempo antes estaba escuchando mascar a Jiggs y, mirando hacia donde sonaba
el ruido, pudo ver al mecanico sentado en el suelo, junto a su mochila, devorando el
bocadillo que sostenia con las dos manos.

—También tu vas a dormir aqui? —dijo Shumann.

Jiggs le mir0 con su unico ojo sano. Tenia ahora todo el rostro hinchado y
masticaba lenta y penosamente, sin apartar de Shumann su mirada de perro.

—Pues acomodate pronto, porque voy a apagar la luz.

Sin cesar de comer, Jiggs alarg6o una mano, atrayendo hacia si la mochila sobre la
que puso la cabeza, tras haberse tendido en el suelo. Shumann pudo oirle masticar
mientras, levantando la cortina, penetraba en el otro departamento. Palpo
cuidadosamente, en la oscuridad, hacia el lugar donde suponia estaba la lampara. Y
una vez encendida pudo comprobar que la mujer estaba despierta, esperandole, con el
nino dormido a su lado. Se habia colocado en el centro de la cama, manteniendo al
pequeiio entre ella y la pared. Sus vestidos estaban pulcramente doblados sobre una
silla y entre ellos pudo Shumann ver un camison de seda, el unico que tenia.
Deteniéndose para colocar el jarro a los pies de la cama, hizo una pausa, recogiendo
del suelo los pantalones de algodon que deposité también junto a lo demas. Luego
despojose de la chaqueta, empezando a desabrocharse la camisa, mientras ella le
observaba con las sabanas subidas hasta la barbilla.

—De modo que conseguiste el aparato —dijo.

—No lo sé. Primero hemos de probarlo.

Se quito el reloj de pulsera, dandole cuerda cuidadosamente y depositandolo
después encima de la mesa. Una vez hubo cesado el suave tintineo, pudo percibir el
rumor que producia Jiggs al masticar, en la habitacion contigua. Colocando
alternativamente ambos pies sobre la silla deshizo los cordones de sus zapatos,
sintiendo la mirada de su mujer fija en él.

—Soy capaz de lograr un tercer puesto en la de los mil quinientos, sin rozar las
torretas en absoluto. Y es el quince por ciento de ochocientos noventa délares. O bien
dos mil, en el trofeo. No creo que Ord vaya a...

—Si. Te estuve escuchando a través de la cortina —él deposito los zapatos uno
junto al otro, quitandose los pantalones y colocandolos sobre la comoda,
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cuidadosamente doblados, junto al peine de celuloide, el cepillo y la corbata—. Al
parecer, el aparato es excelente —prosiguio la mujer—, aunque no puede saberse qué
tal va a volar hasta que se esta en el aire, ni si el aterrizaje sera normal hasta que se ha
tomado tierra, ;verdad?

—Espero aterrizar correctamente.

Encendié un cigarrillo, sosteniendo luego el fésforo encendido mientras la
miraba. Pero ella no se habia movido. Continuaba igual que antes, con las sabanas
bajo su barbilla, confiriéndole cierto aire monjil. De nuevo pudo oir a Jiggs, al otro
lado de la cortina, consumiendo su bocadillo con imperturbable paciencia.

—Antes siempre saliamos del paso —dijo ella.

—Porque teniamos que salir. Pero esta vez es diferente.

—Faltan solo siete meses y...

—Si. Justamente siete meses. Y solo una prueba por delante. Y el inico aparato
con que contamos tiene el motor estropeado y dos alerones rotos.

La mir6 fijamente unos momentos. Por fin ella apart6 un poco las ropas de la
cama Y, al apagar la luz, Shumann retuvo unos instantes en su retina la impresion de
un hombre desnudo.

—¢Quieres colocar a Jack en medio? —dijo.

Pero su esposa no contesto nada, y al taparse con las sabanas pudo comprobar que
ella estaba rigida, con los musculos tensos y envarados. Aparté un poco el cigarrillo,
sosteniéndolo en el aire, y al quedar todo en silencio, pudo oir de nuevo el monotono
masticar de Jiggs al otro lado de la cortina, y la voz del paracaidista, que exclamaba
enfurecido:

—¢Quieres terminar de una vez? jPareces un perro royendo un hueso!

—No lo consideres cosa segura —dijo Shumann—. El aparato ni siquiera ha sido
aun calificado.

—iImbécil! —murmur6 ella con voz tensa—. No haces mas que remolonear de
un lado aotro y...

Le arrebat6 el cigarro con un rapido movimiento arrojandolo al suelo. Shumann
pudo ver como el ascua describia en el espacio una amplia curva, desapareciendo en
la oscuridad.

—iEh, td! —murmur6—. Déjame que...

Pero la mano de ella le golpe6 la mejilla, arafiandole la mandibula, el cuello y los
hombros, hasta que pudo cogerla y apartarla de si.

—iBastardo! jImbécil! —murmuraba la mujer, jadeante.

—iBueno! jBueno! Calmate.

Ella ces6 de respirar de aquel modo entrecortado, mientras Shumann proseguia
reteniéndola la mufieca.

Cuando la joven realiz6 su primer descenso en paracaidas no hacia mucho tiempo
que estaban juntos. Ella fue quien sugiri6 la idea de semejante ensefianza, cuando
Roger poseia aun un paracaidas de exhibicion. Trabajando solo, tan pronto conducia
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el aparato como se precipitaba al espacio, dependiendo esto de si el compafiero que le
tocaba en suerte era o no piloto. Pero ella sugiri6 que podria realizar aquel trabajo y
Shumann la estuvo iniciando en la mecanica elemental y en el arte de arrojarse desde
un ala, haciendo que el peso de su cuerpo desprendiera al paracaidas asegurado sobre
el extremo de aquella.

La primera vez que esto tuvo lugar fue un sabado en cierta poblacion de Kansas,
y Shumann no se dio cuenta de que ella estaba muy asustada hasta que se hubieron
elevado en el espacio, con el dinero en el bolsillo y la gente esperando abajo. Laverne
empez6 a avanzar por el ala. Llevaba faldas, ya que habian decidido que sus piernas
desnudas resultarian un atractivo mas, y por otra parte, asi nadie iba a dudar de que,
en efecto, se trataba de una mujer. Pero volvia la vista hacia atras con una expresion
que no era consecuencia del miedo a la muerte, sino, por el contrario, de una especie
de inconsciente pena, como si el destinado a morir fuese él. Roger, en la cabina
trasera, mantenia el aparato en posicion, procurando que el ala no descendiese bajo el
peso de la mujer y haciendo gestos a esta para que se aproximara al extremo. De
pronto vio que ella, con la misma expresion de irracional protesta y las faldas subidas
hasta las caderas a causa del viento, regresaba, no a la cabina que ocupara antes en el
espacio delantero, sino a la de atras, gateando y arrastrandose, hasta llegar frente al
rostro de él.

Mas tarde le dijo haberlo hecho poseida del temor de morir antes de verle de
nuevo. Trat6 de apartarla de alli, pero le era preciso gobernar el aparato,
manteniéndolo en posicion sobre el campo. Poseido de algun instinto ciego ejecuto
un viraje sobre el ala en la que estaba el paracaidas y unos momentos después
percibi6 a este flotando entre €l y la tierra.

No le quedaba ya mas que aterrizar. Lo ocurrido lo supo después: ella habia
descendido con el vestido, libre de las correas del paracaidas, subido hasta los
sobacos, y al tocar tierra fue arrastrada largo trecho, mientras una multitud de jovenes
corria a detenerla. Estaba inmovil en el centro del grupo, con la parte inferior de su
cuerpo sucia de barro y envuelta en los jirones del paracaidas y de sus propias
medias. Mientras él se abria paso entre la muchedumbre, tres policias de la localidad
se hicieron cargo de la joven. Uno de ellos, Shumann podia recordarlo perfectamente,
pues habia quedado indeleblemente impreso en su imaginacién; era joven, de rostro
sadico y atractivo, y mantenia a raya a la multitud por medio de su pistola, con la que
golped a Roger lleno de colera. Llevaron a Laverne a la carcel, siempre amenazada
por la pistola del guardia. Los otros dos agentes solo hicieron gala de un fanatismo y
una intolerancia inimitables. Asi es que la principal dificultad consistia en aquel
joven engreido por sus triunfos sobre los pobres seres humillados con quienes habia
de contender de continuo a causa de su oficio, que ahora veia caer del cielo el objeto
de sus deseos, y no desnudo, sino envuelto en las desgarradas ropas tradicionalmente
representativas de la sumision femenina.

A Shumann ni le arrestaron ni le permitieron acercarse a ella. Un poco mas tarde,
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fue obligado a apartarse de la puerta de la carcel, junto con la demas gente, ante la
amenaza de las pistolas. El edificio era cuadrado, de reciente construccion, con las
paredes de ladrillo rojo. Y Roger pudo ver un momento a Laverne, con el rostro
indomable y aterrorizado, luchando contra el policia, hasta que otros de mas edad
acudieron para hacerse cargo de la detenida. Durante los minutos siguientes fue uno
mas entre la muchedumbre, aunque comprendiendo, a pesar de su rabia, que el objeto
de aquella era el mismo que el suyo, es decir, ver de nuevo a la detenida. Supo,
ademas, que por lo menos los dos policias mas viejos iban a ser neutrales, y que mas
bien estarian de su parte, a causa del miedo fisico que experimentaban frente a la
multitud. Durante las horas que siguieron, seguido por un grupo de pilluelos y
borrachos, recorri6 la ciudad como una pesadilla, yendo desde la casa del alcalde a la
de un abogado, y luego a la de otro, y a la de otro. Pero estos, o estaban cenando o
iban a sentarse a la mesa, y hubo de contarles su historia con los ojos abiertos como
los de un nifio, mientras se posaban en €l las miradas implacables de esposas y tias,
hasta que aquellos hombres, de los que solamente necesitaba justicia, le iban
forzando poco a poco a confesar lo que no deseaba, amenazandole después con
detenerle, por haber infringido las leyes de la ciudad.

Hasta que por fin, dos horas después de haber oscurecido, uno de ellos telefone6
al alcalde. Shumann pudo colegir que las autoridades le estaban buscando. Cinco
minutos mas tarde llegaba un coche, del que descendieron uno de los policias viejos y
otros dos que no habia visto hasta entonces.

—:Es que también estoy detenido? —dijo.

—Puede usted echar a correr, tratando de huir —contest6 uno de los agentes.

Y eso fue todo. Al cabo de un rato, el vehiculo paraba frente a la puerta de la
carcel y todos salieron, mientras un agente decia:

—Sujetadle.

—Asi lo haré —contestdo otro de ellos, cogiendo a Roger por un brazo y
manteniéndole en el interior del coche.

Los demas, tras ascender las escaleras, penetraron en el edificio de la prisién. Al
poco rato las puertas se abrieron de nuevo y Laverne sali6. Ahora llevaba un
impermeable y dos policias la empujaban hacia la calle. No fue hasta el dia siguiente,
que le mostro el vestido hecho jirones, los arafiazos y contusiones de sus piernas y
rostro, y el corte que se habia hecho en un labio. La metieron en el coche, junto con
él. El oficial estaba a punto de penetrar también cuando el comisario le dijo que se
colocara delante.

Ahora eran cuatro en el asiento trasero; Shumann iba muy rigido, con el hombro
del policia clavado en el suyo por un lado, y por el otro, el costado de Laverne, tan
proximo que incluso le parecia sentir el contacto del hombre que se apretaba
asimismo contra ella.

—Bueno —dijo el agente—. Alejémonos de aqui cuanto antes.

—¢Adonde vamos? —pregunté Shumann.
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Pero el policia no contestd, sino que limitdse a sacar la cabeza por la ventanilla,
mientras el coche aumentaba su velocidad.

—No creo que puedan detenerle —dijo.

Alcanzaron las afueras del pueblo, y Shumann di6se cuenta de que iban en
direccion al aer6dromo. De pronto el coche se aparté de la carretera y los faros dieron
de lleno sobre un aparato. Al detenerse, comprobaron que otro automévil les seguia a
toda velocidad. El agente se volvi6é hacia Shumann.

—Ese es su avion —dijo—. Hagan el favor de alejarse de aqui a toda prisa.

—¢COmo? —pregunt6 Shumann.

—Pues poniéndole en marcha y abandonando la ciudad en seguida. Ya pueden
empezar. jRapido!

—¢Esta noche? jPero si no tenemos luces!

—Me parece que ahi arriba no corren peligro de chocar contra nada —dijo el
policia—. Hagan el favor de desaparecer de aqui y no se les ocurra regresar jamas.

Ahora el segundo coche apartabase de la carretera, iluminandoles con sus faros.
Antes de detenerse por completo saltaron a tierra varios hombres.

—iDe prisa! —grito el policia—. Trataremos de contenerlos.

—Sube al aeroplano —dijo Shumann a su compafiera. Al principio creyé que se
trataba de un borracho. Vio como Laverne, cifiéndose el impermeable, atravesaba el
tinel oscuro formado por los dos haces luminosos de los faros y penetraba en el
avion, desapareciendo de su vista, y luego, volviéndose, pudo observar como aquel
hombre luchaba contra quienes pretendian sujetarle. Pero no estaba borracho, sino
loco, enfurecido, a causa de su retraso, esforzandose en acercarse a Shumann,
mientras gritaba, con el rostro descompuesto por la misma expresion de terror y
protesta que antes viera en Laverne:

—iMe las pagaras! jMe las pagaréis los dos! jEstafadores! jBandidos!

—Apresurese —dijo el policia con voz jadeante. Shumann echd a correr, y por un
instante aquel hombre ces6 en sus forcejeos, quiza imaginandose que iba en busca de
su compafiera. Pero luego empezd otra vez a luchar por desasirse y a gritar con voces
descompuestas, insultando a Laverne, hasta que el motor se puso en marcha.
Shumann pudo verle un rato a la luz de los faros, mientras hacia que el motor se
calentase todo lo posible. Y luego despegd, sin una sola luz que le guiase, excepto la
azulada de los tubos de escape, hundiéndose en una noche sin luna. Treinta minutos
mas tarde, deduciendo su altitud por la presencia de un molino de viento apenas
visible, logré aterrizar en un campo de alfalfa, experimentando un encontronazo que
a la mafana siguiente pudieron comprobar habia sido producido al precipitarse contra
un cobertizo.

Eran las nueve y media. El reportero penso por un momento dirigirse a Grandlieu
Street, lleno de confeti y serpentinas, y atravesar Saint Jules, para dirigirse a la
redaccion del periodico, pero no lo hizo asi, sino que, por el contrario, penetro en la
oscura bocacalle de la que media hora antes habia emergido el automovil. Una vez
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hubo atravesado las puertas de cristal y oido la del ascensor cerrarse tras €l, mientras
echaba una ojeada al reloj puesto boca abajo sobre los periodicos, se puso a
considerar la furia inexplicable de las ultimas veinticuatro horas, que, tras haberse
difuminado, volvian a aparecer en su cerebro completas, intactas y objetivas, para ir
desapareciendo lentamente otra vez como la huella que deja un vaso himedo sobre el
mostrador de un bar. No estaba pensando en el tiempo, en el angulo determinado de
las agujas de un reloj, ya que el momento en que la posicion de su cuerpo hubiese de
coincidir con el movimiento de aquellas estaba atn lejano. No sabia hacia qué parte
del circulo de acontecimientos se estaba dirigiendo al cruzar de acera a acera la
oscura calleja a la que daban los almacenes de los comercios, mientras en cada
esquina podia percibir, lo mismo que antes desde el taxi, el sordo rumor, casi intuido
tan solo, de Grandlieu Street y su fiesta nocturna. Por fin lleg6 a Saint Jules Avenue,
amplia y suave, bordeada de austeras y rigidas palmeras, inméviles y monstruosas
como burlescos manojos de escobas sujetas a rugosos postes. Y luego, las puertas
vidrieras y el mozo del ascensor, mirandole bajo sus cejas revueltas y grises que
parecian engendradas por el espeso bigote, mientras le decia con agria y vengativa
satisfaccion:

—Ya vi cémo esta tarde otro de ellos trato de aparecer en la primera pagina del
periodico, pero...

—Asi es —dijo el reportero tranquilamente, depositando de nuevo el reloj en su
sitio—. Las diez y cinco... Buena hora para el que no ha de hacer nada hasta mafiana.

—La vida no debe de ser muy dificil para quien solo trabaja cuando no tiene otra
cosa en qué entretenerse —dijo el hombre.

—En efecto —repuso el reportero—. Pero seria mejor que cerrase esa puerta...,
me parece sentir una ligera...

La puerta chasqueo tras é€l. «Las diez y cinco —se dijo—. Eso hace que...». Pero
la idea esfumdse de su mente antes que tuviera tiempo de desarrollarla. Sentiase
invadido por una sensacion tranquila y serena espera. «Ahora ella estara...». En la
placa de los conmutadores atin podia percibirse la huella del fé6sforo que encendié alli
la noche antes. Y un nuevo fésforo fue ahora oprimido casi inconscientemente contra
la misma huella. El lavabo era la ultima habitacion de todas. Sobre su puerta
destacaba un cristal deslustrado, con la palabra CABALLEROS. Para lavarse se quito
hasta la camisa, restregando cuidadosamente la parte izquierda del rostro, e
inclinandose hacia el deslustrado espejo, en el que se reflejaban sus muecas al mover
la mandibula de un lado a otro, examinando la azulada contusién, que destacaba
sobre su piel color pergamino como un tatuaje. «Si, ahora ella...».

La oficina del periddico, en cuya puerta habia ahora frotado un nuevo fésforo,
relucia en sus amplias dimensiones, destacando la mesa escritorio como una isla en
completo desorden, y los demas pupitres, cada uno provisto de su lampara con
pantalla verde, sugiriendo la misma desolada soledad de arrecifes oscuros en un mar
desértico y poco frecuentado. Hacla veinticuatro horas que no los habia visto y ahora,
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al hallarse junto a ellos, contempl6 sus vacias superficies con las aristas marcadas por
la quemadura de innumerables cigarrillos, y las hojas a medio terminar colocadas en
las maquinas de escribir, sintiendo una impresion de tranquila sorpresa, no solo por
ver de nuevo el lugar de su trabajo habitual, sino por el hecho de que todo siguiese
como antes, después de lo ocurrido durante las ultimas horas. Habia alguien sentado
frente al escritorio de Hagood, de modo que este no pudo verle cuando entré en la
oficina. Y al cabo de una hora de trabajar velozmente en su maquina de escribir,
observo que el botones se acercaba.

—El jefe quiere verle —dijo.

—Gracias —repuso el reportero.

En mangas de camisa y con el nudo de la corbata deshecho, pero conservando
puesto el sombrero, se detuvo ante el escritorio, mirando a Hagood con aire de afable
y cortés interrogacion:

—:Queria verme? —pregunto.

—~Crel que estaba en su casa. Son ya las once. ;Qué esta escribiendo?

—Arreglo una crénica de Smitty. Me rogo6 que lo hiciera.

—:Le rogo que lo hiciera?

—Si. Y no tengo mas remedio.

—:De qué se trata?

—Pues de como los amores de Antonio y Cleopatra fueron profetizados de
continuo en la arquitectura egipcia, si bien nadie supo nunca descifrar los jeroglificos.
Quiza para enterarse tuvieron que leer la noticia en los periddicos de Roma. Nada de
particular. Smitty logro hacerse con dos o tres libros y unos cuantos grabados, y todo
consiste ahora en traducir dichos libros, de modo que cualquier sujeto poseedor de
diez centavos pueda sacar algo en limpio.

Pero Hagood no estaba escuchando.

—¢Quiere decir que esta noche no piensa irse a casa? —FEl reportero le mir6
grave y calmosamente—. ;Sigue atin ocupando su piso? —FEI reportero continuaba
mirandole—. ;Qué piensa hacer esta noche?

—NMe iré a casa de Smitty y dormiré en su sofa.

—iPero si Smitty no esta aqui! —exclamo Hagood.

—Ya lo sé. Esta en su casa. Pero le dije que antes de retirarme le terminaria este
trabajo.

—Muy bien —dijo Hagood.

Y el reportero regreso a su escritorio.

«Son las once —pens6—. Y ella estara...».

Habia otros dos o tres periodistas enfrascados en distintas tareas, pero a
medianoche todos se fueron retirando, tras apagar las lamparas; ahora tan solo se veia
un grupito junto al pupitre de las copias, y el edificio entero empez6 a retemblar
cuando las rotativas iniciaron su tarea. Los seis o siete hombres, junto al pupitre de
las copias, en mangas de camisa, sin corbatas y con pantallas verdes para proteger los
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ojos, se inclinaban con aire reconcentrado, como sabios alrededor de los restos de un
mastodonte. A la una y media se marché también Hagood, no sin antes dirigir una
mirada al reportero, inmévil tras de su pupitre, con las manos sobre el teclado y el
rostro ensombrecido por el ala del sombrero. Y fue precisamente a las dos cuando
uno de los correctores de pruebas, al aproximarse al reportero, pudo comprobar que
no estaba ensimismado en su trabajo, sino durmiendo, con la espalda rigida, y las
manos, que emergian de unos pufios algo cortos, descansando inertes sobre la
maquina de escribir.

—Nos vamos a casa de Joe —dijo el corrector, tras haberle despertado—. ;Quiere
venir con nosotros?

—He de terminar esto —repuso el joven.

—Ya lo veo. Pero es preferible que lo termine en la cama.

—No hay mas remedio.

—Pero ;hasta qué hora piensa quedarse? —pregunto su compafiero.

—No lo sé. Quiza hasta por la mafnana. Pero he de terminarlo. Asi es que no me
esperen.

Todos se marcharon, poniéndose los abrigos, mientras que casi instantaneamente
entraban dos mujeres para hacer la limpieza. Pero el joven ni siquiera las oyo. Extrajo
la hoja de la maquina de escribir, colocandola sobre las demas, después de alisarlas
cuidadosamente. Su rostro expresaba una absoluta serenidad. «No es el dinero. No
es... Si. Y ahora, ella estara...». Las mujeres no le prestaron ninguna atencion, ni
siquiera cuando, dirigiéndose al escritorio de Hagood, encendi6 la luz. Luego abrio
uno de los cajones laterales, extrayendo del mismo un talonario, del que arranco la
primera hoja, volviéndolo a dejar en su sitio. No regreso a su escritorio, ni a ninguno
de los que se hallaban mas cercanos, por estar las mujeres ocupadas en ellos, sino
que, encendiendo la luz del mas préximo, coloco la hoja en la maquina de escribir,
empezando a llenarla cuidadosamente. Febrero 16, 1935... Febrero 16, 1935,
nosotros... La Compania Aerondutica Ord-Atkinson, de Blaisedell, Franciana... No
se detuvo ni un instante, mientras sus dedos trabajaban seguros y rapidos, escribiendo
la cantidad como si fuesen las palabras de un encabezamiento cualquiera: «Cinco mil
délares ($ 5000)...». Ahora se detuvo, con los dedos quietos, reflexionando
activamente, mientras la mujer de la limpieza vaciaba el cesto de los papeles a su
lado, rascando su fondo con el mismo ruido que si fuese un raton. «Uno de los dos se
sitia contra ley; pero, si pongo el nombre del otro, parecera una tonteria». Asi es que
volvié a golpear firmemente las teclas, marcando con toda claridad el o-c-h-o por
ciento y sacando el papel de la maquina. Ahora hubo de dirigirse al pupitre de las
copias, ya que no tenia pluma estilografica, y, encendiendo la luz, firmé el
documento. Luego, tras de pasarle un secante por encima, se puso a contemplarlo con
mirada pensativa. «Si, ya estaran en la cama...».

—Muy bien —afiadi6 en voz alta—. Me parece que ha quedado perfecto —
volvidse hacia las mujeres—: ¢Saben la hora que es?
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Una de ellas apoy6 la escoba contra uno de los pupitres, dedicandose luego a
extraer de un bolsillo un cordon interminable, al extremo del cual pendia un reloj de
oro, muy antiguo.

—Las tres menos veintiséis —dijo.

—Gracias —repuso el reportero—. ¢Ninguna de ustedes fuma cigarrillos?

—Aqui tiene uno que encontré en el suelo —dijo la mas vieja—. No es gran cosa.
Y, ademas, alguien lo ha pisado.

Sin embargo, atin quedaba en él algo de tabaco, que, por cierto, ardia muy mal. A
cada chupada, el reportero experimentaba la sensacion de algo precario,
consumiéndose con rapidez, como si a la préxima, tabaco y ascua fuesen a
desaparecer en su garganta, deteniéndose tan solo al llegar a sus pulmones. En tres
chupadas le dio fin.

—Gracias, de todos modos —dijo—. Si encuentran alguno mas, ;quieren dejarlo
en esa mesa, donde esta la americana colgada? Gracias.

«Las tres menos veintidos —pens0—. No me quedan ni seis horas. Y ella...»,
pero aparto aquel pensamiento de su mente, sumiéndose en un estado neutro, carente
de esperanzas o alegrias; esperando tan solo y diciéndose como iba a hacerlo para
comer algo. El ascensor ya no funcionaria a aquella hora. «Solo podré adquirir unos
cigarrillos —pens6—. Pero es preciso que coma algo también». En el corredor no
brillaba ahora luz alguna, pero la del lavabo estaria encendida, de seguro. Regreso a
la oficina, sacando del bolsillo de su americana un periédico doblado. Y ahora,
inclinado contra la pared, que olia a fenol, abri6 el periddico, comprobando que sus
titulares eran los mismos de cada dia...: los banqueros, los labradores, los
huelguistas, los locos, los desgraciados y los meros criminales. La unica diferencia
estribaba en la fecha marcada escuetamente bajo el titulo. Permanecié asi un buen
rato, sin experimentar la necesidad de movimiento. Ahora, su cuerpo era mas ligero
que cuando subi6 las escaleras, a las ocho. Solo vario de posicion para decirse:
«Deben de ser ya mas de las tres».

Volvi6 a doblar el periddico pulcramente, regresando al corredor. Una sola mirada
basto6 para hacerle comprender que las mujeres habian terminado su trabajo. «Las tres
y pico», penso, no sabiendo si aquella débil claridad procedia de la aurora, o si es que
la oscura bola sobre la que vivimos habia atravesado ese punto muerto en el que los
débiles y los enfermos se sienten propensos a morir, pasando luego al otro extremo y
alejandose hacia la morosa region del silencio y las tinieblas... La abigarrada ciudad,
con sus filas de palmeras, semejantes a escobones monstruosos; la algarabia del
Carnaval, adormecido bajo las blancas alas de la mafiana; el desparramado oropel de
las estrellas... «Y en casa de Alphonse y Renaud, los camareros, no solo son capaces
de comprender el francés del valle del Mississippi, sino de traeros de la cocina algo
que no estais bien seguros de haber pedido», pensd, pasando entre los pupitres,
guiado por su contacto, y metiendo en su bolsillo los pliegos de papel, arrollados, que
luego iban a servirle de almohada. «Si —pens6—, ya estara en la cama. Y él llegara

www.lectulandia.com - Pagina 107



luego, y ella preguntara: “;Lo conseguiste?”. “;Qué cosa? jAh! ;Te refieres al
aparato? Si, lo conseguimos. Es por eso que vengo tan tarde”».

No fue la luz del sol lo que le desperto, ni siquiera lo que hubiera podido llamarse
claridad diurna, filtrandose apenas por un cielo cubierto de nubes; despertdse sin
causa alguna que lo justificase, ni detenerse a considerar que, durante las ultimas
veinticuatro horas, la comida y el suefio fueron escasos para él; al contrario de la
mayoria de personas, que realizan mecanicamente estas funciones a horas
determinadas y con instintiva facilidad. Pero los movimientos del tren estaban
reglamentados de acuerdo con un plan previsto de antemano, y, por otra parte, en el
edificio no habia entonces reloj alguno. Cansado, macilento, sin detenerse siquiera a
lavarse la cara, bajé a toda prisa las escaleras, echando a correr una vez hubo pisado
la calle. Sin aminorar su marcha, atraveso la puerta de entrada de un establecimiento
conocido en el periddico por La Cuchara Sucia, que cada mafiana se abria al mismo
tiempo que se apagaban los faroles callejeros, con su aire de vaso griego, recién
exhumado, sus flores de papel y su cuadrito, en el que el menu aparecia indicado en
letras de metal intercambiables. Era uno de esos innumerables tuneles provistos de un
mostrador, una hilera de taburetes sin respaldo, gastados por el uso, una cafetera y un
propietario griego, con aire de luchador retirado, que le mir6 desde detras de una
vitrina llena de tazones de avena, naranjas y pastelillos, en apariencia exhumados al
mismo tiempo que las uvas del mostrador. El reportero pudo ver entonces el reloj
colgado de la pared. Solo eran las siete y cuarto. «Menos mal», penso.

—:Café? —preguntéle el griego.

—Si —repuso su cliente.

«Habré también de comer algo», se dijo, examinando el contenido del
mostrador-vitrina, sobre el que apoyaba las manos, sin ninguna clase de interés, con
ese aire indiferente de ciertas ancianas de novela. No sentia impaciencia alguna, ya
que la noche ultima le pareci6 contemplar como su vida retrocedia, tras una aparatosa
vuelta, al lugar en que habia perdido el dominio de sus actos, en una especie de viraje
espiritual. Pero ahora, todo estaba arreglado y no necesitaba esfuerzo alguno para
moverse al ritmo de su existencia. Cuanto habia de hacer era procurarse lo necesario,
porque esta vez no iba a retroceder de nuevo.

—Deme uno de esos —dijo, golpeando el cristal con una mano, mientras metia la
otra en el bolsillo, palpando el doblado pedazo de papel.

Se comi6 un pastelillo al tiempo que se bebia el café, aunque sin sentir el gusto
del uno ni del otro, experimentando tan solo el calor del liquido. Ya eran las siete y
veinticinco. «Puedo ponerme en camino», pensd. Las nubes se disiparian mas tarde;
pero aun se mostraban espesas y amenazadoras cuando entro en la estacion. Shumann
levantose de su asiento.

—:Se ha desayunado? —preguntdle el reportero.

—Si —repuso Shumann, mientras el recién llegado le contemplaba con una
especie de grave intensidad.
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—Bueno, vamonos —dijo.

Las luces que brillaban sobre los rieles y la del vagén eran tan difusas como la
misma aurora.

—Pronto saldra el tren. Quiza pueda usted pilotar el aparato a la claridad del sol.

Pero este salio antes de lo que se figuraban, y al alejarse de la ciudad, el vagon
quedo6 iluminado por sus tenues rayos.

—Ya le dije que volaria a la luz del sol —record6 el reportero—. Creo que lo
mejor es arreglar las cosas cuanto antes —al decir esto sac6 la nota del bolsillo,
observando gravemente como Shumann la lela y quedabase ensimismado,
reflexionando.

—Cinco mil —dijo—. Eso es...

—¢Mucho? —pregunt6 el reportero—. Si. Pero es que no quiero tener ningin
contratiempo hasta que estemos de regreso al aer6dromo, con el aparato. Ni el mismo
Marchand seria capaz de rechazar una cantidad asi... —Mir6 a Shumann con
expresion animada y tranquila.

—Si. Ya lo veo —dijo este, rebuscando en el interior de su chaqueta para sacar la
pluma estilografica.

El reportero no se movio, ni su expresion alterose en absoluto, mientras el otro,
con movimiento desmafiado y lento, rasgueaba sobre la linea en blanco destinada a su
firma, junto a la del reportero. Las letras fueron emergiendo una a una hasta formar el
nombre: Robert Shumann. Pero el joven no pudo evitar un gesto de sorpresa al ver
que la pluma, sin detenerse, escribia un poco mas abajo las primeras letras de otro,
que quedo interrumpido ante el obstaculo de su mano: Doctor Carl S...

—iEh! —exclam6—. ;Qué es eso?

—FEIl nombre de mi padre.

—¢:Le dejaria estamparlo de buen grado?

—Habria de consentir forzosamente, una vez hecho. Si. El ayudaria también en
este asunto.

—¢ Ayudara?

—No puedo considerarme digno ni de ganar quinientos dolares hasta haber
acabado la carrera.

Un empleado paso tambaleandose, y al llegar junto a ellos grito:

—iBlaisedell! jBlaisedell!

—Espere —afiadio el reportero—. Quiza no le comprendo bien. Yo no soy piloto.
No sé de aviacion mas de lo que me ensefio Matt en una hora. Crei adivinar que Matt
no se atreve a arriesgar su aparato por miedo a que este resulte con el tren de
aterrizaje averiado, la hélice torcida o el extremo de un ala...

—Creo que podré aterrizar correctamente —dijo Shumann.

El reportero le mir6 con fijeza.

—Entonces, ¢todo ira bien?

—Asi lo espero —repuso Shumann.
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El tren aminoraba la marcha. Los arbustos y los troncos de los robles, llenos de
musgo brillaban al sol, y de pronto apareci6 la pequefia estacién con su parra y sus
enredaderas.

—Es un buen premio, y solo puede obtenerse hoy. Y Matt los ayudara a reparar
su avion para tenerlo dispuesto en la proxima carrera.

Se miraron.

—Creo que todo ira bien —dijo Shumann.

—Si. Pero escucheme...

—Todo ira bien —repiti6 Shumann.

—De acuerdo —dijo el reportero, soltando la mufieca del otro, con lo que la
pluma volvi6 a moverse, completando la firma: Dr. Carl Shumann, p. a. Roger
Shumann. El reportero tomo la nota, levantandose.

—De acuerdo —repiti6—. Vamonos.

Caminaron cosa de una milla. De repente, la carretera desembocO en unos
terrenos, mas alla de los cuales pudieron ver los edificios: el de la oficina, aparte de
los demas; el almacén, el hangar, con su amplio rotulo sobre las puertas, abiertas:
Comparniia Aeronautica Ord-Atkinson... Todo ello construido en palidos ladrillos
rojos, contemporaneos, al parecer, a la casita de Ord. En el campo, no muy lejos de la
carretera, dos mecanicos ponian en marcha el monoplano con el que Ord habia
alcanzado sus triunfos, dejando que se calentase el motor. Y luego vieron al propio
Ord salir de la oficina y acercarse al aparato, al que subi6. Tras alejarse hasta el otro
extremo del campo, emprendio el vuelo, pasando sobre sus cabezas a toda velocidad.

—De aqui al aeropuerto de Feinman hay unas cuarenta millas —dijo el reportero
—, y no tardara en recorrerlas mas de diez minutos. Vamos. Déjeme hablar a mi.
jJestus! —grit6 con aire animado—. Jamas dije una mentira que alguien creyese..., y
quiza por esto no he logrado salir de mi estado actual.

Cuando alcanzaron el hangar, las puertas de este estaban entornadas, dejando el
espacio justo para que pasara un hombre. Shumann penetr6 el primero, mirando a su
alrededor hasta ver el aparato..., un monoplano de ala baja, con potente motor y
fuselaje tubular que terminaba en un curioso timon.

—FEse es —dijo el reportero.

—Si —repuso Shumann—. Ya lo veo..., si.

«Creo que Ord no se sorprenderia mucho al contemplarlo por vez primera»,
pensd, observando el fuselaje, cilindrico y corto. Luego oyé cémo el reportero
hablaba con alguien, y al volverse pudo ver a un hombre de corta estatura y rostro
cetrino, que llevaba un mono escrupulosamente limpio.

—Este es mister Shumann —dijo el reportero, afiadiendo en tono de desenfadada
sorpresa—: ¢Que Matt no le dijo nada? Pues bien: hemos comprado este aparato.

Shumann no vacil6. Por un momento estuvo observando a Marchand, que
sostenia la nota con ambas manos, expresando ese estado de animo en el que la mente
parece revolverse dentro del cerebro como un perro tras una valla.
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«Si —pens6 Shumann sin rencor—. No se traga lo de los cinco mil dolares; lo
mismo me ocurriria a mi». Dirigidse al aeroplano, volviéndose un par de veces para
observar a Marchand y al periodista. El rostro cetrino del primero parecia emanar
cierta perplejidad cristalizada, mientras que el otro seguia charlando animadamente,
haciendo gestos y produciendo en general la impresién de no desintegrarse, gracias al
traje con que envolvia su cuerpo. Incluso pudo oirle decir: «jPues claro! Telefonee al
aerodromo Feinman... Pero jpor Dios!, no le diga a nadie que Matt nos ha sacado
cinco mil ddlares por este cacharro. Nos prometié no divulgarlo». Pero, al parecer, no
hubo tal llamada telefénica, porque al cabo de un instante, o asi al menos se lo
parecio, el reportero y Marchand estaban de nuevo a su lado. El joven le miraba con
tranquila atencion.

—Saquémoslo fuera, a fin de examinarlo bien —dijo Shumann.

Y asi lo hicieron, empujando al aparato hasta el césped. Su linea no tenia aquel
talle de avispa de los demas aviones que estaban acostumbrados a ver. Por el
contrario, era romo, de cuerpo grueso y de aspecto poco ligero. Su facilidad de
maniobra parecia, por tanto, algo paradodjica. Durante unos minutos, el reportero y
Marchand observaron a Shumann, mientras este examinaba al aparato con
reconcentrada atencion.

—Muy bien —dijo, por fin—. Pongamoslo en marcha.

Ahora fue el periodista quien hablo, algo inclinado, como un palo clavado
ligeramente en la hierba:

—Oigame. Anoche dijo usted que quizé4 fuese una mala distribucién de peso, y
que una vez en el aire, a lo mejor...

Tan pronto como Shumann se perdio de vista, el reportero y Marchand
emprendieron el camino hacia el pueblo, en el coche del segundo, y una vez alli, el
periodista alquil6 un taxi, gritando al choéfer:

—iNo, nada de New Valois! jAl aerodromo Feinman!

Mas tarde revivio repetidas veces aquel periodo, carente de medida, durante el
cual permaneciéo apoyado sobre su estomago, en la parte interior del aparato,
sosteniéndose a duras penas y no viendo mas que los pies de Shumann y el
movimiento de la palanca, mientras percibia la sensacion de una velocidad terrible,
ciega, furiosa, como si una fuerza interior carente de freno intentara hacer estallar el
aparato al que estaba sujeto por la cintura. «jDios mio! —pens6—, quiza vayamos a
morir». Pero ahora, mientras contemplaba el exterior desde la ventanilla del taxi,
discurriendo rapidamente por las calles de la ciudad, no cesaba de exclamar en su
interior, con una especie de frenética sensacion de inmortalidad: «jLo conseguimos!
iLo conseguimos!».

Ya estaban en el aeropuerto, habiendo recorrido las cuarenta millas en menos
tiempo del que esperaban. Su cerebro seguia aun ofuscado por la velocidad del
vehiculo y no se habia dado cuenta de los lugares por los que pasaron ni de la
distancia recorrida. Entregd al chofer un billete de cinco dolares antes que el taxi
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iniciara la vuelta a la plaza y saltd6 del mismo sin esperar a que se detuviese por
completo, echando a correr hacia el hangar. La primera carrera habia empezado ya.
Con el rostro excitado, la mirada desvaida, tanto por la falta de suefio como por la
agitacion constante de las ultimas horas, y el traje colgando flaccido de sus hombros,
penetr6 en el hangar, pudiendo ver a Jiggs junto a una mesa de herramientas,
limpiandose cuidadosamente las botas y deteniéndose con extremada insistencia en el
rasgufio que tenia en una de ellas.

—¢Ya ha...? —grito el reportero.

—Si; aterrizd6 perfectamente —repuso Jiggs—, aunque necesitando todo el
campo. Crei por un momento que iba a atravesarlo por completo. Cuando se detuvo
no quedaba entre la hélice y el muro de contencion mas espacio que el que ocuparia
un fosforo. Ahora estan todos en el despacho celebrando una reunion secreta.

—iYa vera como logra calificarlo! —grit6 el reportero—. Le dije que podia no
entender de aeroplanos, pero que si estaba bien enterado de lo concerniente a los
judios del Departamento de Alcantarillado.

—Si —dijo Jiggs—. Y, de todos modos, no ha de efectuar con él mas que dos
aterrizajes, y ya lleva uno.

—iDos! —dijo el reportero, mirando a Jiggs con expresion de éxtasis—.
Aterrizamos una vez, antes de abandonar el aerédromo de Ord.

—¢Aterrizaron? —pregunto Jiggs, mirando penosamente al reportero con su
unico ojo sano, mientras inmovilizaba el pafio sobre la bota—. ; Aterrizaron?

—Si. Fl y yo. Dijo que se trataba del peso y que quizé si lograsemos repartirlo
mejor una vez en el aire... «;Tiene miedo?», me dijo. Y yo le contesté: «jDemonio!
Un poco. Pero lo dominaré estando junto a usted. Ademas, Matt me dio una leccion
de una hora. Asi es que jmanos a la obra!». Marchand nos ayudo a quitar el asiento y
a colocar otro mas alto, a fin de que yo cupiese debajo. De modo que me deslicé por
el fuselaje, ya que el aparato no tiene... Es mono..., mono...

—Monoplaza —aclaré Jiggs, afiadiendo—: Pero jdiantre!, quiere decir que...

—Si. El y Marchand volvieron a colocar el asiento, diciéndome dénde debia
sujetarse. Solo veia sus pies. Al cabo de un rato me di cuenta de que estabamos
volando, pero sin saber si hacia delante o hacia atras..., solo habia volado una hora
con Matt..., hasta que noté que aminoraba la marcha y pude oirle hablar...; se
hubiera dicho que reposabamos ya en el suelo. «Un poco hacia atras —me dijo—.
Con cuidado». Y entonces observé que estaba suspendido de las manos, sin que
ninguna otra parte de mi cuerpo tocara el aparato. «Bueno —pensé—, ya ocurrio lo
que temiamos. Me parece que va a ser dificil participar en la carrera de esta tarde».
No supe que habiamos aterrizado hasta comprobar que él y Marchand quitaban de
nuevo el asiento, mientras este ultimo decia: «jMaldita sea!». El asqueroso avién
reposaba tranquilo sobre la hierba, como uno de esos cuya foto adorna Grandlieu
Street. «;Va a marcharse en seguida?», le dije. «Si —me respondié—. Voy a llevarlo
cuanto antes al campo, para que lo califiquen».
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—iValgame Dios! —exclamo Jiggs.

—Y tal como creiamos —afiadio el reportero—, era solo una mala distribucion de
peso. De modo que entre él y Marchand le colocaron en el interior del fuselaje un
saco de arena sujeto a una polea de modo que... Volvieron a colocar el asiento, y,
aunque observen el extremo del cable, no sabran... Porque ya sabe que el unico
competidor dificil va a ser Ord. El premio es tan solo de dos mil ddlares, cantidad que
él no necesita, y si toma parte en la carrera es para que sus paisanos de New Valois le
vean correr con su Noventa y dos. Y no creo que piense dejar inutil un aparato que le
costo quince mil dolares para...

—Bueno, bueno —dijo Jiggs—. No haga pedazos eso que tiene en la mano.
Fumese un cigarrillo. ¢ Es que no tiene ninguno?

El reportero sac6 un paquete, del que Jiggs tomé dos, encendiendo un fésforo,
hacia el que el periodista inclindése temblando. Atun conservaba aquella expresion
excitada y extatica, pero sus nervios se habian calmado bastante.

—Y ;estaban todos esperandole?

—En efecto —repuso Jiggs—; con Ord al frente de ellos. Reconocio el aparato en
cuanto pudo distinguirlo en el horizonte. Quiza antes que Roger percibiera el
aerodromo. Y al tiempo de aterrizar hubiérase dicho que era el propio Lindbergh. Los
mir6 a todos desde el interior de la cabina, mientras Ord le gritaba algo. Luego
regresaron en grupo, como si Roger fuese un raptor de nifios, metiéndose en la
administraciéon. Unos minutos mas tarde, el micr6fono llamaba al inspector..., ;cémo
se llama?

—Sales —dijo el reportero—. Pero el aparato posee la correspondiente licencia, y
nada podra detener a Shumann.

—Si; pero Sales puede fastidiarlo, si quiere.

—En efecto —el reportero inicié media vuelta para marcharse—. Pero Sales no
es mas que un agente federal, y Feinman, un judio del Departamento de
Alcantarillado.

—Y ¢qué importa esto?

—¢Qué dice? —pregunto el periodista, mirandole colérico, como si en su prisa
hubiese abandonado ya el cuerpo, quedando este alli para responder a Jiggs—. ¢Por
qué cree que tiene interés en celebrar estas carreras? ;Es que se figura que ha
construido este aerédromo tan solo para que los aviones aterricen en él? —Y tras
estas palabras echo a correr velozmente.

Mientras atravesaba el césped, los aparatos pasaron raudos sobre su cabeza,
dieron una vuelta a la torreta central y se alejaron de nuevo, perdiéndose en la lejania
sin que el joven ni siquiera los mirase. De repente vio a ella, con el chiquillo de la
mano, emergiendo, mezclada entre la multitud que penetraba por una de las puertas y
caminando directamente hacia él. Llevaba un traje de hilo, nuevo, bajo la trinchera, y
el mismo sombrero oscuro de la primera vez en que la vio. El reportero se detuvo,
metiendo una mano en su bolsillo, mientras ella se acercaba, sonriente y tranquila,
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con cierta expresion de anhelo en sus ojos.

—¢Como ha sido? —dijo—. ;Como ha logrado conseguirlo?

El la miré a su vez, no con aire desesperado o inquieto, sino con la profunda y
tragica serenidad de un perro.

—Todo marcha a pedir de boca —repuso—. Mi firma esta asimismo estampada
en el documento, y creo que surtira su efecto. Ahora mismo voy a testificar... —Sacé
una moneda, dandosela al chiquillo.

—¢Como? —exclamo ella—. ;Un documento? Me refiero al avion...

—iOh! —repuso él sonriente—. El avion..., volamos en él, probandolo.
Realizamos un ensayo antes de...

—¢Realizaron?

—Si. Yo también tomé parte. Me mantuve estirado dentro del fuselaje, a fin de
comprobar si se trataba de una mala distribucion de peso. Eso es todo. Colocamos
luego un saco de arena atado con un cable, a fin de que pudiera desplazarlo hacia
adelante y hacia atras. El avion marcha a las mil maravillas.

—:De veras? jDios mio! ;Cémo puede usted saberlo, si no entiende de aviacion?
¢Lo dijo Roger?

—Si. La noche ultima manifesté que podria aterrizar con él. Yo estaba seguro de
que iba a conseguirlo. Y ahora no necesita mas que...

Ella le mir6 con ojos frios y apremiantes, observando su rostro sofioliento,
cansado y tranquilo, a la luz suave de los rayos del sol. De nuevo, los aviones
volvieron a acercarse y desaparecer. Y en aquel momento, el joven hubo de
interrumpirse a causa de que el altavoz, o, mejor dicho, los altavoces empezaron a
proclamar su nombre a los cuatro vientos por toda la extension del campo,
reclamando su inmediata presencia en el despacho del administrador.

—Ya llego lo que esperaba —dijo—. Estoy seguro de que el documento sera lo
unico capaz de convencer a Ord... Por eso lo firmé. No se preocupe en absoluto. No
he de hacer mas que dirigirme alld y decir: «Si. Esa es mi firma». Deseche sus
temores. Roger puede volar en ese aparato. Podria volar en cualquier cosa. Antes
creia que el mejor piloto era Matt Ord, pero ahora...

El altavoz sonaba otra vez, pareciendo mirar al joven mientras aullaba su nombre
con expresion urgente, como si le citase a un lugar no solo apartado del mundo
normal, sino atin mas alla, en las caras superiores de la atmosfera. El que estaba
colocado en el interior de la rotonda empezo6 asimismo a pronunciarlo en el instante
en que penetraba en ella. El ruido le siguio al atravesar la puerta y penetrar en la
antesala, aunque le fue imposible filtrarse hasta el cuarto donde se celebraba la
reunion, y en el que ahora tan solo Shumann y Ord ocupaban dos de las pesadas
sillas, dando frente a los demas, alineados tras de la mesa. Al penetrar alli media hora
antes, Shumann pudo ver a Feinman por vez primera en su vida. Estaba sentado, no
en el centro de la mesa, sino en uno de sus extremos, en el mismo lugar que ocupara
antes el locutor, y llevaba un traje color canela, en vez de gris, con un clavel rojo
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prendido en la solapa. Era el tinico que conservaba puesto el sombrero, pareciendo
este el objeto mas pequefio que soportaba su persona, ya que mas abajo del rubicundo
y moreno rostro, el cuerpo se iba abultando gradualmente, contenido un instante por
el estrecho cuello y la corbata, para ampliarse después bajo los pliegues de su
americana. Sobre la mesa descansaba una mano gordezuela, entre cuyos dedos,
adornados con anillos, sostenia un cigarro encendido. No se molest6 en mirar a
Shumann o a Ord, limitandose a observar a Sales, el inspector...; un hombre fornido
y de modales suaves, con rostro embotado, en el que de ordinario debia de pintarse
una expresion placida y amable, pero que ahora estaba alterado por la colera.

—Puedo prohibirle que vuele —decia.

—Usted puede negarle a cualquiera el necesario permiso, ¢verdad? —dijo
Feinman.

—En efecto —repuso Sales.

—Refiramonos estrictamente al caso actual —dijo el secretario de Feinman, un
joven meloso, con lentes de concha, que se sentaba junto a su jefe, y que hablaba
ahora con una especie de sedosa insolencia, como el inteligente y zalamero eunuco de
un déspota oriental—. El coronel Feinman es, ante todo, un servidor del publico, un
abogado —afadio.

—Si, abogado —dijo Feinman—. Quiza pronto abogado oficial en Washington.
Pongamos todo esto en claro. Usted es agente gubernativo. Muy bien. No sé por qué
existe dicho cargo; pero ya que es asi, habremos de aceptarlo. Si viniese una orden de
Washington prohibiendo a este hombre ejercer cualquier actividad terrestre, no
tendriamos mas remedio que aceptarla, aunque no la comprendiésemos. Pero ;quiere
decirme como pueden prohibirle que se gane la vida en el aire? ;Es que alli existe
también una reduccion de beneficios?

Los demas, sentados a la mesa (tres de ellos, reporteros), se echaron a reir, con
una especie de subito alivio, como si durante todo aquel tiempo se hubiesen estado
preguntando qué significaba semejante discusion, y ahora lo comprendiesen de
repente. Solamente Sales, Shumann y Ord no rieron, dandose cuenta de que el
secretario tampoco reia, sino que hablaba otra vez, pareciendo introducir su voz
suave entre las risas, para detenerlas subitamente, como una aguja hipodérmica al
tocar un nervio.

—El coronel Feinman es abogado con la suficiente influencia para pedir
explicaciones, incluso a una decision de caracter oficial. El coronel sabe que ese
aeroplano posee una licencia aprobada por el propio mister Sales. ;No es asi, mister
Sales?

Durante unos instantes, este no contestd, limitandose a mirar encolerizado al
secretario.

—No me parece un aparato con suficiente seguridad para el vuelo —dijo, por fin.

—iAh! —exclamo¢ el secretario—. Por un momento crei que mister Sales iba a
asegurarnos que no podia volar y que vino andando hasta aqui desde Blaisedell. Todo
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cuanto habriamos de decir entonces era: «Resulta imposible que vuele; solo le
permitiremos que camine por el campo dando unas vueltas por él.» —ahora todos
rieron, mientras los reporteros garrapateaban furiosamente en sus cuadernos de notas.
Pero no para reproducir las palabras del secretario, sino la actitud de Feinman. El
secretario pareci6 comprenderlo, y mientras esperaba que se apaciguasen, su
orgullosa expresion recorrié los rostros, uno por uno, volviendo luego a dirigirse a
Sales—: Admite usted que el aparato posee una licencia... concedida por usted
mismo. Lo cual quiere decir que esta inscrito en Washington como apto para llevar a
cabo las funciones propias de un aeroplano, es decir, volar. Mas tarde manifiesta que
no lo permitira, a causa de no reunir las condiciones precisas, condiciones que usted
mismo aprobdé antes. Sin embargo, mister Ord manifiesta haberlo tripulado en
presencia de usted. Y mister... —Su ligera interrupcion no tuvo siquiera el caracter
de pausa —Shumann afirma haber volado con él en Blaisedell sin testigo,
conduciéndolo después hasta aqui, cosa que todos hemos visto. Sabemos que mister
Ord es uno de los mejores, mejor dicho, el niumero uno entre los pilotos mundiales.
Pero a usted no le parece posible que el hombre capaz de tripular un aparato que
mister Ord habia ya probado anteriormente... Quiza esto nos lleve a la conclusion de
que mister Ord tiene algun motivo para no desear que ese avion tome parte en la
carrera.

—Eso es —dijo Feinman, volviéndose hacia Ord—. ;De qué se trata? ;Es que
este aer6dromo no es lo suficientemente bueno para sus aeroplanos? ;O quiza no
considera la carrera como verdaderamente importante? ;O acaso cree que puede
batirle a usted? ;Es que no piensa usar el mismo aparato en que logré la marca
anterior? Si no es nada de eso, entonces, ;qué teme?

Ord siguio con la vista todos los rostros alineados tras la mesa, hasta detenerse
otra vez en el de Feinman.

—:Por qué tiene tanto empefio en que ese aeroplano tome parte en la competicion
de esta tarde? Seria capaz de prestarles incluso el dinero, si fuera preciso...

—Pues es bien sencillo —repuso Feinman—. ;No hemos prometido a esa gente
—hizo un ademan con el cigarro hacia el exterior— una serie de carreras? ;INo pagan
su entrada para presenciarlas? Y ¢no les parecera haber empleado mejor su dinero, si
pueden contemplar un mayor nimero de aparatos competidores? Y ;para qué ha de
solicitar este hombre dinero de usted, cuando puede ganarlo con su trabajo, sin
necesidad de tener luego que devolverlo, quiza con intereses y todo? jBueno! Este
asunto ha de quedar arreglado ahora mismo —volviose hacia Sales—. El avion tiene
una licencia para volar, ¢verdad?

Tras una pausa, Sales dijo:

—Si.

Feimann, dirigiéndose a Ord, afiadio:

—Y, por tanto, volara, ;eh?

Ord le estuvo mirando fijamente unos instantes.
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—Bueno —dijo, por fin.

Feinman volviose hacia Shumann.

—¢Es peligroso el tripularlo?

—Todos los aviones lo son —repuso Shumann.

—iBueno! Pero ;tiene miedo a volar con él? —Shumann le mir6—. ;Teme
precipitarse al suelo?

—Si asi fuera, no aceptaria tomar parte en la competicion —dijo Shumann.

Ord levantdse de repente, mirando a Sales.

—Mac —dijo—, esto no conduce a ningun sitio. Seré yo quien impida ese vuelo
—volviose hacia Shumann—. Escuche, Roger...

—¢:De qué modo, mister Ord? —pregunt6 el secretario.

—Pues muy sencillo. El aparato es mio. ;No es motivo suficiente?

—¢:Cuando un agente autorizado de su compafiia ha aceptado un documento
equivalente al precio de venta del aparato, entregando este al comprador?

—Pero ese pagaré es dudoso. Estoy seguro. Una de las firmas no es la del nuevo
duefio. Y, ademas, no sé el modo en que Shumann pudo conseguirla. Y quienquiera
que fuese, firmé el documento antes que yo o Marchand lo viésemos —mir6 al
secretario con expresion convencida, mientras este le devolvia la mirada con su aire
indiferente y orgulloso.

—Ya comprendo —dijo sin perder la calma—. Esperaba que usted aludiese a ese
aspecto de la cuestion. Pero a lo que observo, parece haber olvidado que existe un
tercer compromisario.

Ord le contempl6 fijamente unos segundos.

—Pero ninguno de ellos posee el crédito suficiente.

—FEs muy posible, si los tomamos por separado. Pero mister Shumann asegura
que su padre cumplira sus obligaciones. Asi es que, al parecer, todo se reduce a saber
si Shumann estampé su firma y el nombre de su padre personalmente. Y de eso
tenemos testigos. No es una cosa perfectamente legal. Pero el otro firmante es
conocido de todos nosotros y asimismo de usted, habiéndose usted mismo asegurado
que se trata de una persona honorable. Le llamaremos.

Y fue entonces cuando los altavoces empezaron a llamar al reportero, el cual
penetro en la habitacion, mientras todas las miradas se clavaban en él. El secretario le
tendio el documento.

«jDios mio! —se dijo el reportero—. Deben de haber ido en busca de Marchand
con un avion».

—¢Quiere hacer el favor de examinar esto? —dijo el secretario.

—Ya lo conozco —afirmo el reportero.

—¢Asegura haber sido estampadas las firmas de cada uno en presencia del otro,
obrando de buena fe por ambas partes?

El reportero recorrio con la mirada los rostros de los que estaban sentados tras la
mesa, posandose luego un instante en el de Shumann, algo inclinado, y en el de Ord,
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que le observaba atentamente. Tras unos instantes, Shumann le mir6 a su vez.

—Si —dijo el reportero—; ambos lo firmamos de comun acuerdo.

—Entonces, no hay mas que discutir —dijo Feinman, levantandose—. Shumann
es el duefio del avidén, y si Ord se empefia en continuar entorpeciendo este asunto,
habremos de dejarle que vaya a la ciudad y que regrese con algiin documento que
anule la venta antes de dar principio a la carrera.

—Pero jes imposible que tome parte en ella! —grit6 Ord—. El aparato no esta
calificado.

Feinman hizo una pausa lo suficientemente larga para contemplar a Ord con aire
inescrutable.

—Hablando en nombre de los ciudadanos de Franciana que hicieron donacién del
terreno y en el de los habitantes de New Valois, que construyeron el aeropuerto,
afirmo que la carrera se celebrara, aunque el aparato no esté calificado.

—Pero eso es ponerse en contra de la Asociacion Aeronautica —dijo Ord—. Y el
resultado no podra nunca tener un caracter oficial.

—En este caso no sera necesario que este hombre se marche a toda prisa a la
ciudad para empefar una copa de plata —dijo Feinman, saliendo.

Los demas se levantaron, imitando su ejemplo. Transcurridos unos momentos,
Ord se volvio hacia Shumann.

—Vamos —dijo—. Es mejor que demos esto por terminado.

El reportero no volvio a verlos. Los siguio un momento a través de la rotonda,
atravesando la sonoridad del altavoz, y luego, la multitud que se agolpaba a las
puertas, haciendo uso de su tarjeta, mientras que los otros dos debieron dar la vuelta
para aproximarse al campo. El avion estaba rodeado de gente. La mujer parecia
haberse olvidado también de que Shumann y Ord verianse precisados a dar una vuelta
considerable y atravesar luego el hangar. Emergio de pronto entre la multitud bajo la
tribuna de la banda.

—De modo que lo lograron —dijo—. Le dejan que vuele.

—Si. Todo ha terminado bien, tal como pronostiqué.

—Lo lograron —repitié ella, hablando como en abstraido monologo—. Usted
pudo arreglarlo...

—Si. Estaba seguro de que todo iba a terminar bien. No me preocupé en absoluto.
Y usted tampoco debe...

La mujer queddse inmdvil, sin nada que la distrajese especialmente. Y él parecio
colgar inanimado, en una larga y tranquila espera, diciendo, por fin, con sofiolienta
sonrisa:

—Si. Ord no hizo mas que hablar de que iba a ser descalificado para la copa,
como si esto pudiera detenerle... No se daba cuenta de que ella le estaba hablando
con voz suave, preguntandole si queria hacerse cargo del nifio.

—Si —repuso el reportero—. jClaro!

Y en seguida la joven desaparecio con su vestido blanco y su gabardina, entre una
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multitud que se apresuraba a atravesar el borde del terreno, dirigiéndose hacia el
lugar que parecia brindarle el atractivo de proximas sensaciones. Mientras
permanecia alli, reteniendo la mano del nifio entre la suya, himeda y envarada, el
francés Despleins pasoé sobre las tribunas, efectuando un amplio viraje. Y en aquel
instante diose cuenta de que alguien le estaba llamando por su nombre, quiza desde
mucho tiempo antes, mientras el nifio exclamaba:

—iOh, oh, oh! {No lo haga! jMister! Elévese lo suficiente para que el paracaidas
tenga tiempo de abrirse. Ahora..., jahora! jOh Mac! Oh mister Sales! jHaganle
detenerse!

El reportero mir6 al chiquillo.

—Espero que no te hayas gastado ya los diez centavos que te di —le dijo.

—No, sefior —repuso aquel—; aun no he tenido ocasion de hacerlo. Ademas, ella
no me lo hubiese permitido.

—Bueno —dijo el reportero—. Ahora te debo veinte centavos. Vamos... —Se
detuvieron, volviéndose.

Era el fotégrafo, el hombre a quien habia llamado Jiggs, agobiado por el peso de
sus enigmaticos y macabros utensilios, que le daban el aspecto de un perro
amaestrado, perteneciente a cualquier doctor rural.

—:Donde demonios estuvo? —pregunt6 el fotografo—. Hagood me dijo que le
buscase a eso de las diez.

—Pues aqui me tiene —repuso el periodista—. fbamos a entrar para gastarnos
diez centavos. ;Quiere acompafiarnos?

Ahora, el francés volvia a pasar, a una altura de veinte pies sobre el terreno, con
el aparato invertido y el rostro alerta, bajo los cristales de la cabina, como si fuese el
de un escarabajo o una rata cogida en trampa, mientras su corta y enérgica barbilla
semejaba tallada en bronce.

—Bueno —dijo el fotégrafo. Quiza su aspecto procediese de contemplar siempre
un mundo bilioso e invertido por la lente de su maquina, o de verle emerger en
miniatura desde el fondo de una cubeta, en una habitaciéon celibataria y fria,
iluminada apenas por una lampara roja—. Pero ;como quiere que me marche de aqui
dejando que ese individuo pase con la cabeza hacia abajo sin hacerle una fotografia?

—Bueno —dijo el reportero—, quédese —y se volvio para marcharse.

—Si; pero es que Hagood me dijo que...

Al oir que el fotografo proseguia hablando, el periodista se volvid.

—Bueno —dijo—. Pues apresurese.

—:Que me apresure a qué?

—A hacerme una instantanea. Luego podra ensefiarsela a Hagood, a fin de que
compruebe que ha estado hablando conmigo —volviendo a hacerse cargo del
chiquillo, se metio en la rotonda, donde la voz resonaba ampliamente, sin haberse
interrumpido nunca.

—... En vuelo invertido, sefiores... jOh, oh, oh!
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El reportero se detuvo, colocandose al nifio sobre un hombro.

—Asi iras mejor —dijo—. Debemos regresar dentro de unos minutos.

Atravesaron la puerta, entre una multitud de rostros vueltos hacia arriba. «INo son
seres humanos —pens6—. Ni puede considerarse su caso como un adulterio. No es
posible imaginarselos amando, como tampoco es posible imaginarse a dos aeroplanos
unidos en un rincén oscuro del hangar». Con una mano sostenia al nifio, sintiendo
sobre el hombro su liviano peso. «Si se hacen un corte, sale de €l aceite de engrasar.
Y si se los disecase, podria comprobarse que, en vez de huesos, tienen bielas y
cojinetes». El restaurante estaba atestado; asi es que hubieron de renunciar a tomarse
un helado en plato. Con un cono lleno de crema en la mano y una barra de chocolate
en el bolsillo atravesaron de nuevo la puerta del campo, en el preciso instante de
estallar el cohete, mientras una voz proclamaba a los cuatro vientos:

«... Cuarta prueba, sin calificacion limitada. Trofeo Vaughan...; premio, dos mil
dolares. No solo tendran ustedes la oportunidad de contemplar a Matt Ord en su
famoso Noventa y dos, Ord-Atkinson Especial, en el que consiguié6 una famosa
marca, Sino que van a recibir una sorpresa, gracias a la amabilidad de la Asociacion
Aeronautica Americana y del Aeropuerto Feinman. Roger Shumann, que ayer capoto
en un aterrizaje dificil, va a utilizar hoy un nuevo aparato, especialmente construido
para él por Matt Ord. Dos caballos de la misma cuadra, amigos mios, y dos pilotos,
cada uno de los cuales es tan famoso, que resulta un verdadero placer observarlos
compitiendo uno junto al otro».

El reportero y el nifio se detuvieron para presenciar la salida, prosiguiendo su
camino a continuacion. De pronto pudo ver a la joven, con su gabardina y sombrero
oscuro. Acercandose, se coloco a su espalda, con el nifio sobre su hombro y
sosteniendo en la otra mano el helado, mientras los aviones daban la primera vuelta.
Delante iba el monoplano rojo y blanco, y tras él, otros dos muy juntos. De momento
no pudo saber el lugar que ocupaba Shumann, hasta que, por fin, lo distinguio, algo
mas elevado que los demas y un poco fuera del circuito. La voz que oia ahora no era
la del amplificador, sino la de un mecanico:

—iDios mio! jMiren a Shumann! Debe apresurarse. Esta volando a mucha
distancia de los demas. ; Por qué demonios no se cifie a la ruta?

Pero en seguida la voz qued6 apagada por el bronco rumor de los motores,
mientras los aviones daban la vuelta a la torreta central y, seguidos por los rostros del
gentio estacionado en el campo, desaparecian de nuevo en direccion al lago,
convergiendo hacia este en formacién irregular y empequefieciéndose en la distancia.
Shumann volaba un poco mas alto, como si no se atreviese a mezclarse con los otros
al efectuar el segundo viraje.

—Ya vienen otra vez —dijo el mecanico—. Obsérvenlo. jDios mio! Va segundo y
su altura disminuye. En esta vuelta va a colocarse detras de Ord; quiza lo hizo a
propasito...

El ruido se percibia ahora lejano y diseminado, proyectandose sobre la tarde
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soporifera. Los cuatro aviones parecian revolotear silenciosamente, como libélulas,
difuminados en la lejania, sobre un fondo inefablemente azul, insignificantes,
triviales, fortuitos, cual las notas musicales de un arpa, perdiéndose entre los rayos
del sol. El reportero inclindse hacia la mujer, que aun no se habia dado cuenta de su
presencia, gritando:

—iMirelo! iEs capaz de lograr un éxito! jEstaba seguro! Y Ord no querra
estropear su «Noventa y dos». El jueves tendran dinero otra vez, y si Ord no... jOh!
iMirele! Mirele!

Ella se volvio, mostrando su mandibula enérgica y sus claros ojos, sin que el
joven percibiese su voz cuando le dijo:

—Si. Tener dinero sera algo estupendo.

El reportero aparté su mirada de ella, para posarla en los cuatro aviones, que
ahora se acercaban otra vez, en dos grupos bien definidos, acelerando rapidamente. El
mecanico hablaba de nuevo:

—iMiren! jMiren! Trata de batir a Ord en esta vuelta... Y observen cémo Ord le
deja sitio.

En efecto, los dos aparatos que iban en primer lugar empezaron el viraje al mismo
tiempo, mientras el ruido ensordecedor parecia ser arrancado por ellos al espacio, en
vez de producirlo con sus motores. La boca del reportero estaba abierta; lo notaba en
la tension nerviosa de su mandibula dolorida. Mas tarde recordo haber aplastado el
helado al cerrar la mano, escurriéndose la crema entre sus dedos, mientras dejaba que
el chiquillo descendiese de su hombro, depositandole luego en el suelo y
manteniéndole cogido de la mano. L.os dos aeroplanos tomaban la vuelta a un tiempo,
el de Shumann ligeramente separado y un poco mas alto. De pronto, el reportero vio
algo asi como un pufiado de plumas desprenderse de la cuspide de la torreta y
revolotear en el espacio. Observaba aquello con la boca atn abierta cuando una voz
unanime grito: «jAaaah!», y pudo ver a Shumann ascendiendo casi en linea recta,
mientras una gran cantidad de fragmentos surgia del aeroplano.

Luego dijeron que habia hecho un ultimo y desesperado esfuerzo para dejar libre
el camino a los dos aparatos que volaban detras, y que mirando hacia abajo y viendo
a la multitud congregada, y mas alla la superficie del lago, escogié esta tltima
direccion, antes que el timon y las aletas posteriores se desprendiesen por completo.
La mayor parte de la gente se entretuvo después en comentar como se habia
comportado su esposa durante el accidente, sin exhalar el menor grito ni desmayarse
(estaba tan préxima al micr6fono, que este hubiera recogido su menor exclamacién),
observando impavida como el fuselaje se partia en dos, y murmurando: «Roger...,
idiota..., idiota». Luego cogi6 al nifio de la mano, echando a correr hacia el muro de
contencion, mientras el pequefio trataba de seguirla con sus cortas piernas, y el
reportero corria a su lado, cogiéndole por la otra mano, con su galopar caracteristico,
que le daba el aspecto de un espantapajaros sacudido por la tempestad. Quiza ella
notase su presencia por un aumento de peso, el caso es que, volviéndose, le lanz6 una
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terrible mirada, fria y acerada, gritando: «jMaldito imbécil! jApartese de mi lado!».
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LA CANCION DE AMOR DE J. A. PRUFROCK

Entre el semicirculo de la playa y la base de hidroaviones estaba detenido el camién
de la compafiia de electricidad, cuyos ocupantes dirigian la luz de un reflector hacia
la orilla del agua. Cuando el fotégrafo apellidado Jug vio al reportero, este
permanecia inmévil junto al camion vacio, en la penumbra que este creaba con su
mole, entre los rostros alineados tras la hilera de policias y los agentes, periodistas y
oficiales del aeropuerto que lograron atravesarla y que ahora recorrian la arena de la
playa. El fotégrafo aproximose con un trotecillo vacilante, mientras la maquina
golpeaba su costado.

—Dios santo —dijo—. Por fin lo logré. Pero por poco vomito mientras cambiaba
las placas.

Mas alla de la multitud, en la misma orilla del agua, junto al desembarcadero de
los hidroaviones, una lancha de la Policia dispersaba a una flotilla de pequefias
embarcaciones, aparecidas, como por arte de magia, al mismo tiempo que la multitud
en la playa, a fin de dar paso a una draga que fue a anclar en el mismo sitio en que se
suponia hundido al aeroplano. El sector de los hidros estaba separado del resto del
lago por un dique construido bajo el agua con escombros procedentes de la ciudad...:
trozos de pavimento, fragmentos de muros y hasta carrocerias viejas de automoviles.
El aeroplano se habia precipitado sobre este muro o, por lo menos, contra uno de sus
costados, a juzgar por las declaraciones de unos pescadores que se hallaban en su
bote a cosa de doscientas yardas de aquel lugar. Existian tres versiones distintas en
cuanto al lugar preciso, a pesar de que casi inmediatamente las dos alas habian
surgido a la superficie, siendo arrastradas hacia la playa. Los espectadores del campo
manifestaron haber observado cémo Shumann trataba de abrir los cristales de la
cabina, como si quisiera arrojarse en el paracaidas, a pesar de la escasa altura. Y uno
de los pescadores incluso asegurd haber visto como el cuerpo caia al espacio. Pero los
tres estaban de acuerdo en que el avién y su tripulante se hallaban en las cercanias del
dique, de cuyos alrededores la Policia alejaba ahora a los botes llenos de curiosos.

Ya se habia puesto el sol, y sobre la superficie tranquila del lago, las pequefias
embarcaciones semejaban, envueltas en cierta atmdsfera fantasmal, como mariposas
o polillas revoloteando frente a la lancha policial, en la que el fotégrafo pudo
reconocer ahora a la esposa y el nifio del piloto, recién transbordados de un esquife.
Entre aquel barullo, la draga sugeria un animal prehistorico sacado de repente a la
luz, para ser colocado frente a aquella maquina, que, sin previo aviso, se habia
sumido en las profundidades del agua espesa y enigmatica.

—iDios mio! —dijo el fotégrafo—. No sé cémo pude perdérmelo. Hagood se
hubiera visto precisado a subirme el sueldo. jJests! —afiadi6 en un tono aspero y
sorprendido—. Eso me ocurre por no haber aprendido siquiera a patinar.

El reportero le mir6 por vez primera, con el rostro perfectamente tranquilo, dando
media vuelta con sumo cuidado, como si estuviera hecho de cristal y tuviese miedo a
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romperse, parpadeando un poco y hablandole después con voz monétona y
sofniolienta, como la de un nifio enfermo:

—Ella me dijo que me apartase de su lado. Que me fuese lejos de aqui..., a otra
ciudad.

—Eso le dijo? Y ¢a qué ciudad?

—No me comprende usted —contesto el reportero con voz tranquila y pacifica—.
Déjeme que se lo explique.

—AuUn me parece sentir mareo —dijo el fotografo—. Pero he de terminar mi
trabajo. No habra telefoneado, ¢verdad?

—¢:Como? —repuso el reportero—. Si. Telefoneé. Pero escicheme. Ella no
comprende. Me dijo que...

—Vamos —respondio el otro—. Ya le dije antes que yo también me encuentro
mal. Tome un cigarrillo. Si. Tengo ganas de vomitar. Pero jqué diantre! Al fin y al
cabo, no es hermano nuestro. Vamonos.

Saco el paquete de cigarrillos de la americana del periodista y, tomando dos,
encendi6 una cerilla, sosteniéndola en el aire. El fotégrafo pudo observar entonces
que su compaiiero parecia sumirse en un estado de tranquila anestesia fisica, como si
estuviese hundido hasta el cuello en un estanque de agua limpia y sosegada,
asomando tan solo el rostro sereno, ligerisimamente alterado, con unos ojos en los
que adivinaba cierta hipnotica terquedad, mientras su voz repetia incesantemente:

—Usted no lo comprende. Déjeme explicarle que...

—Si, si, —repuso el otro—. Es mejor que se lo cuente a Hagood. Ahora vamos a
beber algo.

El reportero le siguié obediente, y antes de haberse alejado mucho de alli, el
fotégrafo pudo notar que ambos habian vuelto a compenetrarse como cuando
realizaban juntos algun trabajo. Es decir: el reportero caminaba delante, a grandes
zancadas, y él, siguiéndole a duras penas, con apresurado trote. «Eso es lo bueno que
tiene —penso el fotégrafo—. No le es dificil alcanzar lo que se propone y reaccionar
en seguida».

—iBien! —dijo el periodista—. Hay que moverse. Tendremos dinero para comer,
y los demas, algo en que entretenerse. Y si se suprimiesen los accidentes y la sangre,
¢qué seria de nosotros?... Si, usted siga con eso. Si consiguen sacar el aparato, sera
ya demasiado tarde para obtener fotografias. Yo permaneceré por aqui. Digaselo a
Hagood.

—De acuerdo —respondié el fotégrafo, sin cesar de correr, con la maquina
golpeandole un costado—. Pero en cuanto bebamos algo nos sentiremos mejor.

Antes de haber alcanzado la rotonda ya era completamente de noche, y mientras
atravesaban el césped se fueron encendiendo una a una las luces de posicion. El faro
lanzé su flecha luminosa sobre la superficie del lago, desapareciendo en seguida para
completar su circulo y hacer su aparicion durante unos segundos sobre el campo de
aterrizaje. Tanto este como el terreno circundante estaban vacios; pero la rotonda
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rebosaba de gente, vibrando su boveda en un cavernoso murmullo, que parecia
proceder no de las bocas de los circunstantes, sino de algun lugar mas elevado. Al
penetrar en el recinto, un vendedor de periodicos les gritd, golpeando la primera
plana de un ejemplar:

—iPiloto muerto en accidente! jShumann se precipita contra el lago! jSegunda
catastrofe aérea!

El bar estaba caldeado por la luz y los cuerpos humanos. El fotégrafo iba ahora
delante, abriéndose paso a empellones.

—Tienen whisky? —pregunto al del bar—. Sirvanos dos.

—Si. Whisky —dijo el reportero, pensando a continuacion: «No puedo. No
puedo».

No es que sintiese asco fisico, pero su garganta y su estobmago parecian haber
experimentado una profunda alteracién que influyese en su espiritu y en su cuerpo
hasta el punto de trastornarle por completo. Sentiase vacio y tranquilo, como si
hubiese vomitado y su paladar estuviese cubierto por una delgada capa de sal cuyo
sabor no resultase desagradable del todo.

—1Iré a telefonear en seguida —dijo.

—Espere —contesto el fotografo—. Ahi tiene su bebida.

—Guardemela un momento —repuso el joven—. Estoy de vuelta dentro de unos
minutos.

En un rincén se hallaba la cabina desde la que el dia anterior habia llamado a
Hagood. Cerr6 la puerta, mientras depositaba una moneda en la ranura y la luz se
encendia automaticamente; pero volvié a abrirla, a fin de quedar completamente a
oscuras. Hablaba en voz normal dentro del pequefio recinto, relatando
cuidadosamente el hecho, como si se expresara en un idioma extranjero:

—Si, el fu-se-la-je. Se parti6é en dos por la parte posterior. No; no le hubiera sido
posible aterrizar. Los otros pilotos dicen que usé el poco control que le quedaba para
dejar paso libre a los demas y alejarse hacia el lago, en vez de caer en las tribu... No;
dicen que no. No estaba a una altura conveniente para que se abriese al paracaidas,
aunque lo hubiese intentado... Si. La draga se estaba colocando en posicion cuando
yo... Dicen que probablemente contra el dique sumergido... Debe de haber chocado
contra él, deslizandose luego hacia el fondo... Si, a menos que haya tanto barro que
la draga no pueda... Creo que bajara mafiana un buzo, si no consiguen nada esta
noche. Si, los cabrestantes y los garfios... Bueno, permaneceré aqui y volveré a
llamarle a medianoche.

Cuando sali6 de la cabina, apareciendo otra vez a la luz, empez6 a parpadear
como si tuviese arena en los ojos, tratando de acordarse del gusto de las lagrimas y
reflexionando en que acaso el sabor salado de su paladar tuviese algo que ver con
aquellas. El fotégrafo seguia en el bar, y el whisky le esperaba. Pero mirando a aquel
hombre, sin cesar en su parpadeo, dijo, casi sonriente:

—Bébaselo usted. Me olvidaba de que ayer...
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Cuando salieron para tomar un taxi era ya noche cerrada; el fotégrafo se encogio
al penetrar en el vehiculo, mientras la maquina se balanceaba pendiente de su correa.
El rostro del reportero expresaba perplejidad y cansancio.

—Hace frio —dijo el fotografo—. Voy a encerrarme en el laboratorio y encender
las dos lamparas rojas, después de haber llenado las cubetas. Por lo menos, alli estaré
caliente. Ya le diré a Hagood que se queda usted aqui, trabajando.

Su rostro desaparecio al ponerse el taxi en marcha, iniciando un viraje en
direccion al bulevar, mas alla de cuyas alineadas palmeras podia percibirse el
resplandor de la ciudad, reflejandose en el encapotado cielo. La gente seguia yendo y
viniendo por la plaza y la rotonda, y la oscuridad era completa en el exterior, excepto
por los fugaces reflejos del faro. Soplaba un ligero viento. Una rafaga del mismo
descendi6 de repente sobre el bulevar, y las palmeras sacudieron sus copas,
produciendo un ruido confuso. El reportero empezd a respirar aquel aire oscuro y
helado; le parecia notar en la boca el sabor de las aguas del lago, y jadeo, haciendo
que el aire penetrase a bocanadas en sus pulmones, como si se hallase en el interior
de un cuarto excesivamente caldeado, en el que la ventilacion penetrase tan solo por
el agujero de la cerradura, obstruida con algodones. Inclinando la cabeza atravesé por
entre el gentio y las luces de la puerta. Su rostro estaba ahora frio como una pieza de
maquinaria sin engrasar, y en su mandibula dolorida parecia sentir el pinchazo de
innumerables alfileres. Ord hubo de llamarle dos veces antes que se volviese para
verle descender de su roadster, llevando aun la chaqueta de cuero y la gorra con las
que volaba.

—Le estaba buscando —dijo Ord, sacando algo de su bolsillo. Era la hoja de
papel, doblada del mismo modo que cuando por la mafiana el reportero la entrego a
Marchand—. Espere, no la rompa —dijo Ord—. Consérvela un minuto —el reportero
asi lo hizo, mientras el otro encendia una cerilla—. Léala —sostenia en alto la cerilla
encendida, a fin de iluminar el documento para que el periodista lo identificase—. Es
el mismo, ¢verdad? —pregunto Ord.

—Si —repuso el reportero.

—Aproximelo a la llama. Quiero que sea usted mismo quien lo haga... Asi...
Arrdjela ahora al suelo...

Mientras flotaba en el espacio, la llama pareci6 reanimarse repentinamente, para
desaparecer después. La hoja carbonizada revolote6 mansamente, sin peso alguno,
hasta posarse sobre el suelo, donde Ord la aplasto con el pie.

—Bueno —dijo el reportero con calma—, mafiana confeccionaré otro. En cuanto
me deje solo...

—¢Qué van a hacer ahora?

—No lo sé —repuso el joven, empezando luego a hablar de un modo pacifico e
incomprensible—. ;Ve usted? Ella no lo comprende. Me dijo que me alejase de su
lado. Déjeme expli... —Pero se detuvo con aire reflexivo—. Es mejor que no
empiece a hablar de esto, porque luego no podria detenerme. No puede saberse hasta
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que hayan dragado... Pero estaré alli y procuraré verlos.

—Llévale a casa si quiere. Pero lo mejor que puede hacer es beberse un par de
copas. No tiene usted buen aspecto.

—Asi es —dijo el reportero—. Pero he prometido no beber mas.

—¢De veras? Bueno. Yo me voy a casa. Lo mejor es que busque a esa mujer y se
la lleve de estos alrededores. Métala en un taxi y aléjela de aqui. Si el avién se halla
donde dicen, sera preciso utilizar los servicios de un buzo.

Volvié a ocupar su roadster, y el reportero dirigiése de nuevo hacia la rotonda, de
un modo inconsciente, deteniéndose antes de llegar a ella. En el interior proseguia la
animacion, las luces y el calor. «jDios mio! —pensé el joven—. Me ahogaria si me
metiese ahi dentro». Dio la vuelta por el hangar, saliendo al campo de aterrizaje para
dirigirse al lugar del siniestro. Pero, sin darse cuenta, se fue directamente hacia el otro
hangar, aquel en el que le parecia haber trabajado y sufrido de un modo continuo,
como si hubiese nacido en é€l, alejandose del ruido y de los rostros humanos,
caminando solitario, con una tristeza y una desesperacion que parecian agravarse al
contemplar el alto edificio y la amplia plaza llenos de rumor a causa de las palmeras
que el viento sacudia. Por fin pudo respirar aire puro. Era como si un sexto sentido le
guiase a través de la puerta pintada de blanco y el cuarto de herramientas, hasta
hallarse dentro del mismo hangar, donde a la clara luz de unas lamparas los
aeroplanos aparecian inmoéviles, proyectando sombras fantasticas. Jiggs estaba
sentado sobre una pieza metalica, con las botas relucientes bajo la cruda luz,
comiéndose trabajosamente un bocadillo que tenia en la mano. Masticaba tan solo
con un lado de la boca, torciendo la cabeza como un perro, y con su nico 0jo sano
mir6 penosamente al reportero.

—¢Qué quiere que haga? —dijo, mientras el recién llegado le observaba con
miope intensidad.

—Ella no comprende —repuso este—. Me dijo que me fuera. Que la dejase sola.
Asi es que no puedo...

—Me hago cargo —dijo Jiggs, replegando las piernas para levantarse. Pero luego
se detuvo y volviose a sentar, con la cabeza inclinada y el bocadillo en la mano,
mirando fijamente hacia un punto determinado. Después observo al reportero.

—¢Quiere hacer el favor de darme esa mochila que esta ahi en el rincon? —djijo.

El reportero encontr6 la mochila cuidadosamente oculta tras un monton de latas
vacias. Al regresar junto a Jiggs, este se habia ya despojado de una bota.

—:Le molesta ayudarme un poco? —ElI reportero cogio la otra con ambas manos
—. Tire con cuidado —dijo Jiggs.

—¢Es que tiene los pies doloridos? —pregunto el reportero.

—No. Tire despacio.

Al parecer podia ya descalzarse con mas facilidad que antes. El joven vio como
Jiggs sacaba de la mochila una camisa, mas que usada, harapienta, con la que limpio
cuidadosamente las botas, envolviéndolas luego en ella y metiéndolas otra vez en la
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mochila. De nuevo con las zapatillas de tenis y los estrechos pantalones de montar,
volvio a ocultar la mochila en el rincén, regresando al lugar que ocupara antes,
siempre seguido del reportero, que ahora parecia un auténtico perro.

—Fijese —dijo. Su voz no parecia producida por la garganta, sino por algo mas
interno y quejumbroso—. Traté de explicar a varias personas que ella no quiere
comprenderme, pero sin resultado. Esta ahi, a la orilla del lago, lo cual me parece una
cosa muy logica..., ¢no es cierto?

Como la puerta principal estaba cerrada, hubieron de retroceder, atravesando de
nuevo el cuarto de las herramientas, y al salir al exterior la luz del faro pasé sobre
ellos con movimiento acelerado y fugaz.

—Asi es que ahora tiene la cama para usted solo —dijo el reportero.

—Si. El nifio dormira en la lancha de la Policia, adonde lo llevo Jack. Ella no creo
que quiera alejarse de aqui. De todos modos puedo intentar algo, si usted quiere.

—Me parece muy bien —repuso el reportero—. Hubiese tratado de... Solo
queria...

Empezd a pensar: «Ahora, ahora..., jahora!». Y de pronto ocurrio lo que
esperaba; la larga y reluciente proyeccion del reflector pas6 por encima de sus
cabezas, alejandose otra vez sin dejar tras de si el menor rastro sonoro.

—Ya ve usted que no sé nada de estas cosas. Siempre estoy pensando en que
quiza esa mujer... u otra cualquiera...

—Bueno —dijo Jiggs—. Lo intentaré.

—Tal vez ella misma se lo diga. Quiza le confiese que necesita..., que desearia...
No es preciso que sepa que soy un..., pero si quiere...

—Esta bien. Haré lo posible.

Ahora estaban dando la vuelta al otro hangar, y desde aquel sitio podian ver la luz
del faro al describir un circulo completo. El reportero observd como barria la
superficie del lago, haciendo destacar el esqueleto que la draga y mas tarde la
armazon de la que pendian los gallardetes rojos y amarillos, ahora completamente
negros, que ondeaban rigidos a impulsos de un viento procedente del lago, y que, tras
quedar iluminados uno tras otro, sumianse de nuevo en la oscuridad. Podian ver
también las hileras de guirnaldas y gallardetes sacudidas por el viento, arrancadas de
algunos lugares y tremolando ininterrumpidamente como si quisieran anticiparse al
tafiir de las campanas que iban a anunciar el principio de la Cuaresma.

Mas alla de la negra mole del rompeolas, el reflector, tras de cuya central se
habian encontrado el fotégrafo y el reportero, brillaba ahora con deslumbrante fulgor,
aunque su potencia fuese menor a la del faro. Otro se encendio en la torre de la draga.
En resumen: al llegar Jiggs y su compaiiero al rompeolas les parecio acercarse a la
boca de un pozo lleno, no de una sola y constante luz, sino de innumerables particulas
luminosas, bajo las cuales la linea de la playa se destacaba, hasta perderse en la
negrura de la noche. Pero no fue hasta alcanzar el muro que pudieron darse cuenta de
que aquel resplandor continuo no procedia del reflector, ni del de la torre de la draga,
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ni del de la lancha de la Policia, ocupada aun en apartar de alli los botes llenos de
curiosos, sino de una hilera de automoviles que desde el bulevar enfocaban sus faros
hacia la arena, por la que ahora transitaban guardias y policias.

En aquel instante llegaba a tierra un bote procedente de la draga. Mientras el
reportero esperaba el regreso de Jiggs, una racha de viento frio parecié penetrar en su
cuerpo, después de haber atravesado sus ropas. Al cabo de un rato le pareci6 sentir el
quejido de las conchas sobre las que reposaba, destacandose sobre el mondétono
rumor de los faros. Los ocupantes del bote desembarcaron, pasando junto a él,
seguidos de Jiggs.

—Es tal como dicen —afirmo este—. El aparato se encuentra sobre las rocas. Le
pregunté a uno de esos hombres si habian logrado extraer algo, y me contest6 que,
después de algunas tentativas, consiguieron sacar a flote, un pedazo de madera de ala,
impregnada en aceite... Debe de ser el depdsito —afiadi6, mirando al reportero.

—Si —repuso este.

—Asi es que el aparato estara seguramente invertido. Esos hombres dicen que,
sin duda, se atasco en alguna de las carrocerias de automovil que forman el dique. Si
—afiadid, sin que el reportero, que le miraba fijamente, le hubiese hecho pregunta
alguna—. Ella esta alli, en aquel merendero.

El joven dio media vuelta, y de igual modo que antes el fotégrafo, ahora Jiggs
habia de correr tras de él, ascendiendo el pronunciado declive de la playa, en
direccion a la linea de automoviles, hasta que pudo alcanzarlo al detenerse con una
mano ante los ojos y la cabeza inclinada.

—Por ahi —dijo Jiggs, cogiendo el brazo del reportero para guiarle entre los
automoviles hasta la escalera que conducia al bulevar, en el que pudieron ver una
hilera de cabezas y hombros destacandose contra la luz de un escaparate. Jiggs podia
escuchar la respiracién jadeante del reportero, a pesar de que la ascensién no fue en
extremo pesada. Cuando una mano del joven tocé la suya pudo notar que estaba fria
como el hielo.

—No tendra dinero alguno —dijo—. jCorra! jDese prisa!

Jiggs asi lo hizo. Y entonces el reportero vio a través de los cristales del
escaparate que ella estaba sentada junto al mostrador, entre un policia y uno de los
mecanicos que antes viera en el hangar. Llevaba la gabardina abierta y una gran
mancha de aceite o de barro destacabase sobre la parte superior de su vestido blanco.
Comia avidamente un bocadillo, sin cesar de hablar con los dos hombres, y luego la
vio depositar los fragmentos en un plato, limpiarse los labios con el dorso de la mano
y aproximar a los mismos una taza de café que bebié con ansia, haciendo chorrear el
liquido por su barbilla. Jiggs encontré en el mismo sitio al reportero, cuando ya no
habia nadie junto al mostrador y los curiosos que antes contemplaban la escena se
habian vuelto a la playa.

—EI propietario queria cobrar, asi es que llegué a tiempo —dijo Jiggs—. Ella se
alegré mucho. Estaba usted en lo cierto. No tenia ni un céntimo. Si. Se puede decir
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que es como un hombre en eso de no pedirle a nadie dinero. Siempre se ha portado
igual.

Miraba al reportero con una expresion en la que otra persona mas observadora
que este no hubiese notado lastima o sentimiento, sino, por el contrario, cierto aire de
brutalidad. Al hablar de nuevo lo hizo, no con acento vago, sino atento y como
consciente de una proxima e irrevocable dispersion. El reportero evoco una escena en
la que aparecia un pastor tratando de conducir seis ovejas ciegas a través de un
pasadizo no mas ancho que la extension de sus brazos. Jiggs tenia ahora una mano
metida en el bolsillo, sin que el otro lo notase.

—Asi es que piensa quedarse aqui toda la noche, en caso de que... El nifio esta
dormido, no creo que lo despierten. Y mafiana quiza sepamos mejor lo que... Es muy
distinto el suefio a la vigilia. Quiero decir que...

Se detuvo. («No puedo conducir las ovejas ni estirar mas los brazos», penso el
reportero). Jiggs saco la mano del bolsillo. En ella relucia débilmente la llave.

—Me dijo que se la devolviese. Ahora es mejor que coma usted algo.

—Si —dijo el reportero—. Es una buena idea. Y al mismo tiempo nos
calentaremos durante un rato.

—En efecto —repuso Jiggs—. {Vamos!

Dentro del restaurante el ambiente era templado y el reportero cesé de
estremecerse mucho antes que les sirvieran el alimento. Comio bastante, antes de
observar que estaba tragando sin sentir sabor alguno, tan solo consciente de cumplir
una necesidad, como cuando nos empastan una muela, sin producirnos el menor
dano. Los curiosos se habian marchado, seguramente tras de ella, cuando regreso a la
playa, siguiéndola hasta la linea de policias y quedandose alli para contemplar la
lancha. El reportero y Jiggs permanecieron largo rato mascando y calentandose,
sumidos en una atmosfera calida y en un fuerte olor a comida rancia.

El reportero paso luego otras tres horas en la playa, es decir, hasta medianoche.
Los faros de los coches y los reflectores continuaban iluminando el terreno, la lancha
de la Policia daba vueltas y mas vueltas, y los pequefios botes se apartaban un
momento, para volver a converger en cuanto habia pasado, como una bandada de
pececillos ante una inofensiva ballena vegetariana. Con la precision de un reloj, el
haz luminoso del reflector se acercaba procedente del lago, para desvanecerse en
seguida en sentido contrario, con lento y terrible movimiento centrifugo, tras
relampaguear un segundo contra el cielo. Pero no pudo verla a ella. Uno de los botes
se acerco a la orilla, saltando Jiggs de su interior.

—Aun siguen igual —le explico—. Creian haber logrado algo, pero al tirar del
cable sali6 este solo a la superficie. Y el gancho se quedé abajo, segtin creen,
agarrado a uno de esos bloques de cemento. Mafiana se sumergira un buzo, pues no
quieren usar dinamita para no reducir el dique a pedazos, y entonces sabremos algo
en concreto. ;No va usted a telefonear al periédico dandoles alguna noticia?

En una de las paredes del restaurante estaba instalado un teléfono de fichas. Y
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como carecia de cabina, el reportero hubo de hablar por €él protegiéndose el otro oido
con una mano. Toda la conversacion se redujo a contestar una serie de preguntas. Al
volverse, vio que Jiggs se habia dormido, sentado en un taburete, con los brazos
descansando sobre el mostrador y la cabeza apoyada en ellos. El calor era muy
agradable, percibiase un constante olor a fritos, y la gente se apretujaba, llenado el
local, a pesar de haber transcurrido ya la hora del cierre. El cristal de la ventana
estaba tan empafiado por la neblina que mas alla del mismo solo podia precisarse un
suave resplandor, como el que flota bajo una nevada. El reportero, al darse cuenta,
empez6 a temblar de nuevo, dentro de una americana, al parecer desprovista de
chaleco, notando que se reproducia en él aquella sensacion extrafia que experimento
al ver a Shumann dar por ultima vez la vuelta a la torreta, acompafiada de una
profunda repugnancia a salir al exterior, la cual actuaba no solo sobre su espiritu, sino
también sobre sus musculos. Dirigiése al mostrador, y el propietario, al verle, cogi6é
una taza, mientras preguntaba:

—:Café?

—No —repuso el reportero—. Lo que quiero es un abrigo, un sobretodo. ;Tiene
usted alguno que me pueda prestar o alquilar? Soy reportero —afiadi6—. Y he de
permanecer en la playa hasta que se sepa algo.

—No tengo ningun abrigo —contesto el propietario—. Pero si una lona embreada
con la que cubro el automovil. Puede usarla, con tal que me la devuelva.

—Muy bien —dijo el reportero.

Y cuando sali6 de alli, sin despertar a Jiggs, sumiéndose de nuevo en el frio y la
oscuridad de la noche, su aspecto era el de una movible tienda de campanfa. La lona
resultaba dificil de manejar y muy pesada, pero envuelto en ella el joven cesé de
temblar. Ya era mas de medianoche y estaba seguro de que el grupo de automoviles
iluminando el lago habria disminuido; pero no era asi. Quiza alguno no fuese el
mismo de antes, pero la linea continuaba completa..., una hilera de ventanillas
traseras enmarcando las cabezas, cuyos ojos, al igual que los faros, contemplaban con
invariable paciencia una escena en la que nada parecia ocurrir, ya que la draga
continuaba inactiva, unida por medio de un cordon umbilical de acero, no a un recién
acaecido desastre, sino a la madre de todos los derelictos.

Sin flaquear un solo instante, el faro difundia su fulgor por la superficie del agua,
desapareciendo otra vez, para regresar al cabo de unos instantes y volver a
desvanecerse, dejando tras de si una sensacion de vacio que ningun rumor parecia
llenar. El bote habia cesado en sus evoluciones, acaso por haber cumplido su tarea o
quiza por orden de la autoridad. La proxima embarcacion que se acercO a tierra
procedia directamente de la draga, y uno de sus ocupantes era el mecanico, que habia
permanecido junto a la mujer en el restaurante. Esta vez el reportero se acerco a
preguntarle por ella.

—No esta aqui —repuso aquel hombre—. Hace cosa de una hora que regreso al
aerodromo, cuando le notificaron que nada podia hacerse sin el buzo. Voy a
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calentarme un poco. Y usted deberia hacer lo propio, me parece.

—Si —dijo el reportero—, creo que voy a marcharme.

Al principio se dijo que asi lo haria, en efecto, mientras caminaba sobre las
conchas pulverizadas de la playa, sosteniendo con ambas manos la lona a fin de
aligerar un poco el peso de sus hombros y cuello y sintiendo en los dedos la aspereza
de la tela. «Pero primero he de devolverla, como prometi. Y si no lo hago ahora no lo
haré nunca». La rampa de la avenida se elevaba en aquel lugar, de modo que los
coches corrian por encima de su cabeza, y la oscuridad era casi completa a causa de
hallarse en el angulo formado por la pared del rompeolas y el bulevar. El viento no
soplaba alli, y, sentandose en el suelo, se envolvio bien en la lona, hasta lograr que su
cuerpo se caldease. Solo podia ver el rayo de luz del proyector al atravesar el pedazo
de cielo que quedaba al descubierto entre la pared y la rampa. El calor era agradable.
Y durante todo aquel rato le estuvo diciendo mentalmente a Shumann que ella no
queria comprenderle, y que esto no estaba bien. Separ6 su entumecida mandibula de
las rodillas. Tenia los pies muy frios, aunque no lo not6 hasta sentir en ellos el
pinchazo de innumerables agujas.

Ahora el reflector de la playa se habia apagado y solo quedaba el de la draga
contemplando fijamente el agua. La lancha de la Policia estaba inmoévil y ya no se
vislumbraba ni uno siquiera de aquellos fastidiosos botes. La mayor parte de los
automoviles también habian desaparecido de la rampa. Nunca hubiese imaginado que
fuera tan tarde. El incansable reflector proseguia cumpliendo su tarea. Cuando mir6
hacia arriba pudo percibir, ademas de su resplandor, las luces de posicion de un
aparato de transporte en el momento en que, con gran desplazamiento de aire, pasaba
sobre el muro del rompeolas para posarse sobre el campo de aterrizaje. «Eso quiere
decir que son mas de las cuatro —penso6—. O sea, que ya hemos empezado otro dia».
Pero atn no se notaba la proximidad del amanecer. Trato de animarse, como si dijese
todavia a Shumann: «Ya lo ve. Estoy tratando de explicar a alguien que ella...». Se
irguio, sin haber vuelto a apoyar el rostro en las rodillas. Los alfileres que
atormentaban sus pies se habian convertido en pedazos de hielo, y su boca, abierta,
no parecia ser lo suficiente grande para dar cabida a todo el aire que necesitaban sus
pulmones, o estos lo suficiente desarrollados para las necesidades de su cuerpo. El
largo brazo del reflector proseguia incansable en sus idas y venidas, aunque su luz
parecia ahora mas difusa. Tardé algtn tiempo en darse cuenta de que el cielo se
aclaraba por momentos con la llegada del dia.

El sol habia salido antes que el buzo hubiese efectuado la primera inmersién. Los
automoviles volvieron a alinearse en la rampa grisacea. El reportero habia devuelto la
lona, y, aliviado ya de su peso, temblaba al sentir las rafagas de fresca brisa que
hicieron su aparicién junto con un dia perfectamente sereno. Pero a ella no volvio a
verla. Se habia reunido en los alrededores mas cantidad de publico que el dia anterior.
Era domingo, y dos lanchas de la Policia veianse impotentes para contener la
aglomeracion de botes esparcidos por el lago. Pero la luz iba a ayudarles ahora vio
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varias veces a Jiggs, yendo y viniendo a lo lejos, y no supo que ella estaba ya en la
playa hasta que sali6 el buzo explicando algunos detalles que se apresuré a comunicar
al periddico. Cuando ascendia rapidamente la rampa, hacia el bulevar, oy6 que el
paracaidista le llamaba. Este se acercaba, no de la playa, sino del campo de aviacién,
arrastrando penosamente su pierna magullada, que se habia vuelto a abrir al efectuar
su salto del dia anterior.

—Le estaba buscando —dijo, mientras que de su bolsillo sacaba unos cuantos
billetes nuevos—. Roger me dijo que le debia a usted veintidés ddlares. ;Es esto?

—Si —contesto el reportero.

El otro sujetaba los billetes pulcramente con el pulgar y el indice.

—Tendra tiempo para hacernos un favor o va a estar muy ocupado? —pregunto.

—¢Ocupado? —dijo el reportero.

—Si. Ocupado. Si es asi, digamelo francamente y buscaré a otra persona para
exponerle el caso.

—No —dijo el reportero—. Siempre tengo tiempo de sobra. Hable.

—¢Esta seguro? —repitio el otro—. Digamelo con franqueza, porque se trata de
algo sumamente molesto. Cualquier persona podria hacerlo, pero pensé en usted al
recordar lo muy enterado que esta de nuestros asuntos.

—De acuerdo —dijo el reportero—. Haré lo que sea necesario.

—Muy bien. Se trata de lo siguiente: hoy mismo nos marchamos. No hay motivo
para permanecer aqui mas tiempo. Esos bastardos —sefal6 con la cabeza hacia el
lago cubierto de botes— no van a conseguir extraer su cuerpo del barro empleando
unos cuantos cables. De modo que nos vamos. L.o que queria pedirle es que aceptase
algun dinero nuestro, por si acaso logran..., por si logran sacarle por fin.

—Muy bien —repuso el reportero.

El paracaidista lo contemplé con expresion tranquila y asombrada.

—No crea que voy a insistir mas alla de lo que quiera oirme. Quiza usted no nos
mando llamar ni nosotros tampoco solicitamos su presencia. Es preciso admitirlo.
Pero, sea comoquiera, todo ha terminado y ni yo ni usted podemos ya hacer nada.

La otra mano del paracaidista saco unos cuantos billetes mas. Podia observarse
perfectamente que las dos cantidades habian sido cuidadosamente separadas. La que
ahora tendia al reportero estaba sujeta con un clip de oficina, bajo el que podia verse
también una tira de papel con una direccion pulcramente escrita y un nombre, que el
joven reconoci6 en seguida por ser el mismo que Shumann habia estampado bajo su
firma.

—Aqui tiene setenta y cinco dolares y esta direccion. No sé lo que puede costar el
traslado. Pero creo que habra bastante para efectuarlo y para que usted se cobre sus
veintidos dolares. En caso contrario, escribame y le mandaré lo que falte —ahora
sacO del bolsillo una hoja de papel doblada—. Estas son mis sefias —dijo—; las
conservo separadas para que no se mezclen con lo demas. ;Comprende? A esa
direccion debera escribirme en caso necesario. La carta quiza tarde bastante tiempo
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en llegar a mi poder, pero en cuanto la reciba le mandaré el dinero. ¢ Entendido?

—Si —dijo el reportero.

—Bueno. Le pregunté si queria hacerlo y usted aceptd. Pero no hablamos para
nada de una promesa formal.

—Lo prometo —dijo el reportero.

—No me referia a lo que hemos hablado, sino a otra cosa. A algo diferente. No
quiero insistir sobre ello mas de lo que usted quiera oirme. Se trata de que me asegure
que no va a organizar ninguna suscripcion.

—Lo prometo —repuso el otro.

—Muy bien. Puede llamarlo, si quiere, una jugada sobre sus veintidds doélares.
Pero no lo haga. Quiza los setenta y cinco no sean suficientes. Pero no contamos mas
que con mis diecinueve cincuenta de ayer y el premio del jueves, que consistio en
ciento cuatro dolares. Asi es que me fue imposible reunir mas de setenta y cinco y,
por tanto, habra de arriesgarse. Si los setenta y cinco no bastan para mandar el
cadaver a la direcciéon indicada, puede adoptar dos decisiones: pagar la diferencia
usted mismo y escribirme para que se la mande, junto con sus veintidds dolares, o, si
no, hacer que lo entierren aqui mismo. En este caso espero que lo haga de modo que
la tumba pueda hallarse mas tarde. Pero no efectie ninguna colecta. No deseo
obligarle a mandar el cadaver con su dinero; lo que quiero es que no abandone usted
este asunto, y que su familia no se vea precisada a pagar el importe del traslado. ;Lo
promete?

—Si —afirmo el reportero.

—Muy bien —repuso el otro, depositando los billetes en la mano de su
interlocutor—. Muchas gracias. Creo que nos marcharemos hoy mismo. De modo
que es mejor despedirse —mir0 al reportero con expresion desvaida y sofiolienta,
mientras su pierna contusionada se apoyaba ligeramente sobre la arena—. Ella se
bebiéo un par de copas y ahora esta completamente dormida —contemplo a su
compafiero con aire reconcentrado, casi clarividente—. No se lo tome demasiado en
serio. Usted no fue el culpable de que tripulase aquel cacharro. Y ella lo considera asi
también. Si sus expresiones, al referirse a este asunto, resultan algo desagradables, a
usted le es igual, puesto que no lo oye y ademas nunca volvera a verla.

—En efecto —dijo el reportero.

—Cuando haya transcurrido algtn tiempo y su espiritu esté mas sereno, le contaré
lo que usted hace ahora por nosotros y ella ha de agradecérselo sinceramente. Si
quiere seguir mi consejo, después de esto limitese a tratar a la gente a la que esta
acostumbrado.

—Si —dijo el reportero.

—Bueno —el paracaidista dio media vuelta con gran cuidado, haciendo luego
una pausa y volviendo el rostro hacia su interlocutor—. Ya tiene mi direccion. La
carta tardara bastantes dias en llegar a mi poder. Pero puede estar seguro de que
recibira el dinero que falte. jBueno...! —extendid hacia el reportero una mano
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desprovista de calor—. Muchas gracias por hacerse cargo de este asunto y tratar de
ayudarnos. jAdi6s y buena suerte!

Y se alejo cojeando sensiblemente. El reportero no lo siguio con la vista. Al cabo
de un rato fue uno de los soldados de vigilancia quien hubo de mostrarle una brecha
en la barricada.

—Es mejor que se meta ese dinero en el bolsillo, doctor —le dijo—. Alguno de
estos individuos seria capaz de quitarselo.

El taxi emprendio la marcha, bajo el sol. Un rayo penetraba por la ventanilla
posterior, haciendo centellear una pieza metalica del asiento de enfrente. El reportero
deposit6 su sombrero sobre aquel punto brillante, mientras sentia en el interior de los
parpados una sensacion desagradable, como si tuviese entre ellos finisima arena. Su
mirada era indecisa, no sabiendo en realidad si contemplaba el musgo colgando de
los troncos de los robles posados sobre el agua oscura o el interior del taxi envuelto
en la penumbra. Al cerrar los 0jos creyd experimentar cierto alivio, como si la vida y
la muerte se confundiesen carentes de importancia, mientras trataba de explicar a
alguien, con toda calma, que ella no le comprendia, y poco a poco se iba quedando
adormilado.

Como el coche no ascendié por Grandlieu Street, el joven no pudo consultar la
hora en ningun reloj, pero por la posicion de la sombra del balcon de la puerta de la
calle comprendi6 que serian ya mas de las nueve. Se detuvo en el corredor,
parpadeando, y lo mismo hizo al llegar a la escalera.

Su cuarto aparecia iluminado por un sol radiante que penetraba por las abiertas
ventanas, haciendo resaltar los colores de la colcha y los tapices colgados de la pared.
El joven parpade6 de nuevo con cierto aire de miopico asombro, pareciendo esperar,
indeciso, antes de decidirse a correr las persianas. Luego se mantuvo inmdvil un rato
sin ver absolutamente nada, percibiendo tan solo la leve influencia de aquel dia
brillantisimo, casi tropical, sin saber si parpadeaba o no, ante la implacable filtracion,
que ni las paredes eran capaces de detener. Fuera quedaba el olor a pescado, a café, a
frutas, a cafiamo y a terreno pantanoso, flotando por doquier. La claridad era ahora
escasa, pero no podia decirse que la habitacion estuviese completamente a oscuras.
«¢;Como puede ser?», pensd, con la americana al brazo, mientras se deshacia el nudo
de la corbata. El lugar en que un hombre ha vivido durante dos afios, dos semanas o
dos dias no puede quedar completamente eclipsado para €él, a menos que la muerte
anule sus sentidos. La habitacion, sumida en la penumbra, parecia esperar, sin
impaciencia, que el joven se moviese. Dio la vuelta al interruptor, encendiendo la luz.

Apenas habia acabado de afeitarse cuando oy6 a Jiggs que le llamaba desde la
calle. Al pasar junto a la cama cogio la camisa limpia que habia depositado sobre ella,
y, luego de ponérsela, subio la persiana.

—Solo esta echado el picaporte —dijo—. Abra y entre.

Se estaba abrochando la camisa, mientras Jiggs ascendia las escaleras llevando su
mochila. Iba calzado con las zapatillas de tenis y las cafias de las botas.
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—Bueno. Me figuro que ya estara enterado de todo —dijo.

—Si. Vi a Holmes antes de venir hacia aca. Asi es que todos se hallan dispuestos
para la partida...

—Si —dijo Jiggs—. Y yo me voy con Art Jackson. Me ha estado solicitando
durante mucho tiempo. Ya he efectuado varias exhibiciones en paracaidas, asi es que
no creo vaya a costarme mucho dominar el descenso retardado y otros ejercicios...
Ahora podremos partir entre los dos los veinticinco dolares de premio. Pero, de todos
modos, no sera como tomar parte en las carreras. Quiza, después de algin tiempo,
vuelva a mi especialidad.

Estaba en pie en el centro de la habitacion, sosteniendo en la mano la estropeada
mochila, con el rostro brutal algo inclinado y una expresion sobria y penosa. Luego,
el reportero descubri6 el objeto de su ensimismamiento.

—iDios mio! —dijo Jiggs—. Traté de volvérmelas a poner esta mafiana y no
pude siquiera abrir la mochila para sacarlas.

Serian ya las diez, porque en aquel momento entr0 la negra Leonora, con su
abrigo y su sombrero, llevando al brazo el cesto con la servilleta recién planchada.
Pero el reportero apenas le dio tiempo para depositarlo en el suelo.

—Necesito una botella de alcohol y un poco de ese liquido que usted usa para
quitar las manchas —le dijo, entregandole un billete. Luego, tras volverse hacia
Jiggs, afiadio—: ¢Qué es preciso para eliminar ese rasguno?

—Tengo aqui una pasta que compré antes —repuso el interpelado, sacando de la
mochila una botella de Coca-Cola taponada con papel, conteniendo grasa lubricante.

La negra sali6, para regresar al cabo de un rato con las dos botellas. Luego hizo
café y, tras verterlo en un recipiente adecuado, deposit6 este sobre la mesa junto con
las tazas y la azucarera. A continuacion ech6 una ojeada al cuarto, observando un
orden completo. Y tras seguir un instante los manejos del reportero y de Jiggs,
recogio el cesto para irse a la compra. El reportero sentose sobre la cama, soplando su
café, mientras Jiggs, en cuclillas, contemplaba las botas.

—:Para qué las necesito, cuando quiza dentro de un mes no tenga nada para
meter dentro de ellas? —dijo.

Eran cerca de las once. Hacia el mediodia, y conservando aun entre sus manos la
fria taza, el reportero vio como Jiggs eliminaba el betin, empleando alcohol y
mirando fijamente al liquido mientras se extendia por la superficie de las botas como
una nube oscura, hasta lograr que adquiriesen el mismo tono de cuando fueron
confeccionadas. Luego, sentandose en la cama, dedicése a eliminar de las suelas toda
traza de su contacto con la tierra, cubriendo con aceite lubricante el lugar en que los
tacones aparecian ligeramente gastados.

—Si no hubiese caminado con ellas —dijo—, quiza no se hubiese hecho esta
arruga en los tobillos. Pero creo que podré disimularla engrasandolas bien.

Cuando el reloj de la catedral dio la una aun no habia terminado su tarea. El
reportero sugirio que usase un poco de cera de pulir, pero una vez la hubieron
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adquirido se dieron cuenta de que no servia.

—Espere —dijo.

A causa del trajin y la falta de suefio su rostro tenia esa expresion fatigada y rigida
de las personas que se hallan bajo la influencia de un hipnotizador.

—Escuche. En esa revista ilustrada se dice lo que han de llevar nuestros criados
blancos para ser semejantes a un mayordomo inglés, y como ha de vestir un jinete
para que el caballo crea hallarse en Inglaterra, aunque la zorra atraviese por entre
tableros anunciadores... Un rabo de zorra es lo tinico que... —Jiggs le contemplaba
atentamente con su ojo sano—. jEspere! No. Es un hueso de caballo. Nada de zorras.
Una espinilla de caballo. Eso es lo que necesitamos.

—:Una espinilla de caballo?

—Para las botas. Es lo mejor que hay.

—Pero ;donde?...

—Yo se lo diré. Podremos conseguirlo por el camino mientras nos dirigimos a
visitar a Hagood. Alquilaremos un automavil.

Para ello hubieron de ir andando hasta Grandlieu Street.

—¢Quiere que lo conduzca yo? —dijo Jiggs.

—Sabra hacerlo?

—iPues claro!

—De todos modos, habra de ser usted —dijo el reportero—, porque yo no sé.

El dia era calido, brillante y soleado, con una atmésfera pletorica de efluvios que
hacian pensar al reportero en sonar de organos y tafiido de campanas..., en recintos
llenos de paz, de mortificacién y de plegarias. Las calles estaban llenas de gente,
circulando con tranquilidad y decoro dominicales, como si temiesen perjudicar a los
edificios y al asfalto callejero. De cuando en cuando, en rincones ocultos o en el
mismo arroyo, el reportero podia observar restos de confeti sucio y lleno de barro, o
trozos de guirnalda amarilla y roja. Un chiquillo estuvo a punto de meterse bajo las
ruedas del coche, al correr agitando uno de aquellos fragmentos. Mas tarde, la ciudad
se fue disolviendo hasta quedar anulada por los pantanos y las marismas. De repente,
la carretera atravesO un espacio salino cortado en dos por un canal en el que el sol
reverberaba. Y un poco mas alla, una desviacion torcia hacia la izquierda.

—Ya hemos llegado —dijo el reportero.

El automévil siguié dicho camino, atravesando por entre un campo lleno de restos
de automdviles, carrocerias sin motor y motores oxidados, que descansaban
tranquilamente bajo los rayos solares, mientras piezas de todas clases aparecian
medio hundidas en la arena blanquecina. De momento, Jiggs no pudo ver por alli
hueso alguno.

—¢Puede usted distinguir un caballo de un cuervo? —dijo el reportero.

—No lo sé —repuso Jiggs—. Ni siquiera estoy seguro de saber lo que es una
espinilla.

—Conseguiremos unas cuantas que luego probaremos hasta encontrar la que sea
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mejor.

Y dicho esto empezaron a moverse por los alrededores, inclinados hacia el suelo.
El reportero veiase obligado a parpadear de continuo a causa de la reverberacion del
sol. Por fin logaron reunir unas treinta libras de huesos. Habia entre ellos varias patas
delanteras, el omoplato de una mula y una coleccién completa de costillas que Jiggs
habia traido, insistiendo en que procedian del esqueleto de un potro, aunque en
realidad hubiesen pertenecido a un perro de gran tamafio. El reportero contemplaba
perplejo un objeto que tenia entre las manos, no estando muy seguro de si se trataba
de un hueso de un blanco trozo de estatua.

—Creo que entre todo esto habra algo que nos sirva —dijo.

—Asi lo espero —repuso Jiggs—. ¢Qué direccion tomamos?

No fue preciso atravesar de nuevo la ciudad, sino que la contornearon, penetrando
en una region donde la luz del sol parecia brillar de modo diferente al filtrarse por
entre los robles y dar de lleno sobre espacios cubiertos de bien cortado césped, mas
alla de los cuales se elevaban ricas mansiones rodeadas de praderas y terrazas. Luego
avanzaron junto a un paseo bordeado de palmeras, por el que la multitud paseaba en
una sola direccién como automatas o soldados desfilando.

—Aun no son las cuatro —dijo el reportero—. Lo esperaremos aqui, junto al
numero quince.

Al cabo de un rato, Hagood, preparado para empezar una partida, levanto los ojos,
viéndolos en el borde de los terrenos del club, mientras el automovil aguardaba
detenido en la carretera... El reportero, con aspecto de cadaver, y el mecanico, con
aquel aire suyo tan particular, entre equino y malévolo. Su rostro embotado y torvo
no suscitaba piedad como el de una victima, sino aversion, como si se tratase de un
pirata. Hagood dirigiése hacia ellos, tras advertir a sus compafieros:

—Es un recado de la oficina. Seguid jugando. Ya os alcanzaré —estaba ahora
junto a Jiggs y al reportero—. ¢ Cuanto va a pedirme esta vez? —dijo.

—ILo que usted quiera, repuso aquel.

—Bueno —convino Hagood tranquilamente. El reportero, sin pronunciar palabra,
observé cémo su jefe sacaba la cartera y la abria—. Supongo que sera la tltima vez,
;verdad?

—S1 —contesto el reportero—. Esta noche se marchan. Hagood saco de la cartera
un delgado talonario de cheques.

—Usted dira la cantidad que necesita —dijo—. Parece como si me sugestionase.

—Deme lo que pueda. Sé que le he pedido prestado mas dinero del que le he
devuelto. Pero quiza esta vez...

Sacé de su bolsillo una postal litografiada, que extendi6 hacia Hagood, el cual
pudo leer al pie: «Hotel Vista del Mar, Santa Monica, California». Una flecha mal
dibujada encima del grabado sefialaba hacia una de las ventanas del edificio.

—¢Qué es esto? —dijo Hagood.

—Léalo —repuso el joven—. Me la mand6 mi mama. Es ahi donde esta pasando
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su luna de miel junto a mister Hurtz. Al parecer, le ha hablado de mi, y quiza el
proximo mes de abril...

—ijAh! —exclamé Hagood—. Sera una cosa estupenda, ¢verdad?

Sac6 una pluma estilografica, paseando la mirada a su alrededor. Jiggs, con su
aspecto de centauro de opereta, hablé por vez primera:

—Escriba en mi espalda, si quiere, sefior —dijo, volviéndose y presentando una
extensa y dura superficie de sucia camisa, semejante a un trozo de asfalto.

Hagood apoy6 el talonario sobre la espalda de Jiggs, llenando el cheque que
entrego al reportero, tras agitarlo en el aire para que se secara.

—¢Desea que firme algo...? —dijo el joven.

—No. Pero ¢puedo pedirle un favor?

—Desde luego, jefe.

—Pues bien: dirijase a la ciudad. Averigiie dénde vive el doctor Legendre y
visitele en seguida. Nada de usar el teléfono. Digale que yo le mando y exijale que le
recete unas pildoras mediante las cuales pueda estar durmiendo veinticuatro horas
seguidas. Luego vayase a su casa y acuéstese. ;L.o hara?

—Si, jefe —repuso el periodista—. Mafiana, cuando redacte el documento que he
de firmar, adjunte a ella esa postal. Quiza no sea una cosa muy corriente, pero...

—Bueno —dijo Hagood—. Pero ahora haga el favor de marcharse.

—AIl momento —contesto el joven, subiendo al automovil.

Alrededor de las cinco llegaban a su casa, y tras descargar los huesos, dedicaronse
a reparar cada uno una bota con gran cuidado. Aunque sus progresos fueron lentos, al
final pudieron comprobar que las botas adquirian una patina mas suave que la que les
habia proporcionado el betin o la cera.

—iJesus! —dijo Jiggs—. Si no se hubieran rozado un poco los tobillos y si
hubiese conservado la caja y el papel con que me las vendieron...

Los dos se habian olvidado de que era domingo y no se dieron cuenta de su error
hasta pasadas las cinco y media, cuando Jiggs detuvo el coche frente a la tienda en la
que cuatro dias antes habia penetrado. Del escaparate faltaban ahora el par de botas y
las fotografias. Durante un buen rato se quedaron contemplando abstraidos la puerta
cerrada.

—No necesitabamos habernos apresurado tanto —dijo Jiggs—. De todos modos,
voy a tener que visitar la casa de empefios... Lo mejor es que devolvamos el coche.

—Antes pasaremos por la oficina del periddico para cobrar el cheque —dijo el
reportero. Ni siquiera se habia preocupado en mirar la cantidad estampada en él. Al
regresar de nuevo junto al coche, dijo—: Cien dolares. Es una excelente persona. Se
ha portado siempre muy bien conmigo.

Y tras estas palabras penetr6 en el vehiculo.

—¢Adonde? —preguntd Jiggs.

—Hemos de decidirnos por algun sitio. Pero mejor es que lo pensemos mientras
vamos a devolver el coche.
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Ya se habian encendido las luces, y cuando salieron del garaje todo estaba
envuelto en una claridad amarillenta y llamativa que brillaba especialmente en las
entradas de los teatros y los restaurantes, envueltos estos ultimos en un suave aroma a
pescado y café.

—Es mejor que no le dé ese dinero usted mismo —dijo el reportero—. Saben
bien que nunca tuvo una cantidad semejante.

—En efecto —repuso Jiggs—. A todo lo mas que podria arriesgarme es a veinte
dolares. Si consigo mas del tio Isaac voy a tener que pellizcarme para comprobar que
estoy despierto.

—¢Y si se lo entregasemos con disimulo al nifio...? jEspere! —dijo, deteniéndose
y mirando a Jiggs—. i Ya lo tengo! Si, es lo mejor. jVamos!

Ahora casi corria, atravesando por entre la multitud dominguera, seguido de
Jiggs. Hubieron de penetrar en cinco tiendas antes de hallar lo que buscaban..., un
aeroplano de hojalata azul y amarillo con una varilla, al extremo de la cual daba
vueltas una especie de ventilador. No estaba puesto a la venta y el dependiente hubo
de utilizar una escalera para bajarlo de la estanteria.

—FEl tren sale a las ocho —dijo el reportero—, de modo que hemos de
apresurarnos.

Ya eran las seis y media cuando abandonaron Grandlieu Street, separandose al
llegar a la esquina en que dos noches antes Shumann y Jiggs habian comprado el
bocadillo.

—Desde aqui puedo ver el rotulo —dijo Jiggs—. No es preciso que me
acompafie. Espero no tropezar con ninguna dificultad. Compre los bocadillos y deje
la puerta abierta.

Y, tras decir esto, se marchd con las botas bajo el brazo, envueltas en un
periodico. Mientras lo veia alejarse, con su paso caracteristico, al reportero le parecia
observar que las zapatillas carecian de talones y que por aquel espacio podia atisbarse
una huella blanca. Una vez de nuevo en su cuarto, tras haber dejado abierta la puerta
de la calle y encendido la luz, no quiso desenvolver el paquete de los bocadillos, sino
que le coloco junto al juguete, dirigiéndose luego hacia la otra habitacion. Al aparecer
de nuevo llevaba en una mano un jarro a medio llenar y en la otra un par de zapatos
tan ajados como su persona. Estaba sentado en el camastro cuando entré Jiggs con un
gran paquete de forma irregular.

—NMe ha dado cinco dolares por ellas —explico—. Me costaron veintidos y solo
las he llevado un par de veces..., pero jqué le vamos a hacer! —Dejo el paquete
sobre la cama—. Asi es que me ha parecido que no valia la pena entregarselos. En
vez de eso he comprado unas cuantas cosas para obsequiarlos de algun modo.

Abrio el paquete. Contenia una especie de caja o maletita de mazapan con un
letrero que decia: «Recuerdo de New Valois. Visitenos de nuevo», y tres revistas
ilustradas: Boy’s Life, The Ladies Home Journal y una de esas que relatan historietas
de la guerra aérea. Con sus manos asperas, Jiggs aliso cuidadosamente las cubiertas.
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Su rostro brutal y cansado estaba curiosamente sereno.

—Es para que se entretengan durante el viaje —explico—. Deme unos alicates y
arreglaremos ese chisme.

Al volverse vio el jarro sobre la mesa, pero no hizo ademan de cogerlo, sino que
quedose parado, contemplandolo con su ojo sano repentinamente animado. Fue el
reportero quien hubo de llenar un vaso, ofreciéndoselo, y luego un segundo.

—Usted también tiene que beber —dijo Jiggs—. Lo necesita.

—Si —repuso el reportero—. Lo haré dentro de unos minutos.

Pero no fue asi, sino que cogi6é uno de los bocadillos cuando Jiggs hubo abierto el
paquete, observando como su compafiero masticaba a dos carrillos. Luego, Jiggs saco
de la mochila una caja de cigarros, de la que extrajo unos alicates y, abandonando el
bocadillo, deshizo el débil juguete de hojalata. El reportero sacé los setenta y cinco
délares que le habia dado el paracaidista, mas los cien de Hagood, y, tras depositarlos
en el interior del juguete, volvieron a cerrar este, dejandolo como antes estaba.

—Ya vera como lo encuentra en seguida —dijo Jiggs—. Con todos los juguetes
que tiene hace lo mismo: se entretiene con ellos un par de dias y luego los despedaza
«para ver lo que hay dentro». Hasta cierto punto me parece natural, ya que su abuelo
es médico. Vive en un pueblecito habitado por suecos y se levanta a cualquier hora de
la noche, recorriendo veinte o treinta millas en un trineo, para asistir a un parto o para
amputar algun brazo o pierna. La mayor parte de la gente incluso le paga sus
honorarios, pero muchas veces se contenta con regalarle, al cabo de dos o tres afios,
un jamon, una colcha para la cama o algo parecido. El viejo queria que Roger
también fuese médico, y asi lo manifest6 repetidas veces cuando nifio, observando
con gran cuidado sus progresos en la escuela. Vivian en una especie de granja algo
apartada de la ciudad, y aunque los trabajos agricolas eran escasos y estaban
abandonados, el viejo la conservaba porque fue el lugar en que su padre se establecio
al llegar a aquel pais. Roger salia cada mafiana con su cartera de libros en direccion a
la ciudad, pero al cabo de cierto tiempo descubriose que no asistia a las clases desde
seis meses antes, sino que se alejaba lo suficiente para que nadie lo viera, y una vez
fuera del alcance de la vista de su padre, daba media vuelta, emprendiendo la
caminata hacia un viejo molino que habia sido propiedad de su abuelo y en el que
Roger, valiéndose de piezas de todas clases, habia logrado construir una especie de
motocicleta que andaba y todo. ;Qué le parece? Esto fue lo que lo salvd. Cuando el
viejo supo cudles eran sus aficiones, dejo de molestarle con su deseo de que estudiara
para médico y luego adquirio para él su primer aeroplano, un «Hisso Standard», con
el dinero que habia estado ahorrando para mandar a Roger a la Universidad. Pero
cuando vio que la motocicleta funcionaba, comprendié que habia sido vencido. Y
cierta noche en que Roger se vio obligado a aterrizar a ciegas, hundiendo un pequefio
cobertizo, su padre pagd el desperfecto, tras pedir prestado dinero para ello,
ofreciendo la granja como garantia. Roger me dijo que en cuanto tuviese una ocasion
pensaba devolverle aquella cantidad. Pero no creo que eso tenga nada de particular,
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ya que una granja sin su correspondiente hipoteca es algo tan desacostumbrado que
resulta contrario a las leyes. O quiza el viejo no se viese precisado a hacerlo, sino que
se lo dijo inicamente para que Roger tomase mas interés en el asunto.

El reloj de la catedral habia dado las siete cuando Jiggs entré con su envoltorio;
asi es que entonces ya debian ser las siete y media, aproximadamente. El mecanico
estaba sentado, sosteniendo uno de los zapatos en sus manos.

—iCaramba! —exclamé6—. No es que quiera decir que los necesite, pero...

—Por mas pares que tenga —contest0 el reportero—, solo puedo llevar uno a la
vez. Pruébelos, a ver qué tal le estan.

—iOh! Son unos zapatos que le vienen bien a cualquiera. Lo que mas necesita un
hombre es un pafiuelo cuando esta resfriado, y unos zapatos cuando va dando con los
pies en el suelo.

—Si —dijo el reportero—. Seria el mismo avion en que él y Laverne...

—iVaya una pareja! Fl se alegr6 mucho al descubrirla aquel dia en la ciudad.
Cierta vez ella me estuvo contando algo sobre esto. Se quedd huérfana, ;sabe?, y su
hermana mayor, que estaba casada, la fue a buscar para que viviese junto a ella. Esta
hermana tenia veinte afios mas que Laverne y seis o siete mas que su esposo. Laverne
contaba entonces catorce o quince. Viviendo con sus padres, ya ancianos, no lo habia
pasado muy bien, y nunca gozé de mucha intimidad con su hermana a causa de la
diferencia de edades. Por otra parte, esta no creo que se divirtiese mucho con la clase
de esposo que tenia. Asi es que cuando cierta vez dicho sefior insinu6 a Laverne que
le esperase fuera de la casa, para irse con él a una ciudad distante cuarenta o
cincuenta millas de alli, a fin de tomarse unos helados y bailar en un dancing de mala
nota, la pobre chica crey6 que iba a ser una cosa divertidisima. Ademas, aquel
individuo era quien pagaba su ropa y su comida. Quiza le pareciese una cosa natural
que la esposa, cansada de trabajar todo el dia, sospechase que su marido se iba con
otra, fastidiandole luego con quejas e incorporandose en la cama por la noche para
ver si tenia algun cabello en la americana o alguna carta en el bolsillo y luego
exponer sus recelos a la hermana menor, mientras €l estaba ausente. O tal vez creyese
preferible salir con un esposo infiel para pasar media hora en un dancing donde nadie
daba su verdadero nombre, a fregar platos en la cocina, deslizandose cautelosamente
hacia el interior de la casa y contando mas tarde unas cuantas mentiras a su hermana
mayor a fin de salvar las apariencias. O quiza a los quince afios no se diese cuenta de
que aquel individuo la llevaba a establecimientos de mala nota, no para que no lo
reconociese nadie, sino para no tener competidores, ya que en dichos lugares no
abunda la gente joven. Pero las dificultades llegaron al darse cuenta ella de que habia
otros lugares en los que un helado costaba mas de diez céntimos y en los que la
orquesta no se oia en un cuarto interior con las cortinas corridas. O acaso fuese que
un dia us6 a su acompafiante como anzuelo para cazar a otro y, después de una pelea,
el donjuan hubo de regresar solo a casa, contandole a su esposa que la muchacha...

El reportero se levantd rapidamente. Jiggs vio como se dirigia hacia la mesa,
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derramando el licor al llenar su vaso.

—Asi me gusta —dijo el mecanico—. Bébase un buen trago.

El reportero elevo el vaso, bebiéndose el contenido de golpe y haciendo que el
liquido le chorrease por la barbilla. Jiggs se levant6 con rapidez, pero el otro ya
estaba en el balcén, vomitando de nuevo el licor, mientras su compafiero lo cogia por
un brazo. El reloj de la catedral dio la media y su sonido parecié seguirles hacia el
interior de la habitacion, desvaneciéndose después, lo mismo que la luz, en las rayas
coloreadas de los tapices.

—Voy a traerle un poco de agua —dijo Jiggs—. Siéntese y descanse.

—Ya estoy bien de nuevo —dijo el reportero—. Pongase los zapatos. Ya son las
siete y media.

—Si. Pero es mejor que...

—No. Siéntese. Le ayudaré a quitarse las polainas.

—:Se encuentra bien, de veras?

—Si.

Se sentaron en el suelo, uno frente a otro, igual que la primera noche, cuando el
reportero le ayudo a quitarse las botas. Y entonces empezd a reir silenciosamente,
mientras decia:

—Todo ha salido al revés. Al principio parecié como si fuese a resultar una
tragedia. Una buena tragedia italiana. Ya sabe: un florentino se enamora de la esposa
de otro florentino. Se pasan tres actos intrigados y al final del tercero el florentino y
la esposa se escapan por la escalera de incendios. Uno ya sabe de seguro que su
hermano va a hallarlos al rayar el alba dormidos en un monasterio. ;Qué le parece?
Pero todo se estropea. Cuando €l sube hacia la ventana de su amante para decirle que
los caballos estan listos, ella le manifiesta que ha dejado de amarle. Y entonces el
drama se convierte en comedia. ;Se da cuenta? —Mir¢ a Jiggs, riendo esta vez mas
ruidosamente.

—iDéjese de tonterias! —dijo Jiggs—. No piense mas en ello.

—Si —repuso el reportero—. No es cosa muy divertida. Trato de no acordarme,
pero no es posible. {No es posible! —repitid, cogiendo atn la polaina, con el rostro
cadavérico descompuesto por la risa y mojado por algo que Jiggs crey6 sudor hasta
observar sus 0jos.

Ya eran mas de las siete y media. Debian apresurarse. Pero lograron hallar un taxi
en seguida y en el cruce de Grandlieu Street encontraron encendida la luz verde, asi
es que el vehiculo atraveso aquel paraje sin detenerse, bajo la claridad de los anuncios
luminosos, brillando sobre el tranquilo asfalto dominical y la de los escaparates, mas
alla de cuyos cristales los veian pasar hombres y mujeres de cera, con sus rostros
inescrutables y délficos. Luego aparecieron las palmeras de Saint Jules Avenue, y
mas alla una serie de vallas y cercados ruinosos. En el reloj de la estacion pudieron
comprobar que eran las ocho menos diez.

—Seguramente estaran ya en el tren —dijo Jiggs.
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—Si —repuso el reportero—. Creo que no tendran inconveniente en dejarle pasar
al andén.

—Asi lo espero —dijo Jiggs, recogiendo el aeroplano de juguete y el paquete que
habia vuelto a envolver—. ;No quiere acompafiarme?

—No. Prefiero esperar aqui —contesto el reportero, observando a continuaciéon
como Jiggs atravesaba la sala de espera y desaparecia por la otra puerta.

La voz de un mozo anunci6 la llegada de un tren, y, acercandose a la puerta, pudo
ver a unos cuantos pasajeros que empezaban a levantarse, recogiendo sus maletas,
mientras que otros proseguian sentados. «Toda esta gente va a sus cosas», penso,
recordando al propio tiempo las poblaciones hacia las que pueden dirigirse los
ferrocarriles, desde la desembocadura del Mississippi hasta los confines de América.
Y una serie de nombres que evocaban dias grises de febrero... Minnesota, Dakota y
Michigan, riberas cubiertas de hielo y nieve suave y blanca. «Si; a sus casas, sabiendo
que ha de transcurrir otro afio antes que puedan emborracharse de nuevo y vestirse de
mascara y armar escandalo con las trompetas».

Faltaban dos minutos para las ocho; quiza hubiesen descendido del vagon para
hablar con Jiggs, o acaso estuviesen en el andén fumandose un cigarrillo. Si cruzaba
la sala de espera seguramente podria verlos confundidos con los otros pasajeros y los
empleados de la estacion. Ella llevaria el paquete y las revistas y el pequefio estaria
haciendo describir cabriolas a su aeroplano. «Me parece que voy a salir a
despedirlos», penso, dandose cuenta en seguida de que entonces no era como cuando
habia permanecido en el dormitorio, antes de encender la luz. Ahora era él quien
podia considerarse nebuloso, solitario y perdido, esperando tranquilo a que otros se
moviesen. Las manecillas del reloj fueron avanzando paulatinamente, al tiempo que
se escuchaba un ligero tictac. 9-8-7-6-5-4-3-2... jLas ocho! No se percibio el menor
ruido, como si no fuese un tren lo que abandonaba la estacion, sino tan solo una
sombra como las que proyecta sobre un lienzo el aparato cinematografico de un nifio.

—iBueno! —dijo Jiggs—. Creo que querra irse a casa y descansar un poco.

—Si —contesto el reportero—. Es mejor que partamos en seguida.

Se metieron de nuevo en un taxi. Pero esta vez Jiggs no dejo la mochila en el
suelo, sino que la sostuvo cuidadosamente sobre sus rodillas.

—Ya vera como lo encuentran —dijo—. Se le cay6 dos veces al suelo, cuando
trataba de hacerlo evolucionar. ¢ Le ha dicho al chéfer que se detenga en Main Street?

—Le llevaré al hotel —contesto el reportero.

—No. Prefiero quedarme en Main Street. Dios mio! Me alegro de no vivir ahi.
No soy capaz de recordar nunca el nombre de esa calle.

—~Grandlieu —el reportero—, puedo dejarlo alli...

El taxi dio la vuelta a una esquina, deteniéndose. Jiggs se hizo cargo de la
mochila y abrio la puerta.

—iMagnifico! —exclamé—. No son mas que las ocho y media y quedé con Art a
las nueve. Asi es que tengo tiempo de tomar un poco de aire.
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—Si quiere venira casay...

—No; vayase alla cuanto antes y acuéstese. Me parece que ya le hemos fastidiado
bastante —dijo, inclinandose hacia la ventanilla del taxi.

De repente, la luz roja se cambio6 en verde al tiempo que sonaba el repiquetear de
un timbre. Jiggs tendié una mano a su amigo y este percibio en la suya un contacto
rudo y aspero, como si se tratase de una pieza de maquinaria.

—Muy agradecido a todo cuanto ha hecho. Y gracias por la bebida. Ya nos
veremos en otra ocasion.

El vehiculo avanzd, y el rostro de Jiggs quedd rapidamente atras, mientras las
luces blancas, verdes y amarillas se desplazaban a ambos lados. El reportero mir6 por
la ventanilla trasera, observando como Jiggs se echaba la mochila a la espalda y
desaparecia entre la multitud. Luego, inclinandose hacia adelante, golpe¢ el cristal.

—Al aer6dromo —dijo.

—¢Al aerodromo? —repuso el chofer, sorprendido—. Crei que el otro habia
dicho que pensaba ir a Noyades Street.

—No. Al aer6dromo —contesto el reportero.

El chéfer volvio a dirigir la vista hacia adelante, pareciendo como si se
acomodase para un largo trayecto, mientras las flechas indicadoras de direcciones
unicas pasaban rapidas junto al coche. De repente, el barrio antiguo convirtiose en un
deshilachado y sucio arrabal, apenas iluminado, que el taxi atraveso rapidamente,
para desembocar en una calle muy recta que conducia hasta la carretera tendida sobre
la llanura acuosa. El automovil avanzaba ahora a toda velocidad, causando al
reportero la ilusion de estar metido en una caja de cristal suspendida en la silenciosa y
movible inmensidad del espacio por dos diminutos dedos de luz. Mirando hacia atras
pudo aun distinguir la ciudad, o, mejor dicho, su resplandor, no muy lejano, como si
se moviese al mismo tiempo que el vehiculo, a pesar de la velocidad de este. No
podia escapar de ella, simbdlica y envolvente, como si no tuviese en cuenta las
distancias ni el convencionalismo de las horas. Estaba alli... con su eterno olor a café
y a azucar, con sus humedos esqueletos metalicos suspendidos sobre la gris superficie
de las aguas, perdida por completo toda esperanza de latitudes u horizontes, mientras
por las alcantarillas, llenas de agua, se deslizaban las inmundicias y basura... con sus
diez mil mafianas inevitables en las que diez mil arboles sacudidos por el viento
rozarian los muros de ladrillos chorreando humedad, mientras que diez mil pares de
negras como Leonora tratarian de pelearse contra el invencible sol..., el oscuro café,
las miriadas de pescados friéndose en aceite..., y un mafana repitiéndose sin cesar,
no lleno de esperanza o ilusiones, sino tan solo tratando de existir.
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L.OS CUERVOS

A medianoche uno de los periodistas estacionados en la playa dijo haber observado
como el encargado de la draga y el sargento de vigilancia en la lancha habian
enfocado las linternas hacia sus relojes de pulsera, manteniéndolos iluminados
durante unos quince minutos. Después de esto la draga levo anclas, mientras la lancha
de la Policia, mas rapida, doblaba la punta del rompeolas, antes que la otra hubiera
tenido tiempo de iniciar una vuelta. Luego, los cinco periodistas, cuatro de los cuales
llevaban subido el cuello de sus gabanes, iniciaron la retirada hacia el lugar en que
los alineados automéviles empezaban a dispersarse, mientras los policias, ahora en
escaso numero, trataban de evitar un posible embotellamiento. No soplaba el viento,
ni el cielo aparecia nublado. El collar de luces, sefialando los limites del lago,
destacabase claramente, para irse perdiendo poco a poco en la distancia, tembloroso y
estremecido. El rayo de luz del reflector efectuaba ahora sus idas y venidas de un
modo mesurado y silencioso, cruzando los aires como una ligera racha de viento, para
perderse entre las espesas agrupaciones de estrellas. Ascendieron la cuesta hasta el
lugar en que un policia, con los brazos en jarras, destacabase, no contra la
luminosidad de los faros, sino contra el ruido ensordecedor producido por los coches,
contemplando indiferente la consumacién de un hecho que le habia parecido
inevitable.

—:No nos va a decir algo, sargento? —pregunt6 uno de los periodistas.

El policia volvié la cabeza, observandolos atentamente bajo la visera de su gorra.

—¢Quiénes son ustedes? —dijo.

—Reporteros de la Prensa —repuso aquel hombre, con voz afectada.

—iVamos! jVamos! —exclamoé otro, tras de él—. Aqui no se puede estar.

El policia habia vuelto a sumergirse entre la barahunda de bocinazos y de motores
rugientes.

—~Oiga, sargento —volvié a decir el primero—. ;No querra echarnos afuera a
nosotros también? —EI agente ni siquiera se molestaba en mirarle—. Por lo menos,
avise a mi esposa de que voy a quedarme aqui hasta...

El policia le interrumpio, sin volver la cabeza:

—¢Quieren hacer el favor de no molestarme mas? O es que quiza desean ir a
parar a la Comisaria?

—iExacto! Eso es precisamente 1o que queremos. Muchachos...

—iVamos! jVamos! —volvié a decir el segundo—. Comprémosle un periodico
para que se entretenga.

Y tras estas palabras echaron a andar. El reportero (que era el tnico que no
llevaba abrigo) iba detras. Se abrieron paso por entre los bocinazos, la luz de los faros
y el chirriar de frenos, hasta llegar al bulevar. Una vez alli, penetraron en el
restaurante. El que habia hablado primero precedia a los demas, con el ala del
sombrero muy arrugada, el abrigo mal abrochado y el cuello de una botella saliendo

www.lectulandia.com - Pagina 146



de uno de sus bolsillos. El propietario los contemplé a todos sin gran alegria, ya que
estaba a punto de cerrar.

—Ese individuo que los acompafia me retuvo aqui hasta muy tarde la noche
ultima, y estoy francamente fatigado —aseguro.

—~Cualquiera diria que somos empleados del Juzgado, dispuestos a cerrarle el
establecimiento, en vez de periodistas, cuyo unico deseo es que les sirva algo de
comer —dijo el primero—. No se va a perder nada extraordinario mafiana, y aunque
asi fuera, ya se enteraria después por los periédicos.

—iBueno! ;Qué les parece pasar a la habitacion trasera mientras yo cierro la
puerta de entrada y apago las luces? —pregunté el propietario.

—iMagnifico! —contestaron todos.

Asi que, tras aquel asentimiento unanime, los introdujo en la cocina, provista de
un fogon de hierro y una mesa forrada de cinc, y luego sacé unos cuantos vasos,
botellas de Coca-Cola, una baraja, unos cajones de cerveza para que se sentaran y un
barrilito que sirviera de mesa, retirandose a continuacion.

—Si alguien llama —Iles dijo— no salgan a abrir, ni hagan ruido alguno. Y en
caso de urgencia, den unos golpecitos en esta pared. Yo me despertaré en seguida.

—Asi lo haremos —respondieron.

El primero abrio una de las botellas, vertiendo su contenido en los cinco vasos. El
reportero le detuvo.

—A mi no me ponga. No tengo ganas de beber.

—:Como? —dijo el otro, depositando la botella en el suelo y ejecutando la
pantomima de limpiar cuidadosamente sus lentes y volverlos a colocar en su sitio,
mientras miraba fijamente al reportero y llenaba después el vaso de este sin hacer
caso de su observacion—. ¢Qué dice? —afadio—. jAcaso me han engafiado mis
oidos?

—He dicho que no quiero beber —afirmé el reportero con el rostro provisto de
una expresion fatigada y dolorosa como si contemplase el final de un espectaculo
aburrido.

—No sabe como se lo agradecemos —contesto el otro, dirigiendo unas cuantas
injurias al que ahora sostenia la botella, con ese aire espontaneo y desgarrado del
bufén profesional.

Luego, los cuatro, ya que el reportero se negd también a ello, empezaron una
partida de naipes. El joven retirdse hacia un extremo, con su cajon de cerveza, y el
gracioso noto, con su habitual perspicacia, que se habia aproximado todo lo posible a
la ya fria estufa.

—Si es que no quiere beber —dijo—, seria mejor que animase un poco el fuego.

—Dentro de un rato me habré calentado lo suficiente —repuso el joven.

Los demas empezaron a jugar, percibiéndose sus voces animadas sobre el suave
roce producido por las cartulinas.

—Eso es lo que puede llamarse un hombre valeroso —dijo el de antes.
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—¢Qué suponéis que estaria pensando Shumann mientras contemplaba el agua
precipitarse contra él? —dijo otro.

—Nada. Si hubiera sido un hombre normal no habria estado alla arriba,
procurando ganar el primer puesto.

—:Creen que hubiera podido obtener un buen empleo en un periddico? —
pregunto el primero.

—Me parece que si —repuso su interlocutor.

El reportero levantése lentamente, sacé un cigarrillo y, volviéndose un poco de
espaldas a ellos, frot6 el fésforo en la fria estufa. Luego sentose de nuevo, sin que
ninguno de los otros pareciese haber observado sus movimientos.

—¢Qué cree usted que estaria pensando su esposa? —pregunt6 uno de ellos.

—Eso es facil —contestole un compafiero—. Estaria pensando: «Menos mal que
tengo algo ahorrado».

Pero nadie rio. El reportero no pudo percibir sonido alguno, sentado en su cajon
de cerveza, mientras el humo del cigarrillo ascendia en el aire inmdvil, para
dispersarse después sobre su cabeza. Las voces continuaron oyéndose a intervalos al
mismo compas de los naipes depositados sobre la mesa.

—¢Creen que puede haber ejercido alguna influencia el hecho de que los dos
viviesen con ella? —pregunt6 uno.

—Eso no es nada extraordinario —repuso otro—. Pero ;qué me dicen de la
impasibilidad de Shumann en este asunto? Uno de esos mecanicos, que los conoce
bien, me asegurd que ni siquiera saben quién es el padre del nifio.

—Quiza ambos —apunt6 un compafiero—. Se trata de una doble personalidad.
Shumann era algo asi como un doctor Jekyll y un mister Hyde, que conducia el avion
y se arrojaba al espacio, todo al mismo tiempo.

El reportero no se movid. Solo su mano fue ascendiendo lentamente hacia la boca
para dar una chupada al cigarrillo, manteniéndola asi mientras expelia otra vez el
humo, con aire de profunda concentracion, temblando ligeramente, sin que esto le
molestara en manera alguna, como un hombre que padece perlesia cronica. Las voces
y el sonido de los naipes podian haber sido igualmente el susurro de hojas cayendo
mansamente al suelo.

—Sois unos imbéciles —dijo uno de los reunidos—. ;Por qué no dejais ya ese
tema? Al fin y al cabo, esa gente trataba de cumplir una misioén, lo mismo que
Nosotros o0 quiza mejor que nosotros, sin protestar ni sentir miedo.

—Asi es —afirmé un segundo—. Tienes muchisima razén. No hacen mas que lo
que creen que deben hacer. Y en eso estamos todos de acuerdo.

—En efecto, Grady. Dejemos en paz a ese hombre. Ella, al parecer, lo ha hecho
también asi. De todos modos no sacaba nada con permanecer mas tiempo rondando
por la costa. (Donde suponéis que habran ido?

—c:Donde crees que van personas semejantes? Pues al mismo lugar que las mulas
o los actores de vaudeville. De pronto ves un carro volcado sobre el fango, o bien una
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de esas bicicletas con una rueda suspendida a catorce metros del suelo. Pero ses que a
alguien le interesa el paradero de quien los hacia funcionar?

—¢Sugieres que acaso se ha marchado con tanta prisa para evitarse el pago de un
entierro, suponiendo que logren extraer a ese hombre del lago? —pregunt6 uno.

—:Por qué no? —repuso su interlocutor—. La gente como ellos no puede
gastarse el dinero con un cadaver, por la sencilla razon de que no tienen dinero. No lo
necesitan para vivir, y en caso de fallecimiento, siempre hay alguien dispuesto a
contribuir con una pequefia cantidad. Un hombre puede comer y dormir y no ser
molestado por nadie durante seis meses...

—Hablas como si no se hubiera matado al intentar obtener un premio de dos mil
ddlares.

—Muy bien. Pero creo que no es por el dinero por lo que tripulaba aquel aparato.
Lo mismo hubiese hecho en circunstancias mas favorables. No era por dinero, sino
por aficion, de mismo modo que algunas mujeres de mala vida. No pueden evitarlo.
Ord sabia que el aparato era peligroso y Shumann debia saberlo también. ;No
recuerdan como durante la primera vuelta se mantuvo tan apartado de los demas que
no parecia tomar parte en la carrera, hasta que luego decidiose a adelantar a Ord?
¢Creen ustedes que por dinero nada mas se hubiese arriesgado a tripular un aparato
que sabia inseguro, cifiéendose de aquel modo a la torreta? No sean nifios.

—FEIl inocente \es usted —respondio el otro—. Porque yo estoy seguro de, que se
trataba de los dolares. Esa gente los aprecia tan como cualquier otra persona. {Que
qué hubiesen hecho con ellos? Pues lo mas natural. Ella, comprarse unos cuantos
vestidos nuevos y luego trasladarse todos a un hotel, gastandose los ddlares
alegremente. Eso es lo que hubieran hecho. Y ella ha obrado como es debido. Cuando
a uno se le estropea un negocio no consigue nada con echarse a llorar, sino que ha de
moverse a fin de hallar cuanto antes algo que lo sustituya. Necesitaban el dinero. Pero
no para calentarse cuando cae la nieve o para ser enterrados con €l. No estoy mas
informado que cualquiera de ustedes, pero si alguien me dijese que Shumann tiene
parientes en algun pueblo, estoy seguro de que ese es el lugar hacia el que ella se
dirige ahora. Y, ademas, apostaria lo que quisieran a que la proxima vez que los
veamos el chiquillo no los acompaiia. ¢Por qué? Pues porque eso es lo que yo mismo
haria, si me encontrase en su caso. Y creo que lo mismo piensan ustedes.

—No —dijo uno de los contertulios.

—:Esta seguro? —EI reportero continuaba inmdvil, mientras el humo de su
cigarrillo ascendia en espirales Ante su cara—. Pues bien: aunque no se supiera
exacta ente de quién es el nifio, hay que tener en cuenta que 110a el apellido de
Shumann y que este ha fallecido. Antes preguntaron qué estaria pensando ella
mientras a la orilla del agua esperaba que extrajesen su cuerpo. Pues yo les diré lo
que pensaban los dos: que, aunque Shumann hubiese desaparecido, nunca iban a
verse libres de su presencia. Y asi debe de ser, en efecto. Siempre lo sentiran dentro
de la habitacion en que se hallen, aunque apaguen la luz, notando sus miradas fijas en
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ellos y en el nifio, que, como saben, se llama Jack Shumann, es decir, el nombre de
uno y el apellido del otro. Asi es que si alguien e dice donde tiene Shumann algin
pariente, podré asegurarles hacia donde se dirigen ahora.

El reportero no se moviod, ni aun en el momento en que después de cesar la voz
con una abrupta transicion pudo ver como todos los ojos se fijaban en él. Por el
contrario, se mantuvo en la misma rigida actitud eliminando negligentemente la
ceniza de su cigarrillo.

—Usted era muy amigo de esa gente —dijo el primero—. ;Oy0 alguna vez decir
que ella o Shumann tuviesen parientes?

El reportero no se movio, dejando que la voz repitiese la pregunta, efectuando el
mismo movimiento de antes, aunque esta vez el cigarrillo no tu ese ya ceniza. Luego
se puso a contemplarlos con una presion interrogadora y sorprendida.

—¢Como? ¢Qué dicen? No estaba escuchando.

—:No oy0 nunca decir si Shumann tenia padre, madre o parientes en algun sitio?
—repitio el primero, sin que la cara del joven se alterase.

—No —repuso—. Creo que no. Si no estoy equivocado, en cierta ocasion el
mecanico me dijo que Shumann era huérfano.

Ya habian dado las dos, pero el taxi corria velozmente y, antes de media hora,
deteniase ante la puerta del hotel Terebone. El reportero entrd, inclinando luego su
rostro desvaido sobre el mostrador de la gerencia, al hablar al empleado.

—:No esta aqui el Cuartel General de la Asociacion Aeronautica Americana? —
dijo—. ;Y es posible que no guarden ninguna lista o registro de los participantes en
los concursos? ¢De modo que la Asociacion los deja que se desparramen por New
Valois sin..."?

—¢ A quién desea usted ver? —pregunt6 el empleado.

—A Art Jackson. Un aviador de tipo bajo y grueso...

—Voy a ver si existe alguna lista. Las competiciones terminaron ayer.

El empleado abandond el mostrador y el reportero quedodse alli, jadeante e
inmovil, hasta que el otro hubo regresado.

—Existe un tal Arthur Jackson, que ayer se alojaba en el hotel Bienville. Aunque
en estos momentos No Sé...

Pero ya el reportero se alejaba, no corriendo, sino tan solo con pasos muy rapidos,
en direccion a la entrada. El criado que barria el vestibulo tuvo apenas tiempo de
retirar el mango del aspirador antes que el joven lo pisase. El conductor del taxi no
sabia exactamente donde se hallaba el hotel Bienville, pero por fin lograron
encontrarlo en una callejuela lateral. Sobre la puerta colgaba un letrero como de bafio
turco; el vestibulo era muy estrecho, y mas alla extendiase un largo pasillo apenas
iluminado en el que se veian unas cuantas sillas, unos tiestos con palmeras, las
inevitables escupideras y un escritorio tras el que dormia un negro sin uniforme. El
lugar resultaba ambiguo, sugeridor de noches de sabado y de clientes sin equipaje
alguno. El negro se despertd. No habia as censor y el reportero dirigidse a la
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habitacion que le indicaron, después de dar las sefias de Jiggs, llamando a una puerta
que ostentaba dos numeros fantasmales sujetos por medio de cuatro chinchetas. La
puerta abridse y Jiggs se qued6 contemplando al visitante con aire esttpido. Iba en
mangas de camisa. El reportero tenia en la mano la tira de papel que le entregara el
paracaidista junto con el dinero, y miraba a Jiggs, sin pestafiear, con expresion
anhelante.

—Los billetes del ferrocarril —dijo—. ;Hacia donde...?

—ijOh! —repuso Jiggs—. Myron, Ohio. Si, es el mismo lugar en que vive el
padre de Roger. Van a dejar alli al nifio. Pero crei que usted ya lo sabia. Me dijo que
habia visto a Jack en... Pero jbueno! ;De qué se trata? —Abri6 un poco mas la
puerta—. Entre y siéntese un rato.

—Myron, Ohio —repitio el reportero, con el rostro contraido por una mueca,
empezando luego a rogar a Jiggs que le perdonase por haberle despertado,
distendiendo los labios en algo que podia llamarse sonrisa a falta de otra palabra
mejor.

—Muy bien —dijo el mecanico, observandole con una especie de orgullo brutal
—. Pero jcaramba! ;Aun no se ha acostado desde entonces? Es mejor que pase. Arty
yo podemos hacerle un poco de sitio...

—No. Tengo que irme —se apartd cuidadosamente de la puerta como si no
quisiera perder el equilibrio, notando la mirada de Jiggs fija en su rostro—. Vine
solamente a decirle adios.

Miré al otro, dibujando una nueva mueca con los labios, mientras Jiggs
parpadeaba.

—Creo que es mejor que...

—No. Adios, y buena suerte. O mejor dicho: que sus descensos en paracaidas se
efecttien con toda normalidad.

—Asi lo espero.

—Le deseo toda clase de éxitos en sus actuaciones.

—Muchas gracias.

El reportero dio media vuelta y Jiggs lo fue siguiendo con la vista mientras
avanzaba con paso ligero por el corredor, hasta desaparecer tras un angulo. La luz era
muy débil en la escalera y los rebordes metalicos de los peldafios brillaban
intensamente alli donde estaban mas desgastados por el frecuente uso. El negro habia
vuelto a dormirse en una silla junto al mostrador, y no se despertd cuando el reportero
paso junto a €l y, tras dar un ligero tropezon en el tranco de la puerta, volvié a subir al
taxi.

—Otra vez al aerodromo —dijo—. No es preciso que se apresure. Hay tiempo
hasta que amanezca.

Aun era de noche cuando ya estaba de nuevo en la playa, pero sus cuatro
compafieros no lo vieron hasta que la claridad fue mayor. Salian del restaurante y, tras
atravesar la nueva hilera de automdviles, no tan numerosos por ser lunes, dirigianse a
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la playa. El agua tranquila mostraba un leve color sonrosado hacia la parte de
Levante, y la silueta del reportero destacabase contra ella como un mufieco
confeccionado por una nifia queriendo representar a una grulla durmiendo.

—iDios mio! —exclam6 uno de los periodistas—. ;Creéis que habra
permanecido aqui durante todo este tiempo?

Pero no pudieron reflexionar mucho sobre el caso, porque en aquel instante un
aeroplano aparecié sobre sus cabezas, empezando a describir circulos. Una vez
situado en posicion, su motor parecia detenerse, pero tras unos segundos de pausa
volvié a runrunear, alejandose por donde habia venido. No pudieron ver que nada
cayese al agua; pero al cabo de unos instantes unas cuantas gaviotas convergieron
hacia determinado punto, agitando las alas y lanzando chillidos semejantes a los que
produce una puerta mal engrasada en un dia de viento.

—Bueno —dijo uno de los periodistas—. Eso es todo. Mas vale que nos
volvamos a la ciudad.

—¢Le esperamos? —repuso otro, refiriéndose al reportero.

Todos miraron hacia donde estaba antes, pero el joven ya se habia marchado.

—Habra subido a algun coche. Vamonos.

Cuando el reportero descendio del vehiculo, en Saint Jules Avenue, el reloj del
restaurante marcaba las ocho, aunque €l no se fijase en la esfera, ya que su mirada era
vaga e indecisa y estaba temblando de pies a cabeza. Anunciabase otro dia brillante y
luminoso. Los muros y la calle parecian emanar esa sobriedad caracteristica de los
lunes por la mafiana. Pero el joven no se daba cuenta de nada. Cuando empezé a ver
algo fue como si las letras emergiesen directamente de su cerebro. Contemplo la
amplia pagina, con ese asombro agradecido que se experimenta al saber que un tio al
que se creia muerto hace tiempo acaba de fallecer en Tucson, Arizona, dejAndonos
quinientos dolares. El cuerpo del aviador tendra por tumba las aguas del lago.

Luego ces6 de mirar. No se habia movido; sus pupilas repitieron la imagen de la
pagina en invertida miniatura, pero sin que la percibiese, tembloroso bajo el sol
espléndido, hasta que se volvié para observar el interior del escaparate, con tranquila
desesperacion. Dentro pudo ver las mismas moscas de siempre, los racimos de uva,
los nombres de los guisados, impresos como si se tratase de una guia de ferrocarriles,
encuadrados por un marco semejante al que adorna los retratos familiares, y
experiment6 una profunda e inevitable repugnancia, procedente de las mismas
interioridades de su organismo. «Bueno —se dijo—. Puesto que no puedo comer
nada, por lo menos beberé algo. Si no entro aqui, tendré que irme al bar de Joe». Este
no se hallaba muy lejos: solo le fue preciso caminar a lo largo de una callejuela y
atravesar luego una puerta enrejada. Durante quince afios el Gobierno de los Estados
Unidos estuvo tratando de evitar que en el interior de aquel recinto se expendiese
whisky y ahora llevaba otro afio haciendo lo posible para lograr su venta. El portero le
hizo entrar, sirviéndole una copa en el vacio mostrador mientras descorchaba otra
botella.
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—Estuve borracho un dia completo —dijo el reportero—. ;No lo cree usted?

—No —repuso el otro.

—Ni yo tampoco. Pero me sorprendié mucho. Hasta que me di cuenta de que
otros dos...

Su risa era tranquila; ni siquiera se alter6 cuando el dependiente hubo de
sostenerle, llamandole por su nombre, como Leonora, al tiempo que le decia:

—Tranquilicese, tranquilicese.

—Muy bien —repuso el joven—. Voy a tranquilizarme. Si alguna vez ve a un
hombre mas tranquilo que yo, me lo dice, y le compraré un aeroplano.

—Okey! —respondio el otro—. Lo que debe hacer es llamar a un taxi e irse a su
casa.

—¢A mi casa? jPero si vengo de alli! Ahora me voy a la oficina. Ya me siento
bien. Sirvame otra copa, sitieme frente a la puerta y todo ira como sobre ruedas. ;Me
entiende? Me di cuenta, por equivocacion, de que habia otros dos hombres.

Se detuvo, observando cémo el dependiente le servia la copa de whisky. Al
beberla no experimentd sensacion alguna; solo la del liquido descendiendo por su
garganta, calido y frio al mismo tiempo. Habia cesado de estremecerse y echd a
andar, sintiendo sobre €l la mafiana inmaculada y brillante.

—Me encuentro mejor —dijo—. Me encuentro mejor... jMejor! jMejor! —
afladio, gritando cada vez mas, hasta que de nuevo se detuvo para decir con tragica y
pasiva clarividencia, al hallarse ante las puertas acristaladas por las que habia de
pasar—: Algo va a ocurrirme. Las cosas han ido demasiado lejos y todo esto ha de
terminar de un modo insospechado.

Subid la silenciosa escalera y al llegar al vacio corredor ech6 un trago de la
botella, aunque esta vez el liquido le pareciese solamente agua. Al penetrar en la
desierta oficina pensé que igualmente hubiera podido beber alli, y asi lo hizo de
nuevo.

—iPude saber tan poco de todo aquello! —dijo—. Ni siquiera conozco sus
costumbres familiares.

Pero debia de estar vacio, porque efectué un viraje mental sin ayuda de timo6n o
de remos, contemplando de nuevo el campo lleno de gente, el sombrio lago, la draga
que habia vigilado durante veinte horas, y luego, la corona disolviéndose sobre el
agua inquieta, mientras las gaviotas revoloteaban por encima.

—iNo lo creo! —exclam6—. Me figuré que solo se marchaban, no importa hacia
dénde, y que los tres, con los ciento setenta y cinco délares, tendrian suficiente hasta
que Holmes... Entonces yo me encontraria con ellos, y Laverne seria la misma
siempre..., y yo también, aunque tuviese cuarenta y dos afios en vez de veintiocho.
Saldriamos los tres juntos, ella quiza me cogiese del brazo, mientras €l nos miraba
desde la cabina de su aparato. Y entonces ella diria: «Este sefior es aquel que
conocimos en New Valois..., el que te compraba helados».

Al llegar a este punto hubo de detenerse, exclamando:
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—iBasta! jBasta!

Estaba un poco inclinado, y movia la boca débilmente, como si probara algo,
tratando de mantener los ojos abiertos, como un hombre que conduce su automévil,
sintiéndose sofioliento, ya muy de madrugada. De nuevo bebio, pareciéndole que el
liquido no era sino agua helada que llegaba poco a poco a su estbmago. Podia sentirla
en el interior de este, al moverse para despojarse de la americana y colgarla del
respaldo de una silla. Luego se sentd, colocando una hoja de papel en la maquina. No
sentia el contacto de sus dedos sobre el teclado. Solo era capaz de observar como las
letras se iban materializando, negras, rapidas y firmes, sobre el papel amarillo.

Durante la noche, el pequefiuelo durmi6 sobre el asiento situado frente al que
ocupaban la mujer y el paracaidista, sosteniendo sobre su pecho el aeroplano de
juguete.

Les fue preciso hacer transbordo en un paraje helado, y cuando al cabo de un rato
el tren se detuvo otra vez y la mujer ley6é el nombre de una pequena estacion, nevaba
también copiosamente. Cruzaron el andén, lleno de cantaros de leche y cestos de
volateria, hasta penetrar en la sala de espera, donde un empleado metia carbon en la
estufa.

—:;Podemos conseguir algun coche por estos alrededores? —Ile pregunté el
paracaidista.

—Hay uno ahi fuera. Si quieren puedo llamarlo —repuso aquel hombre.

—Gracias —dijo el paracaidista, mirando a la mujer, que se abrochaba la
gabardina—. Esperaré aqui.

—Bueno —repuso ella—, pero no sé como...

—Esperaré aqui. No sacamos nada con ir todos juntos.

—:No viene con nosotros? —dijo el pequefio, mirando al paracaidista, mientras
sostenia el avidn de juguete bajo el brazo—. ;No quiere conocer al padre de Roger?

—No —dijo la mujer—. Dile adi6s.

—¢Adios? —pregunto el nifio, mirando a ambos—. ¢Es que no vamos a volver?
Me quedaré aqui hasta que td regreses. Ya visitaré al abuelo cualquier otro dia.

—No —repuso su madre—. Vamonos.

El muchacho volvi6 a mirarlos.

—iHasta la vista, pequefio! —dijo el paracaidista—. Ya te visitaré alguna vez.

—¢Te esperaras aqui? ¢No vas a irte?

—No; no voy a irme. Ahora marcharos.

El empleado entro en aquel momento.

—EI coche esta esperandoles, amigos.

—El coche esta esperando —repitio la mujer—. Despidete de Jack.

—Bueno —repuso el nifio—. Pero has de esperarnos aqui. Cuando volvamos
comeremos algo.

—iNaturalmente! —contesto el paracaidista.

De repente, deposito la maleta en el suelo e, inclinandose, cogi6 al nifio en sus
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brazos.

—No —dijo la mujer—. Espera aqui hasta que...

Pero el paracaidista, con el nifio en los brazos, echd a andar rapidamente hacia el
coche, seguido de la mujer. El vehiculo era un pequefio automovil de turismo, con un
letrero en el parabrisas y una manta sobre la capota, conducido por un viejo de bigote
gris, que les abri6 la puerta. El paracaidista introdujo al nifio en el vehiculo y ayudo a
la mujer a que subiera, inclinandose luego hacia la ventanilla con una expresion que,
semejante a la del reportero, solo podia ser llamada sonrisa, a falta de otra cosa mejor.

—iAdibs, pequefio! —dijo—. Que seas bueno.

—Si —repuso el nifio—. A ver si cuando regresemos has encontrado algo de
comer.

—iVamonos! —dijo la mujer.

El coche se alejo, bamboleandose. La mujer se habia inclinado hacia adelante.

—¢Sabe usted donde vive el doctor Carl Shumann? —pregunto.

Durante unos instantes el conductor no hizo movimiento alguno, mientras el
coche iba ganando velocidad, como una persona o animal que emerge de pronto a la
luz tras un largo periodo de tinieblas.

—:El doctor Shumann? —dijo—. Claro que lo sé. ¢ Van a su casa?

—Si —repuso la mujer.

El domicilio del doctor no estaba muy lejos, ya que la ciudad era pequeiia, y les
hizo el efecto como si el coche se detuviera apenas iniciada la marcha. Mirando por
la ventanilla, vio una especie de cenotafio, desvaido, sin majestad ni dignidad,
rodeado de victoriosa desolacion..., una villa, una escalinata de entrada, una puerta
cochera y unos cuantos cobertizos de techo plano, construidos de acuerdo con ese
modelo que las peliculas han difundido por toda América, como si el celuloide
llevara consigo ciertos gérmenes. Aunque relativamente nuevo, todo aquello ofrecia
el sello de una pronta y completa desintegracion. El conductor la estaba mirando.

—Ya hemos llegado —dijo—. ¢O es que quiza se habia imaginado encontrarlo en
su antigua residencia?

—No —contest6 la mujer—, es aqui.

El chofer no hizo movimiento alguno para abrir la puerta, sino que limitose a
observar como ella luchaba con el tirador.

—Tenia una casa magnifica en el campo, pero la perdi6 hace unos afios. Su hijo
quiso ser aviador, y hubo de hipotecar la casa para comprarle un aparato. Pero este se
estrope6 y para repararlo le fue preciso pedir dinero prestado, dando la casa como
garantia. Y al cabo de cierto tiempo la perdio, adquiriendo luego esta. Probablemente
vive mejor aqui, porque a las mujeres les gusta habitar lo mas cerca posible de las
ciudades...

Ella habia conseguido, por fin, abrir la puerta y descendi6 del vehiculo, junto con
el nifio.

—¢Quiere esperarse? —dijo—. No sé el tiempo que voy a estar, pero le pagaré lo

www.lectulandia.com - Pagina 155



que sea.

—Bueno —repuso el chofer—. Al fin y al cabo es mi oficio. Mientras el coche
esté alquilado le pertenece a usted.

Les observé mientras cruzaban la puerta y ascendian el caminito de asfalto,
cubierto de nieve. «De modo que esta es su esposa —pensé—. Pues no tiene mucho
aire de mujer casera. Aunque en realidad creo que nunca lo ha sido». Habia otra
manta en el asiento. La sacO y envolvidse en ella, ya que se habia hecho de noche y la
nieve continuaba cayendo copiosamente, revoloteando a la luz de un farol. Estuvo asi
un buen rato, hasta ver que la puerta se abria, saliendo el doctor Shumann y la mujer.
Entonces despojose de la manta y puso el motor en marcha. Pero hubo de pararlo de
nuevo y envolverse otra vez en aquella, porque el doctor y la mujer se habian
detenido y estaban charlando animadamente, bajo unos porches.

—:Le va a abandonar de este modo? —decia el doctor Shumann—. ;Va a
marcharse, dejandole dormido?

—Puede usted sugerirme un modo mejor?

—No. Es cierto —hablaba en voz muy alta—. Mejor es exponer las cosas con
nobleza. Usted lo abandona aqui por su libre voluntad. Y nosotros trataremos de
convertir esta casa en su hogar mientras vivamos. ; Entendido?

—Si. Convengo en ello —repuso la mujer pacientemente.

—Bueno. Pero... —hablaba con expresion animada, como si ella se hallase ya a
alguna distancia de alli—. Somos ya viejos. Usted no parece comprender que algin
dia va a hallarse en nuestra misma situacion y que, incapaz de soportar las
contrariedades de la vida, no anhelara otra cosa sino tranquilidad, tranquilidad,
tranquilidad. .., aun a costa de privaciones y disgustos. Nosotros ya hemos alcanzado
ese punto. Cuando usted y Roger vinieron aqui aquel dia, antes que naciera el
pequefio, yo le hablé de modo distinto. Todo tenia entonces otro aspecto. Usted me
dijo que no estaba segura de que Roger fuese el padre del nifio y que nunca podria
saberlo, y entonces yo le contesté, ;recuerda?: «Pues entonces haga lo que sea a
prometer nada, que el nacimiento de usted tampoco estaba muy claro y que no era
capaz de preocuparse por estas cosas. Yo le dije que nadie ha de avergonzarse de su
origen y que todos hemos de esforzarnos en cumplir nuestro deber». ; Recuerda? Pero
entonces yo era joven. Ahora ya no lo soy y no puedo..., no puedo...

—Comprendo. Si le dejo con ustedes no volveré a verle hasta que usted y su
esposa hayan muerto, ¢verdad?

—Si. No me es posible obrar de otro modo. Deseo estar tranquilo. No es que me
preocupe la equidad o la justicia, pero si la dicha. Quiero vivir en paz. Nuestra muerte
esta ya cercana, y después...

Ella se ech¢ a reir con aire melancdlico, aunque sin conmoverse.

—Y después ya se habra olvidado de mi.

—Ese es su castigo —repuso el doctor en voz muy alta—. Porque, recuérdelo, yo
no he solicitado nada de esto. Yo no le pedi que dejara al nifio con nosotros. Aun
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puede despertarle y llevarselo. Pero si no lo hace, si le deja aqui... Piénselo bien. Si
quiere, aun puede irse esta noche a un hotel y reflexionarlo y mafiana darme una
contestacion definitiva.

—M i resolucion es firme.

—Entonces, admita que le deja con nosotros por su propia voluntad. Le daremos
un hogar, un carifio y una educacion a que tiene derecho por su condicion de nifio
abandonado y de nieto nuestro. Pero por su parte, usted no hara nada para verle ni
tratara de comunicarse con él mientras vivamos. Eso es lo que pedimos de usted.
¢Esta conforme? Piénselo bien.

—Si —dijo ella—. Me es preciso obrar asi.

—iBueno! Pero atn esta a tiempo de llevarselo. Todo cuanto ha ocurrido esta
noche sera olvidado. Usted es su madre; y adin sigo creyendo que una madre es
mejor..., mejor que... ;Cémo puede obrar asi?

—Pues porque no sé con seguridad si podré adquirir la comida necesaria para su
sustento, la ropa que ha de abrigarle y las medicinas, en caso de que esté enfermo,
;scomprende?

—Si. Lo comprendo. Y sé también que ese..., su..., ese otro hombre no gana
tanto dinero como Roger. Pero usted me ha dicho que con lo de Roger no podian
muchas veces mantenerse los cuatro. Y, sin embargo, mientras €l vivio, nunca tuvo la
intencion de dejar al pequefio con nosotros. Ahora, en cambio, con una boca menos...

—Sera preciso que se lo explique, si es que quiere escucharme unos momentos.
Voy a tener otro nifno.

El doctor no contesté y su interrumpida frase quedé flotando sobre ellos. Estaban
uno frente al otro, sin poder verse los rostros. Solo eran dos sombras entre las que
revoloteaban los copos de nieve. Pero Laverne podia observar mejor al doctor que
este a ella, a causa de la posicion de un farol que iluminaba las cercanias. Al cabo de
un rato el anciano dijo:

—Comprendo... Usted sabe de cierto que este segundo nifio no..., no es...

—No es de Roger. Esta vez estoy segura. Lo estabamos ambos, y Roger trat6 de
ganar el premio porque necesitabamos dinero. El avion con que obtuvo el segundo
puesto en la carrera anterior era demasiado lento. Pero no teniamos otra cosa, y fue
adelantando a sus contrincantes al efectuar los virajes de un modo muy cefiido, cosa a
la que los demas no se atrevian a causa de la insignificancia del premio. El sabado
tuvo probabilidades de hacerse con un aparato cuyo manejo resultaba peligroso. El
premio era de dos mil dolares, con los cuales todo se hubiera solucionado. Pero el
aparato se hizo trizas en el aire. Quiza yo hubiera podido evitar que tomase parte en
la carrera, pero no lo intenté. Asi es que nos quedamos sin ese dinero, y gran parte del
ganado en la otra prueba lo dejamos depositado para que manden aqui su cuerpo una
vez sea extraido del agua.

—iAh! —exclam6 el doctor Shumann—. Ya comprendo. Van a darnos la
oportunidad de... ;Si por lo menos supiese que el nifio es de Roger! —grito—. {Si lo
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supiese! ;No puede usted darme un ligero indicio?...

Ella no se movio. La luz se derramaba entre la nieve, por encima de sus hombros,
permitiéndole ver difusamente al anciano..., un hombrecillo de cabellos grises y mal
peinados, que ahora tenia el rostro vuelto y tapado con una mano. Al cabo de unos
momentos la mujer dijo:

—Quiza quiera usted pensarlo antes. Tal vez sea mejor que espere en el hotel
hasta mafiana y...

La mano se movio ligeramente, como si quisiera alejar de alli a su interlocutor.
Pero esta repitio en el mismo tono:

—¢Quiere que lo haga?

La mano volvi6 a moverse, negando. Ella empez6 entonces a descender los
escalones lentamente, desapareciendo entre la nieve, sin volver la cabeza una sola
vez. El doctor Shumann percibi6 el ruido del motor al ponerse en marcha. Luego
dirigiose hacia la puerta, empujandola aturdidamente y penetrando en la casa con los
hombros y el cabello espolvoreados de nieve. Atravesd el vestibulo. Su esposa,
sentada junto a la cama en la que dormia el nifio, le oyo tropezar con algo, y pudo
verle luego destacandose contra el marco de la puerta, mientras la luz hacia brillar la
nieve que cubria su pelo.

—Si por lo menos existiese algun indicio —contestd, penetrando en la habitacion
tras de haber tropezado de nuevo.

Su esposa se le acerco, pero €l se hizo hacia un lado, murmurando:

—Déjame tranquilo.

—Sssst —repuso ella—. No lo despiertes. Lo mejor es que cenes.

—Déjame en paz —repuso el viejo, haciendo un gesto vago.

Luego aproximose a la cama, diciendo con voz tranquila:

—Vete. Déjame un rato solo.

—Lo mejor seria que cenases y te metieses en cama.

—Vete —repuso él—. Me encuentro perfectamente.

La mujer obedecio y el doctor pudo oir el sonido de sus pies mientras se alejaba
por el pasillo. Luego dio la vuelta al interruptor, encendiendo la lampara. El nifio
agitose levemente, volviendo la cabeza en sentido contrario a la luz.

Le habian puesto una camisa de hombre, ya muy gastada por repetidos lavados,
con un broche de oro al cuello y las mangas cortadas por las mufiecas. A su lado, en
la almohada, estaba el aeroplano de juguete. De repente, el doctor Shumann empezo a
sacudir al nifio por los hombros.

El juguete deslizose de la almohada y el doctor lo arrojo al suelo.

—iRoger! —decia—. jDespierta! jDespierta, Roger!

El chiquillo abri6 los ojos y queddse mirando sorprendido a aquel rostro que se
inclinaba sobre él.

—iLaverne! —dijo—. jJack! ;Donde esta Laverne? ;Donde me encuentro?

—Laverne se ha ido —le dijo el doctor, aun sacudiendo sus hombros, como si se
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hubiera olvidado de ordenar a sus musculos que cesasen de moverse—. Laverne se ha
ido y tu te quedaste aqui. Si, se ha ido. ¢Es que vas a llorar? ;Eh?

El nifio parpade6 y luego puso la mano sobre la almohada.

—¢:Donde esta mi avién? —dijo.

—¢Tu avion? —pregunto el doctor Shumann—. ¢ Tu avién?

Inclinése hacia el suelo, recogiendo el juguete y contemplando al chiquillo con
una mueca agria que le hacia semejarse a un gnomo irritado. Luego arrojo
rabiosamente el pequefio objeto contra la pared, y no contento con esto, se puso a
patearlo con furia. El nifio emitié un grito. Luego, silencioso, se incorporé sobre un
codo, con los ojos muy abiertos, viendo como el viejecillo de pelo gris se ensafiaba
con los restos del juguete, que ahora solo constituia una masa de hojalata amarilla y
azul. Después se detuvo y, recogiendo el informe objeto, empez6 a manipular en él,
como si quisiera terminar de despedazarlo con las manos. Su esposa, sentada junto a
la estufa en la habitacién contigua, oia todo aquel estrépito. Al cabo de unos instantes
pudo percibir sus pasos precipitados en el vestibulo. Era una mujer pequefia y
arrugada, de ojos cansados, y la pequefia habitacion en que se hallaba contenia un
divan bastante estropeado y unas cuantas sillas de nogal. Una libreria de lo mismo
mostraba hileras de volumenes, en cuyos lomos ya no podian distinguirse los titulos.

Sobre una mesita cubierta de revistas ilustradas veianse un gorro de piel con
orejeras, un par de guantes y una pequefia bolsa negra. No se movio, observando la
puerta por la que al poco rato penetro su esposo con una mano extendida. En ella
llevaba una buena cantidad de dinero.

—Estaba en aquel aeroplano —dijo—. Por lo visto, ocultaba el dinero a las
miradas de su mujer.

—No —repuso la anciana—. Sin duda era ella quien lo ocultaba a Roger.

—iNo! —repuso su marido—. Era él quien debia de ocultarlo, en provecho del
nifio. ;Crees que una mujer es capaz de olvidar el sitio en que guarda dinero? Y, por
otra parte, ;donde iba a hacerse con ciento setenta y cinco dolares?

—No lo sé —repuso su mujer—. Pero no debia de adquirirlos de modo muy
recomendable cuando hubo de esconderlos en un juguete infantil para que ellos no lo
viesen.

El anciano la mir¢ fijamente largo rato.

—iAh! —dijo—. Ya comprendo —luego afiadi6—: Pero no importa.

Abri6 de par en par la portezuela de la estufa, volviéndola a cerrar otra vez. La
anciana no se movio, cuando por encima del hombro de su esposo pudo ver en la
puerta la figura del nifio, con su camisa de hombre, sosteniendo con una mano la
informe masa en que habia quedado convertido el juguete, y con la otra sus vestidos
arrollados, mientras que en la cabeza llevaba ya puesta la gorra. El doctor Shumann,
que aun no le habia visto, levantose de junto a la estufa. Fue, sin duda, la corriente de
aire procedente de la puerta, pero hubiérase dicho que aquel murmullo lo produjeron
los billetes al atravesar el tubo convertidos en llama y humo para desaparecer en la
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nada. El doctor Shumann se quedé mirando a su esposa.

—Es nuestro hijo —exclamé—. jEs nuestro hijo! jTe lo aseguro!

Y luego, desplomdse lentamente sobre sus rodillas, escondiendo el rostro en el
regazo de la anciana.

Cuando aquella tarde empez6 a llenarse de gente la oficina del periédico, un
empleado observo que el cesto de los papeles, junto al escritorio del reportero, estaba
boca abajo y que a su alrededor veiase esparcida gran cantidad de hojas rotas y
arrugadas. El empleado era muy listo; pronto iba a graduarse en una escuela superior,
y no solo vivia de ambiciones, sino también de suefios. Asi es que fue recogiendo del
suelo las hojas enteras o rotas y, sentandose al escritorio, empez6 a reunir los
pedazos, contemplando con mirada sorprendida, y luego triunfante, lo que aparecia
ante sus ojos...: frases y parrafos que no solo constituian una noticia, sino que
estaban provistos de cierto estilo literario:

«El jueves, Roger Shumann tomé parte en una carrera contra cuatro
competidores, ganandola. El sabado hubo de luchar solamente contra un rival,
pero este rival era la Muerte, y Roger Shumann perdio. Asi es que hoy un
aeroplano solitario, tras evolucionar sobre el lago a la tenue claridad del
amanecer, arrojo sobre el lugar del accidente una corona, desapareciendo otra
vez en la lejania.

»Dos amigos que fueron al propio tiempo dos competidores suyos, con los
que habia luchado en el aire en que cay6, marcaron con una corona el lugar de
su postrer acrobacia».

Alli terminaba el parrafo.

—iDios mio! —murmuré el empleado—. Quiza Hagood me deje terminarlo:

Y sin detenerse un momento, dirigidse hacia el escritorio del jefe, en el que este
estaba sentado, aunque el empleado no le hubiese visto entrar. Asi es que queddse
con la boca abierta al verse ante €él, pintandose después en su rostro un gesto de
sorpresa al comprobar que, colocado sobre la mesa de Hagood y sostenido por una
botella de whisky, veiase otro pliego que Hagood y el empleado leyeron al propio
tiempo. Decia asi:

«A medianoche, la busqueda del cuerpo de Roger Shumann, piloto de
carreras que se habia precipitado contra las aguas del lago, fue finalmente
abandonada. Un biplano de tres plazas y ochenta caballos de fuerza, que logré
evolucionar, regresando intacto a su base, arrojé una corona sobre las aguas, a
una milla aproximadamente, del lugar en que se halla sumergido el cuerpo de
Shumann. Como se trata de pilotos muy expertos, no les fue dificil hallar la
situacion exacta del lago. Mistress Shumann partio con su esposo e hijo en
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direccion a Ohio, donde se dice que el nifio, actualmente de seis afios de edad,
pasara una temporada con sus abuelos y donde se ruega sean remitidas
cuantas noticias puedan recogerse acerca del desaparecido piloto».

Bajo estas lineas, y escrito de cualquier modo, a lapiz, se leia:

«Creo que es eso lo que usted quiere, imbécil. Ahora me marcho a
Amboise St. a emborracharme. Si no sabe doénde esta Amboise St.
pregunteselo a su hijo, y si no sabe usted lo que es un borracho, venga a
verme y de paso traigame algun dinero, pues me he quedado sin un céntimo».

FIN
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WILLIAM FAULKNER. Escritor estadounidense, William Faulkner es considerado
como uno de los mas grandes autores del siglo xX, galardonado en 1949 con el
Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de los padres de la novela
contemporanea.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegd a acabar los estudios y
luch6 en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la
oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidi6é dedicarse por
completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publico su antologia de cuentos La
paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad economica como
periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaria a publicar sus primeras
novelas en las que reflejo ese Sur que tan bien conocia, El ruido y la furia (1929) es
la mas conocida de este periodo. Luego llegarian obras tan famosas como Luz de
agosto (1932), jAbsalon, Absalon! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela mas vendida y la que le permitié dedicarse
a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos mas conocidos de esta época
pueden leerse en jDesciende, Moisés! escrito en 1942.

Como guionista, habria que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din
(1939) o El suerio eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardio aunque
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generalizado. Ademas del ya nombrado Nobel de Literatura también recibié el
Pulitzer en 1955 y el National Book Award, este entregado ya de manera pdstuma por
la edicion de sus Cuentos Completos.
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