


Un	reportero	de	un	periódico	local	intenta	comprender	un	moderno	«menàge
a	trois»	de	pilotos	en	el	circuito	de	aviación:	Laverne,	 rubia	sobre	 todas	 las
cosas,	 y	 Robert	 Shumann,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 héroe	 clásico	 y	 un
paracaidista	oscuro	siempre	cojeante.	Durante	unos	días	de	festival	aéreo,	el
periodista	 se	 siente	 fascinado	por	 esos	 seres	 y	 se	 deja	 arrastrar	 por	 ellos:
«No	son	humanos	como	nosotros…	estrelladlos	y	no	habrá	sangre	cuando
los	saquéis:	será	aceite	lubricante».
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INAUGURACIÓN	DE	UN	AERÓDROMO

Durante	 unos	 minutos,	 Jiggs	 permaneció	 frente	 al	 escaparate,	 pisando	 el	 confeti
esparcido	durante	la	noche	anterior,	sin	apartar	su	mirada	de	las	botas	que	iluminadas
delicadamente	por	luces	indirectas,	aparecían	erguidas	sobre	su	pedestal	de	madera,
reclamando	 a	 gritos	 la	 añadidura	 de	 unas	 espuelas	 y	 un	 caballo,	 como	 en	 esas
fotografías	artísticas	de	la	sección	de	anuncios	de	los	magazines.	Junto	a	ellas	velase
un	 cartel	 muy	 prodigado	 la	 noche	 anterior,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 banderolas
llamativas,	el	confeti	y	las	serpentinas,	con	un	rótulo	y	una	fotografía	representando
pulidos	 y	 frágiles	 aeroplanos,	 sobre	 los	 que	 se	 inclinaban	 sus	 pilotos,	 como	 si
aquellos	 fuesen	una	 especie	de	 animales	 temibles,	 no	 adiestrados	ni	 domados,	 sino
sencillamente	 inertes.	Más	abajo,	una	breve	 reseña	de	nombres	y	éxitos…,	o	quizá
solo	de	esperanzas.

Entró	en	la	tienda,	produciendo	con	sus	suelas	de	goma	un	suave	bisbiseo	al	pisar
primero	el	 asfalto,	 luego	una	 esterilla	de	hierro	y	por	 fin	 el	 suelo	de	baldosines	de
aquel	 museo	 de	 cajas	 de	 vidrio,	 suave	 e	 implacablemente	 iluminado	 por	 una	 luz
etérea	y	azulada	bajo	la	cual	los	sombreros,	las	corbatas,	las	camisas,	las	hebillas	de
cinturón,	los	gemelos,	las	pipas	con	forma	de	bastón	de	gol,	las	extrañas	cockteleras	y
los	 soportes	 metálicos	 semejantes	 a	 estribos	 y	 espuelas,	 parecían	 raras	 especies
biológicas	dispuestas	a	efectuar	su	aparición	en	el	mundo.

—¿Botas?	—dijo	el	dependiente—.	¿El	par	que	está	en	el	escaparate?
—Sí	—repuso	Jiggs—.	¿Cuánto	cuestan?
—Pero	el	dependiente	no	se	movió,	sino	que,	por	el	contrario,	recostóse	aún	más

contra	 el	mostrador,	 observando	 aquel	 rostro	 curtido	 y	 azulado	 de	 barbilla	 breve	 y
enérgica,	 en	 el	 que	 un	 afeitado	 reciente	 había	 producido	 un	 rasguño	 bastante
apreciable;	aquellos	ojos	que	parecían	brillar	excitados,	como	los	de	un	niño	que	se
aproxima	 por	 vez	 primera	 a	 las	 instalaciones	 de	 una	 feria;	 la	 gorra	 estropeada,	 el
cuerpo	 pequeño	 y	 musculoso,	 que	 le	 recordó	 el	 de	 un	 campeón	 de	 boxeo
recientemente	aparecido	en	los	periódicos,	y	los	pantalones	de	montar	tan	adheridos	a
las	pantorrillas	que	parecía	como	si	sobre	ellos	y	su	propietario	hubiesen	arrojado	un
barreño	de	agua,	protegiendo	unas	piernas	cortas,	 fuertes	y	 rápidas	como	 las	de	un
potro.	 Sus	 pies	 iban	 calzados	 con	 la	 parte	 superior	 de	 unas	 botas,	 desprovistas	 de
suela	y	aseguradas,	mediante	cordeles,	a	unas	zapatillas	de	tenis.

—Valen	veintidós	dólares	y	medio	—dijo	el	dependiente.
—Muy	bien.	Me	quedo	con	ellas.	¿Hasta	qué	hora	tienen	abierto	por	las	noches?
—Hasta	las	seis.
—¡Caramba!	 Todavía	 estaré	 en	 el	 aeropuerto	 y	 no	me	 es	 posible	 regresar	 a	 la

ciudad	hasta	las	siete.	¿No	podría	recogerlas	entonces?
En	aquel	instante	apareció	el	encargado.
—¿Es	que	no	quiere	llevárselas	ahora	mismo?	—preguntó	el	dependiente.
—No	—repuso	Jiggs—.	No	puedo.
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—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	encargado.
—Dice	 que	 desea	 ese	 par	 de	 botas.	 Pero	 que	 no	 puede	 regresar	 del	 aeropuerto

hasta	las	siete.
El	encargado	miró	a	Jiggs.
—¿Es	usted	aviador?
—Sí	—dijo	Jiggs—.	Óigame.	Dejen	aquí	a	alguien.	Estaré	de	vuelta	a	 las	siete.

Las	necesito	para	esta	noche.
El	encargado	miró	también	los	pies	del	comprador.
—¿Por	qué	no	se	las	lleva	ahora?
Pero	Jiggs	eludió	la	respuesta,	limitándose	a	contestar:
—Por	lo	que	veo,	no	podré	recogerlas	hasta	mañana.
—A	menos	que	se	halle	usted	aquí	antes	de	las	seis…	—objetó	el	encargado.
—Muy	bien	—dijo	Jiggs—.	Muy	bien,	señor.	¿Cuánto	desean	que	les	entregue	en

depósito?	Sí.	Es	ese	par	del	escaparate.
Los	dos	 le	miraron,	observando	su	rostro	firme,	sus	ojos	excitados	y	su	aspecto

articulado	y	completo,	claro	exponente	de	una	completa	e	incorregible	insolvencia.	El
encargado	volvió	luego	los	ojos	hacia	el	dependiente.

—¿Ya	sabe	cuál	es	su	medida?
—Eso	es	lo	de	menos	—dijo	Jiggs—.	¿Cuánto	quieren?
—Deje	 usted	 diez	 dólares	 y	 se	 las	 guardaremos	 hasta	 mañana	 —aseguró	 el

encargado.
—¿Diez	dólares?	¡Por	Dios!	Mejor	sería	el	diez	por	ciento.
—¿Quiere	pagar	el	diez	por	ciento?
—Sí.	El	diez	por	ciento.	Y	si	me	es	posible	vendré	a	buscarlas	esta	misma	tarde.
—Entonces	serán	dos	dólares	veinticinco	centavos	—dijo	el	encargado.	Cuando

Jiggs	metió	la	mano	en	su	bolsillo,	ambos	pudieron	seguir	sus	movimientos,	hasta	las
profundidades	 de	 aquel,	 causándoles	 le	 impresión	 de	 contemplar	 a	 uno	 de	 esos
avestruces	que	se	tragan	un	despertador	en	las	películas	de	dibujos	animados.	Por	fin
volvió	a	emerger	un	puño	que	oprimía	un	billete	arrugado	y	una	serie	de	monedas	de
todas	clases.	Puso	el	billete	en	manos	del	dependiente	y	empezó	a	contar	las	monedas
—.	 Cincuenta…	 Setenta	 y	 cinco	 y	 quince,	 noventa;	 y	 veinticinco…	—Se	 detuvo,
quedándose	 inmóvil	con	 la	moneda	de	veinticinco	centavos	en	 la	mano	 izquierda	y
medio	dólar	y	cuatro	níqueles	en	la	otra—.	Veamos	—dijo—.	Teníamos	noventa.	Y
veinte	serán…

—Dos	dólares	y	diez	 centavos	—dijo	el	 encargado—.	Coja	 los	diez	centavos	y
añada	una	moneda	de	veinticinco.

—Dos	dólares	y	diez	centavos	—repitió	Jiggs—.	¿Qué	les	parece	si	lo	dejáramos
en	eso?

—Fue	usted	quien	sugirió	lo	del	diez	por	ciento.
—¡Bueno,	sí!	Pero	¿no	se	conforman	con	dos	dólares	y	diez	centavos?
—Está	bien	—convino	el	 encargado,	 rogando	al	otro	que	se	hiciera	cargo	de	 la
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cantidad	y	volviéndose	otra	vez	para	observar	cómo	la	mano	de	Jiggs	se	introducía	a
lo	 largo	del	muslo,	para	depositar	en	el	bolsillo	 las	dos	monedas	que	quedaron	allí,
destacándose	bajo	la	sucia	tela.

—¿Dónde	 se	 coge	 el	 autobús	 para	 dirigirse	 al	 campo	 de	 aviación?	—preguntó
Jiggs.

El	 otro	 se	 lo	 dijo.	 En	 aquel	 momento	 volvía	 el	 dependiente	 con	 el	 recibo	 del
depósito	y	ambos	se	quedaron	mirando	los	ojos	interrogadores	del	comprador.

—Puede	venirlas	a	buscar	cuando	quiera	—dijo	el	encargado.
—Muy	bien	—repuso	Jiggs—.	Pero	quítenlas	del	escaparate.
—¿Es	que	desea	examinarlas?
—No.	Lo	único	que	quiero	es	verlas	fuera	de	ahí.
De	 nuevo	 frente	 al	 escaparate,	 con	 las	 suelas	 de	 goma	 descansando	 sobre	 el

esparcido	confeti	que,	por	carecer	de	cohesión	se	había	 ido	desparramando	hasta	el
punto	de	casi	desaparecer	mientras	estuvo	en	la	tienda,	Jiggs	observó	cómo	una	mano
retiraba	de	allí	el	par	de	botas.	Luego	alejóse	con	su	paso	rápido,	corto	y	enérgico.	Al
torcer	por	Grandlieu	Street	tuvo	tiempo	para	percibir	la	esfera	de	un	reloj.	Caminaba
como	 un	muñeco	mecánico,	 con	 solo	 una	 velocidad,	 y	 el	 reloj	 en	 cuestión	 estaba
sumido	en	las	sombras	producidas	por	los	edificios	de	enfrente,	ya	que	la	luz	aparecía
escasa,	difusa	y	como	sostenida	en	el	aire	por	una	neblina	húmeda.	Por	allí	también,
el	confeti	y	las	serpentinas	rotas	formaban	montones	de	contornos	bien	definidos	en
los	rincones	de	los	edificios,	ostentando	un	tono	ligeramente	vulcanizado	y	reluciente
a	 causa	 de	 la	 humedad,	mientras	 que,	 suspendidas	 de	 los	 rótulos,	 los	 faroles	 y	 las
puertas,	 banderolas	 y	 guirnaldas	 púrpura	 y	 oro	 balanceábanse	 sobre	 su	 cabeza,
torciendo	 en	 ángulos	 rectos	 para	 cruzar	 la	 calle	 y	 unirse	 a	 otras	 guirnaldas	 y
gallardetes	 con	 los	 que	 formar	 un	 toldo	 brillante	 y	 coloreado	 a	 la	 altura	 de	 los
primeros	pisos.	Suspendido	a	su	vez	bajo	él,	veíase	un	letrero	que	Jiggs	se	detuvo	a
leer:

GRANDLIEU	STREET
Cerrada	al	tráfico	desde	las	8	a	las	12	de	la	noche.

El	 autobús	 estaba	 junto	 a	 la	 acera,	 en	 el	 lugar	 que	 le	 habían	 indicado,	 con	una
bandera	colocada	en	 su	parte	anterior,	 a	 fin	de	que	 flamease	al	viento,	y	un	 letrero
asegurado	a	un	poste,	en	el	que	se	leía:	«De	Bluehound	al	Aeródromo	Feinman,	75
centavos».	El	conductor,	en	pie	junto	a	la	portezuela,	hubo	de	observar	asimismo	los
movimientos	de	Jiggs	mientras	este	sacaba	el	dinero	del	bolsillo.

—¿Va	al	aeródromo?	—preguntó	Jiggs.
—Sí	—repuso	el	conductor—.	¿Tiene	billete?
—Tengo	setenta	y	cinco	centavos.	¿No	es	lo	mismo?
—Hace	falta	un	billete	para	el	aeródromo	o	un	pase	de	trabajador.	Los	pasajeros

corrientes	no	circulan	hasta	más	tarde	—Jiggs	miró	al	chófer	con	aire	interrogador	y
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simpático	mientras	se	sostenía	el	pantalón	con	una	mano	y	sacaba	la	otra	del	bolsillo
—.	¿Trabaja	usted	allí?	—añadió	el	conductor.

—¡Naturalmente!	 —repuso	 Jiggs—.	 Soy	 el	 mecánico	 de	 Roger	 Shumann.
¿Quiere	ver	mi	licencia?

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	el	conductor—.	Suba.
En	 el	 asiento	 delantero	 había	 un	 periódico	 doblado:	 uno	 de	 esos	 periódicos	 a

varias	 tintas,	 con	grandes	 titulares	negros	y	 la	 página	 frontal	 llena	de	 fotografías	 y
noticias	sensacionales.	Jiggs	se	detuvo	un	momento.

—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo	a	su	periódico,	conductor?	—dijo.
Pero	 este	 no	 contestó,	 y	 Jiggs,	 cogiendo	 el	 periódico,	 sentóse	 en	 el	 asiento

contiguo.	Luego	extrajo	del	bolsillo	de	su	camisa	un	arrugado	paquete	de	cigarrillos,
vació	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 dos	 colillas	 y,	 escogiendo	 la	 más	 corta,	 tras
guardarse	otra	vez	el	paquete,	procedió	a	encenderla,	para	 lo	cual	hubo	de	torcer	 la
cabeza	a	fin	de	que	la	llama	no	alcanzara	su	nariz.	Tres	hombres	más	entraron	en	el
autobús,	dos	de	ellos	vestidos	con	monos	y	el	otro	luciendo	una	especie	de	gorra	de
portero	cuya	parte	superior	aparecía	cubierta	con	un	paño	 listado	de	púrpura	y	oro.
Luego	subió	el	conductor,	ocupando	su	asiento.

—¿Van	a	tomar	parte	en	la	carrera	de	hoy?	—preguntó	a	Jiggs.
—Sí	—repuso	este—,	en	la	de	novecientos	centímetros	cúbicos.
—¿Qué	le	parece?	¿Cree	posible	obtener	un	buen	puesto?
—Así	sería	si	nos	dejasen	tomar	parte	en	la	de	quinientos	—explicó	Jiggs	dando

tres	 rápidas	chupadas	a	 la	 colilla	 con	el	gesto	de	quien	 se	acerca	a	una	 serpiente	y
arrojándola	 luego	 al	 exterior	 como	 si,	 en	 efecto,	 fuese	 una	 serpiente	 o	 una	 araña
venenosa.	Luego	abrió	el	periódico—.	Nuestro	avión	es	muy	anticuado	—prosiguió
—.	 Resultaba	 rápido	 hace	 dos	 años,	 pero	 no	 ahora.	 Nos	 encontraríamos	 en	 buena
posición,	en	lo	que	a	aparatos	respecta,	si	no	se	hubiese	proseguido	construyéndolos
más	 veloces,	 después	 del	modelo	 que	 utilizamos.	No	 existe	 piloto	 alguno,	 excepto
Shumann,	capaz	de	sacarle	tanto	rendimiento.

—Shumann	es	entendido	en	la	materia,	¿verdad?
—Todos	lo	son	—repuso	Jiggs	mirando	el	periódico.
Sobre	 la	 suave	 superficie	 verde	 de	 la	 primera	 página	 destacaba	 en	 gruesos

caracteres	negros	lo	siguiente:	«Inauguración	de	un	aeródromo».	En	medio	veíase	un
rostro	rubicundo,	inocentemente	sensual	y	de	aspecto	levantino	bajo	un	sombrero	de
fieltro,	y	más	abajo	la	parte	superior	de	un	cuerpo	grueso	envuelto	estrechamente	en
un	 traje	 a	 rayas	 de	 color	 claro	 con	 un	 clavel	 en	 la	 solapa.	 Esta	 fotografía	 estaba
encuadrada,	 como	 si	 fuese	 un	medallón,	 en	 un	marco	 compuesto	 de	 alas	 y	 hélices
bajo	el	que	 se	veía	 algo	en	 forma	de	escudo	con	unas	 letras	góticas	 en	 relieve	que
rezaban:
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AERÓDROMO	FEINMAN
NEW	VALOIS-FRANCIANA

dedicado	a	los
AVIADORES	DE	AMÉRICA

y	al
CORONEL	H.	I.	FEINMAN

Director	del	Departamento	de	Alcantarillado.

Gracias	a	cuya	certera	visión	e	infatigable	esfuerzo	pudo	construirse	este	aeródromo	en	los	terrenos	desecados
del	Lago	Rambaud,	cuyas	obras	costaron	un	millón	de	dólares.

—Ese	Feinman	—dijo	Jiggs—	debe	de	ser	un	buen	sinvergüenza.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—repuso	el	conductor.
—Pero	les	ha	proporcionado	un	aeródromo	magnífico	—añadió	Jiggs.
—Sí	—dijo	el	conductor—.	Alguien	había	de	hacerlo.
—En	efecto	—convino	Jiggs—.	Y	fue	él.	Me	han	dicho	que	su	nombre	aparece	en

todas	partes.
—Así	es	—contestó	el	conductor—.	En	letreros	luminosos	sobre	ambos	hangares,

en	 el	 suelo	 y	 el	 techo	 del	 vestíbulo	 y	 repetido	 cuatro	 veces	 en	 los	 faroles	 del
alumbrado.	Uno	de	los	muchachos	me	dijo	que	incluso	el	faro	lo	emite	por	la	noche,
pero	eso	ya	no	puedo	asegurarlo	porque	desconozco	los	signos	del	Morse.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Jiggs.
En	aquel	instante	hizo	su	aparición	un	numeroso	grupo	de	hombres,	vestidos	con

monos	y	gorras	de	colorines,	los	cuales	empezaron	a	ascender	al	vehículo	de	un	modo
parecido	a	cierta	escena	de	revista	en	la	que	un	ejército	completo	penetra	en	un	taxi	y
este	 desaparece	 con	 su	 cargada	 muchedumbre.	 Pero	 había	 sitio	 para	 todos.	 Luego
cerróse	la	puerta	y	el	autobús	se	puso	en	marcha.	Jiggs	miraba	por	la	ventanilla.	En
seguida	dejaron	atrás	Grandlieu	Street	y	Jiggs	pudo	observar	que	se	abrían	paso	entre
balcones	 de	 hierro,	 percibiendo	 rápidas	 visiones	 de	 patios	 sucios,	 con	 el	 piso	 de
cemento,	 mientras	 el	 vehículo	 avanzaba	 con	 tremendo	 estrépito	 por	 calles
empedradas	 cuya	 anchura	 no	 parecía	 suficiente	 para	 darle	 cabida.	 Las	 paredes	 de
ladrillo	despedían	un	olor	penetrante	a	pescado,	café	y	azúcar,	mezclado	con	otro	de
índole	 distinta,	 más	 profundo	 y	 dulzón,	 provisto	 de	 cierto	 espartano	 efluvio	 a
convento	medieval,	como	el	que	se	desprende	de	los	hábitos	de	un	clérigo.	Luego,	el
autobús	 salió	 de	 aquellos	 parajes,	 empezando	 a	 aumentar	 su	 velocidad	 al	 embocar
una	 avenida	 larguísima,	 bordeada	de	 palmeras	 y	 encinas.	 Jiggs	 observó	que	dichos
árboles	no	 emergían	directamente	de	 la	 tierra,	 sino	que	 reposaban	 sobre	un	 terreno
cubierto	 de	 agua,	 tan	 inmóvil	 y	 espesa	 que	 no	 ocasionaba	 reflejo	 alguno,	 como	 si
hubiese	 sido	 destilada	 por	 los	 mismos	 troncos	 acoplándose	 en	 seguida	 a	 ellos.	 El
autobús	 pasó	 luego	 frente	 a	 una	 hilera	 de	 casetas	 cuyas	 fachadas	 apoyábanse
directamente	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera,	 mientras	 que	 su	 parte	 posterior	 estaba
sostenida	 por	 estacas	 a	 las	 que	 podían	 verse	 amarrados	 unos	 botes	 entre	 los	 que
colgaban	 redes	 puestas	 a	 secar.	 Pudo	percibir	 en	 una	 rápida	 ojeada	que	 los	 tejados
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estaban	 cubiertos	 con	 el	 mismo	 musgo	 de	 color	 oscuro	 que	 ceñía	 los	 troncos.	 El
autobús	deslizábase	ahora	bajo	el	arco	formado	por	 las	ramas	de	los	árboles,	de	 las
que	el	musgo,	al	colgar	inmóvil,	adoptaba	la	misma	forma	que	las	barbas	de	un	grupo
de	ancianos	tomando	el	sol.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Jiggs—.	 Aquí,	 el	 que	 carezca	 de	 bote	 no	 puede	 ir	 a
donde	le	plazca,	¿verdad?

—¿Es	 su	 primera	 visita	 a	 este	 paraje?	—preguntó	 el	 conductor—.	 ¿De	 dónde
viene?

—De	ningún	sitio	—repuso	Jiggs—.	Mejor	dicho,	el	último	lugar	en	donde	estuve
fue	Kansas.

—¿Tiene	familia	allí?
—Sí.	Dos	chicos…,	y	creo	que	mi	esposa	también.
—¿Y	por	qué	se	ha	marchado?
—Porque	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 ponerme	 unas	 medias	 suelas.	 Cada	 vez	 que

lograba	 efectuar	 algún	 trabajo,	 ella	 o	 el	 sheriff	 se	 me	 anticipaban	 a	 cobrar	 los
beneficios.	Si	era	un	descenso	en	paracaídas,	uno	de	los	dos	se	hacía	cargo	del	dinero,
marchándose	a	casa	antes	que	yo	tuviera	tiempo	de	tirar	de	la	cuerda.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	conductor.
—Así	es	—dijo	Jiggs	observando	los	árboles	que	pasaban	rápidamente	a	ambos

lados—.	Ese	Feinman	podría	emplear	algo	de	su	dinero	en	podar	estar	encinas.
Ahora	la	carretera	no	discurría	ya	por	el	pantano,	sino	por	una	planicie	herbosa,

cubierta	de	cipreses	y	de	tocones	de	roble	a	la	que	ascendió	sin	brusquedad	alguna.	A
ambos	lados	se	extendía	una	desolada	visión	monótona	y	sin	objetivo,	a	través	de	la
cual	la	carretera	parecía	dirigirse	hacia	algo	situado	más	abajo,	carente	de	vida	y	de
realismo,	como	una	quimera	construida	por	el	hombre	para	algún	fin	inexplicable.	La
densa	atmósfera	estaba	ahora	impregnada	de	un	olor	fuerte	y	pesado,	aunque	ya	no	se
percibiese	 la	 presencia	 del	 agua,	 sino	 solo	 aquella	 visión	 de	 pesadilla	 sobre	 la	 que
ondeaban	las	banderas,	destacándose	sobre	una	soporífera	y	lejana	inmensidad,	que	la
mente	identificaba	como	una	extensión	de	agua,	aparentemente	separada	de	la	tierra
por	una	línea	de	espejismo	que	luego	se	convirtió	en	un	edificio	de	dos	alas,	flotando
de	 modo	 irreal	 como	 una	 apócrifa	 y	 vistosa	 ciudad	 almenada	 bajo	 cuyos	 arcos,
desprovistos	 de	 dintel	 y	 de	 base,	 gentes	 de	 todas	 clase	 circulaban	 a	 miríadas,	 sin
objetivo	fijo	y	desprovistas	de	gravedad.	Ahora	el	autobús,	efectuando	un	viraje,	les
permitió	 contemplar	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 amplio	 edificio	 principal	 y	 los	 dos
hangares,	 todo	 ello	 modernista,	 decorativo,	 edificado	 en	 un	 estilo	 entre	 morisco	 y
californiano	y	enmarcado	por	banderolas	rojas	y	amarillas	que	tremolaban	a	impulsos
de	una	brisa	francamente	acuática.	Era	algo	semejante	a	una	enorme	estación	terminal
para	un	vehículo	extraño	aún	no	inventado	y	capaz	de	moverse	por	igual	en	el	aire,	en
el	 agua	y	en	 la	 tierra.	Desde	el	 autobús	podían	ver	una	plaza	cubierta	de	bellísimo
césped,	entre	 las	que	discurrían	caminos	asfaltados,	copia	de	las	pistas	de	aterrizaje
que	 más	 allá	 formaban	 un	 enorme	 anagrama	 compuesto	 por	 dos	 F	 entrecruzadas,
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cuyos	extremos	se	dirigían	hacia	 los	cuatro	puntos	cardinales.	El	coche	penetró	por
uno	 de	 aquellos	 caminos,	 deteniéndose	 entre	 dos	 lámparas	 parecidas	 a	 frutos	 sin
pulpa,	pendientes	de	sus	postes	de	bronce.	Al	bajar,	Jiggs	se	entretuvo	un	momento,
observando	las	cuatro	F	grabadas	en	las	cuatro	caras	de	sus	bases.

Después	de	rodear	el	edificio	principal,	siguió	una	estrella	callejuela	semejante	a
una	alcantarilla,	que	terminaba	en	una	puerta	blanca	y	lisa.	Estampó	la	huella	de	su
mano	entre	las	demás	manchas	de	grasa	y	aceite,	penetrando	en	un	estrecho	cuartito
en	cuyas	paredes	aparecían	alineadas	y	numeradas	gran	cantidad	de	herramientas	y
desde	el	que	podía	escucharse	un	débil	y	cavernoso	murmullo.	Aquel	cuarto	contenía
un	 lavabo,	 una	 hilera	 de	 perchas	 de	 las	 que	 colgaban	 prendas	 de	 vestir;	 camisas	 y
chaquetas,	 unos	 pantalones	 con	 los	 tirantes	 balanceándose	 al	 aire	 y	 varios	 monos
grasientos.	 Jiggs	 cogió	 uno	 de	 estos	 y	 metióse	 en	 él	 estremeciendo	 un	 poco	 los
hombros,	mientras	se	dirigía	en	seguida	hacia	la	segunda	puerta,	construida	casi	toda
ella	de	tela	metálica	y	a	través	de	la	cual	podía	ahora	ver	el	hangar,	caverna	de	vidrio
y	acero	que	servía	de	cobijo	a	los	aeroplanos	de	carreras,	los	cuales,	con	sus	talles	de
avispa,	 ligeros,	 tranquilos	 y	 brillantes,	 parecían	 carecer	 de	 peso,	 como	 hechos	 de
papel,	 con	 el	 solo	 fin	 de	 reposar	 sobre	 los	 hombros	 de	 aquellos	mecánicos	 que	 se
afanaban	a	su	alrededor.	Su	suave	pintura	quedaba	tamizada	aún	más	por	la	tenue	y
acerada	luz	del	hangar	y	la	mayor	parte	de	ellos	permanecían	completos	e	intactos	a
pesar	de	que	los	mecánicos	reparaban,	en	su	interior,	piezas	tan	sutiles	y	minúsculas
que	resultaban	imposibles	de	apreciar	para	ojos	no	adiestrados…	Pero	uno	de	ellos,
desprovisto	 de	 capota,	 revelaba	 a	 la	 luz	 sus	 entrañas	 de	 acero,	 entre	 las	 que
destacaban	 múltiples	 varillas,	 etéreo	 todo	 ello	 en	 su	 absoluta	 delicadeza	 y
absolutamente	necesario	para	que	 el	movimiento	no	quedase	 convertido	 en	 inercia.
En	 su	 desintegración	 era	 más	 semejante	 a	 un	 derelicto	 que	 el	 esqueleto	 medio
devorado	de	un	ciervo	apareciendo	de	repente	entre	las	matas	de	un	bosque.

Jiggs	se	detuvo,	abrochándose	aún	el	cuello	del	mono,	y	miró	a	las	tres	personas
que	 se	 movían	 alrededor	 del	 aparato.	 Dos	 de	 aquellos	 seres	 eran	 de	 estatura
semejante,	pero	el	otro,	mucho	más	alto.	Todos	llevaban	monos,	y	uno	de	ellos	tenía
la	cabeza	cubierta	por	un	pelo	revuelto	y	muy	rubio,	que	aun	desde	aquella	distancia
no	 parecía	 pertenecer	 a	 un	 hombre.	 Jiggs	 no	 se	 aproximó	 en	 seguida,	 sino	 que,
abrochándose	el	mono,	echó	una	ojeada	por	el	hangar,	observando	que,	junto	a	otro
de	 los	 aeroplanos,	 agitábanse	más	mecánicos,	 y	 que	 entre	 ellos	 correteaba	 un	 niño
con	el	pelo	de	estopa,	verdadera	miniatura	de	hombre,	incluso	con	su	mono	cubierto
de	grasa.	«Dios	mío	—pensó	Jiggs—.	¡Cómo	se	está	poniendo	de	manchas!	Laverne
va	 a	 armarle	 un	 escándalo».	 Aproximóse,	 sobre	 sus	 cortas	 y	 robustas	 piernas,
percibiendo	 la	 voz	 del	 chiquillo,	 que	 hablaba	 en	 ese	 tono	 seguro	 y	 enérgico	 del
pilluelo	típico	del	Middle	West.

Al	 llegar	 junto	 a	 él	 le	 colocó	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza,	 empezando	 a
restregársela.

—¡Cuidado!	 —dijo	 el	 pequeñuelo.	 Y	 luego	 añadió—:	 ¿Dónde	 has	 estado?
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Laverne	y	Roger…	—Jiggs	volvió	a	restregarle	la	cabeza	y	a	continuación	se	puso	en
cuclillas,	 con	 los	 puños	 cerrados	 en	 alto,	 mientras	 escondía	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros	en	burlesca	pantomima.	Pero	el	niño	limitóse	a	mirarlo,	repitiendo:

—Laverne	y	Roger…
—¿Quién	es	tu	padre	hoy?	—preguntó	Jiggs.
Sin	variar	en	absoluto	la	expresión,	el	chiquillo	contempló	un	momento	a	Jiggs	y

luego	embistióle	con	los	puños	cerrados.	Jiggs	se	agachó,	esquivando	los	golpes.	Los
demás	se	habían	vuelto	a	mirarlos,	sosteniendo	en	sus	manos	las	llaves	inglesas,	las
piezas	de	recambio	y	las	otras	herramientas.

—¿Quién	 es	 tu	 padre	 hoy?	—repitió	 Jiggs,	 elevando	 en	 el	 aire	 al	muchacho	 y
sosteniéndolo	luego	a	distancia,	mientras	el	chiquillo	trataba	de	alcanzarle	la	cabeza
con	 los	 puños—.	 ¡Muy	 bien!	 —gritó	 Jiggs,	 librándose	 definitivamente	 de	 su
adversario	mientras	proseguía	haciendo	gestos	vagos,	ahora	cegado,	ya	que	la	gorra
había	caído	sobre	sus	ojos	a	causa	de	los	golpes—.	¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	Me	rindo
—añadió,	haciéndose	atrás	y	volviendo	a	colocar	la	gorra	en	su	sitio.

Y	entonces	dióse	cuenta	de	por	qué	el	muchacho	había	cesado	de	golpearle:	tanto
él	como	los	demás	obreros,	con	las	manos	ocupadas	en	las	herramientas,	el	alambre	y
las	 piezas	 de	 recambio	 estaban	 ahora	 observando	 fijamente	 a	 un	 personaje	 que
acababa	de	aparecer,	como	recién	salido	de	 la	vitrina	de	un	doctor,	o	bien	como	un
paciente	 anestesiado	 en	 un	 hospital	 de	 caridad,	 que	 hubiese	 echado	 a	 correr
aprovechando	un	descuido.	Vio	a	un	hombre	que,	rígido,	debía	alcanzar	sin	duda	más
de	un	metro	ochenta	y	que	pesaría	solo	unos	cincuenta	kilos,	con	un	traje	de	edad	y
color	 indefinibles,	 como	 si	 estuviese	 hecho	 de	 aire,	 brillante	 como	 el	 ala	 de	 un
aeroplano	y	raído	a	causa	de	su	contacto	con	la	tierra,	flotando	tan	ligeramente	sobre
su	esqueleto,	que	 tanto	el	 traje	como	su	poseedor	parecían	colgados	de	una	percha.
Un	ser	que	caminaba	con	 los	mismos	ademanes	sueltos	de	un	cachorro	de	setter,	y
que	estaba	ahora	agachado	frente	al	muchacho,	con	los	puños	en	alto,	en	un	gesto	aún
más	burlesco	que	el	de	Jiggs,	porque	claramente	no	deseaba	que	lo	fuese.

—¡Vamos,	Dempsey!	—dijo	aquel	hombre—.	¿Qué	te	parece	si	me	acompañas	a
tomar	un	helado?

El	chiquillo	no	se	movió.	Aunque	no	tenía	más	de	seis	años,	miraba	a	la	extraña
aparición	con	la	perpleja	tranquilidad	de	un	hombre	hecho	y	derecho.

—¿Qué	te	parece?	—volvió	a	repetir	aquel.
El	chiquillo	continuó	sin	moverse.
—Pregúntele	quién	es	su	padre	hoy	—dijo	Jiggs.	El	hombre	lo	miró:
—¿Cómo	es	su	padre?	—dijo.
—No.	¿Quién	es	su	padre?
La	 aparición	 contemplaba	 a	 Jiggs	 con	 una	 especie	 de	 sorprendida	 inmovilidad.

«¿Quién	 es	 su	 padre?»,	 repitió.	 Aún	 estaba	 mirando	 a	 Jiggs,	 cuando	 el	 chiquillo
precipitóse	contra	él	con	los	puños	cerrados,	golpeándole	furiosamente,	mientras	en
su	 pequeño	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 expresión	 irritada,	 casi	 criminal.	 A	 todos	 les
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pareció	que	los	golpes	producían	un	sonido	hueco,	como	si	la	piel	de	aquel	hombre	y
su	traje	colgasen	de	una	silla.	El	agredido	se	contrajo,	 tratando	de	proteger	su	cara,
sin	 dejar	 por	 eso	 de	 mirar	 interrogadoramente	 a	 Jiggs,	 repitiendo:	 «¿Quién	 es	 su
padre?	¿Quién	es	su	padre?».

Cuando	 Jiggs,	 por	 fin,	 se	 acercó	 al	 aparato	 desprovisto	 de	 capota,	 los	 dos
mecánicos	habían	desmontado	ya	el	carburador.

—¿Estuviste	en	los	funerales	de	tu	abuela	quizá?	—preguntó	el	más	alto.
—No.	Me	entretuve	jugando	con	Jack	—repuso	Jiggs—.	Si	no	me	visteis	por	aquí

antes,	es	porque	no	había	mujeres	alrededor.
—¿Sí?	—dijo	el	otro.
—Sí	—contestó	Jiggs—.	¿Dónde	está	la	llave	inglesa	que	adquirimos	en	Kansas

City?
La	mujer	 la	 estaba	 utilizando.	 Después	 de	 entregársela,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la

mano	por	la	frente,	dejando	en	ella	un	rastro	de	grasa,	así	como	en	el	pelo	color	trigo.
Jiggs	se	puso	a	trabajar	con	ahínco,	aunque	una	vez	volvió	la	cabeza,	viendo	cómo	la
aparición,	con	el	chiquillo	sobre	un	hombro,	se	inclinaba	por	encima	de	las	cabezas	y
las	sucias	espaldas	de	los	dos	que	estaban	ocupados	en	el	otro	aparato.	Y	cuando	él	y
Shumann	 colocaron	 el	 carburador	 en	 su	 sitio,	 volvió	 a	 mirar,	 viéndolos	 cómo
traspasaban	la	puerta	del	hangar	dirigiéndose	hacia	la	pista.	Shumann	puso	la	hélice
horizontal,	 mientras	 Jiggs	 levantaba	 al	 aparato	 por	 la	 cola	 sin	 aparente	 esfuerzo,
maniobrando	para	que	pasara	por	 la	puerta,	mientras	 la	mujer	daba	un	paso	atrás,	a
fin	de	que	el	ala	no	la	lastimase,	mirando	luego	hacia	el	interior	del	hangar.

—¿Dónde	ha	ido	Jack?	—dijo.
—Está	en	el	campo	con	ese	individuo	—repuso	Jiggs.
—¿Con	qué	individuo?
—Con	 el	 alto.	 Dice	 que	 es	 reportero.	 Parece	 un	 esqueleto	 escapado	 del

cementerio.
El	aeroplano	pasó	junto	a	ella,	saliendo	a	la	luz	del	día,	con	la	cola	alta	reposando

ligera	sobre	el	hombro	de	Jiggs,	mientras	que	las	piernas	de	este	se	movían	con	los
gestos	precisos	y	bruscos	de	Mi	pistón	y	Shumann	y	el	mecánico	más	alto	empujaban
las	alas.

—Un	momento	—dijo	la	mujer.
Pero,	 al	 ver	 que	 no	 le	 contestaban,	 atravesó	 ante	 el	 grupo	 con	 aire	 decidido,

llevando	en	la	mano	un	paquete	envuelto	en	un	oscuro	suéter.	El	aeroplano	prosiguió
su	 marcha.	 Los	 guardas,	 con	 sus	 gorras	 de	 colorines,	 levantaron	 la	 barrera	 que
impedía	 la	entrada	al	campo	de	aterrizaje,	y	en	aquel	momento	 la	banda	de	música
rompió	a	tocar,	oyéndose	sus	sones	por	duplicado;	es	decir:	muy	débiles	en	el	lugar
donde	 los	 rayos	 solares	 arrancaban	 destellos	 al	 metal	 de	 los	 instrumentos	 y	 más
fuertes	y	chillones	en	los	altavoces	instalados	frente	a	las	tribunas.	La	mujer	volvióse,
entrando	 de	 nuevo	 en	 el	 hangar,	 apartándose	 un	 poco	 a	 fin	 de	 dejar	 paso	 a	 otro
aparato	y	su	tripulación.
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—¿Quién	era	ese	con	quien	Jack	ha	ido?	—preguntó	a	uno	de	aquellos	hombres.
—¿El	 esqueleto?	—repuso	 este—.	 Salieron	 a	 comprar	 un	 helado.	 Dice	 que	 es

reportero.
Ella	 volvió	 a	 atravesar	 el	 hangar	 y	 la	 puerta	 de	 tela	metálica,	 penetrando	 en	 el

cuarto	 lleno	 de	 perchas,	 de	 las	 que	 estaban	 suspendidas	 chaquetas	 y	 camisas.
Además,	ahora	veíase	un	cuello	duro	y	una	corbata,	como	en	la	tienda	de	un	barbero
cuando	 se	 afeita	 a	 un	 clérigo,	 reconociéndolos	 como	 pertenecientes	 al	 hombre	 con
lentes	de	montura	de	acero	que	había	ganado	el	«Trofeo	Graves»	dos	meses	antes,	en
Miami.	En	aquella	puerta	no	había	cerradura	ni	pestillo,	y	la	otra,	aquella	que	había
utilizado	Jiggs,	aparecía	completamente	blanca,	a	excepción	de	las	manchas	de	grasa
que	en	ella	dejaron	tantas	manos.	Durante	menos	de	un	segundo,	la	mujer	permaneció
completamente	inmóvil	contemplando	la	segunda	puerta,	mientras	su	mano	realizaba
un	 gesto	 mecánico,	 como	 si	 fuese	 a	 coger	 el	 inexistente	 pestillo.	 Luego	 dirigióse
hacia	el	rincón	en	el	que	estaba	instalado	el	lavabo…,	un	lavabo	lleno	de	grasa,	con
su	 pedazo	 de	 jabón	 semejante	 a	 escoria	 y	 la	 caja	 metálica	 con	 toallas	 de	 papel,
dejando	 el	 paquete	 cuidadosamente	 junto	 a	 la	 pared,	 en	 un	 lugar	 en	 que	 el	 suelo
aparecía	 más	 limpio.	 Luego	 miró	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.	 Era	 una	 mujer	 no	 muy	 alta,	 ni	 de	 tipo	 grueso,	 semejante	 a	 un	 hombre,
dentro	del	grasiento	mono,	con	el	pelo	revuelto	y	fuerte,	ahora	algo	más	oscuro	que
cuando	estuvo	expuesto	a	la	luz,	y	un	rostro	rudo	y	moreno,	de	fuertes	mandíbulas,	en
el	 que	 los	 ojos	 parecían	 dos	 fragmentos	 de	 porcelana.	 Tras	 aquella	 pausa,	 se
arremangó	hasta	los	codos	y	desabrochóse	el	cuello,	bajándose	los	hombros,	como	si
no	quisiese	desarreglarse	más	de	 lo	necesario.	Luego	 se	 frotó	cara,	 cuello	y	brazos
con	aquel	áspero	jabón,	secándose	con	la	toalla.	Y	por	fin,	con	los	brazos	separados
del	cuerpo,	abrió	el	paquete	que	había	depositado	antes	en	el	suelo,	sacando	un	peine,
una	 polvera	 de	metal	 barato	 y	 un	 par	 de	medias,	 arrolladas	 dentro	 de	 una	 camisa
blanca,	de	hombre,	y	una	estropeada	falda	de	lana.	Hizo	uso	del	peine	y	del	espejito,
deteniéndose	 para	 frotar	 una	 vez	más	 la	 grasa	 de	 su	 frente	 y	 luego	 desabrochó	 la
camisa,	extendiendo	la	falda	y	colocando	ambas	cosas	sobre	unas	cuantas	toallas	de
papel.	 Cogió	 después	 el	 cuello	 del	 mono	 con	 mucho	 cuidado	 e	 hizo	 una	 pausa,
mirando	 hacia	 la	 puerta	 con	 ojeada	 fría	 y	 tranquila,	 carente	 de	 vacilación	 o	 de
inquietud,	mientras	hasta	sus	oídos	llegaban	los	confusos	acordes	de	la	banda.	Luego
volvió	ligeramente	la	espalda	a	la	puerta	y,	al	mismo	tiempo	que	alcanzaba	la	falda,
quitóse	 el	mono,	mostrando	unos	 zapatos	oscuros,	 de	 talón	bajo,	 no	muy	nuevos	y
unos	pantalones	cortos	de	hombre.

En	aquel	momento	se	oyó	la	primera	detonación…,	seguida	de	un	eco	más	débil,
como	 si	 hubiese	 originado	 otra	 de	 menos	 fuerza	 dentro	 del	 vacío	 hangar	 y	 en	 el
mismo	campo	de	aterrizaje.	Por	el	abovedado	recinto	de	acero	extendióse	el	fragor,
elevándose	hacia	el	 techo	y	 llenando	 todo	el	espacio	como	un	ejército	de	etéreas	y
aladas	 criaturas	 pertenecientes	 a	 un	 desconocido	 mañana,	 mecánicas	 en	 vez	 de
humanas,	 sin	 carne,	 sangre	 ni	 hueso,	 que	 se	 hablasen	 unas	 a	 otras	 en	 voz	 alta	 y
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alterada,	como	planeando	un	ataque	contra	los	que	se	hallaban	abajo.	Había	también
un	 altavoz	 en	 la	 rotonda	 y,	 a	 través	 de	 él,	 el	 ruido	 de	 los	 aeroplanos	 que	 daban	 la
vuelta	 al	 poste	 central	 llenaba	 el	 ámbito	 del	 restaurante,	 en	 el	 que	 la	 mujer	 y	 el
reportero	estaban	sentados,	mientras	el	niño	consumía	su	segundo	plato	de	helado.	El
ruido	del	altavoz,	colmando	la	rotonda	y	el	restaurante,	destacábase	incluso	sobre	el
rumor	producido	por	la	multitud	al	penetrar	por	las	distintas	puertas	en	dirección	al
campo,	mientras	la	voz	del	locutor,	varonil	y	segura,	proseguía	dando	instrucciones.
A	cada	una	de	 las	 vueltas,	 percibíase	 el	 rugido	de	 los	motores,	 elevado	 a	 su	grado
máximo,	y	 luego	 la	consiguiente	disminución	conforme	se	alejaban,	dando	paso	de
nuevo	al	 restregar	de	 los	pies	sobre	el	asfalto	y	a	 la	voz	del	 locutor,	 reverberante	y
sonora,	 dentro	 de	 aquella	 bóveda	 de	 cristal	 y	 acero,	 haciendo	 comentarios	 que,	 al
parecer,	nadie	escuchaba,	como	si	su	clamor	fuese	tan	solo	un	inexplicable	fenómeno
de	la	Naturaleza,	como	el	viento	o	las	erupciones	volcánicas.	Luego,	la	banda	empezó
a	sonar	otra	vez,	aunque	débil	y	casi	trivial,	confundiéndose	con	la	voz,	cual	si	esta
fuese	 ahora	 un	 obstáculo	 contra	 el	 que	 todo	 sonido	 humano	 se	 estrellase,
desvaneciéndose	 ante	 su	 empuje.	 En	 seguida	 otra	 detonación,	 y	 el	 ruido	 de	 los
motores,	ahora	insignificante,	confundiéndose	con	el	de	la	banda,	y	sirviendo	ambas	a
la	voz	del	mismo	modo	que	un	prestidigitador	usa	un	pañuelo	o	su	varita	mágica,	a
fin	de	obtener	mayor	efecto.

«…	 en	 este	 instante	 ha	 terminado	 la	 segunda	 carrera,	 o	 sea	 la	 de	 quinientos
centímetros	 cúbicos.	 El	 tiempo	 empleado	 por	 el	 vencedor	 será	 dado	 a	 conocer	 en
cuanto	los	jueces	lo	computen.	Mientras	tanto,	y	en	espera	de	que	empiece	la	prueba
siguiente,	echaré	un	vistazo	al	programa,	a	fin	de	que	puedan	enterarse	aquellos	que
han	llegado	tarde	o	que	no	lo	han	adquirido	todavía.	Solo	cuesta	veinticinco	centavos
y	lo	expenden	esos	empleados	que	lucen	una	gorra	roja	y	amarilla…».

—Tengo	 uno	 —dijo	 el	 reportero,	 sacándolo	 del	 bolsillo	 de	 su	 despreciable
americana	junto	con	varios	papeles	y	un	periódico.

Era	un	folleto	abierto	y	doblado	sobre	su	primera	página,	en	la	que,	 impreso	de
modo	bastante	desvaído,	podía	leerse:

Jueves	(día	de	la	inauguración):

2,30.	Descenso	en	paracaídas.	Premio,	25	dólares.

3,00.	Carrera	 de	 los	 50	 cm.	Velocidad	media,	 100	millas	 por	 hora.	 Premio,	 150	 dólares:	 45	 por	 100	 al
primero,	30	por	100	al	segundo,	15	por	100	al	tercero	y	10	por	100	al	cuarto.

3,30.	Acrobacias	aéreas.	Jules	Despleins,	teniente	francés,	y	Frank	Burnham,	de	los	Estados	Unidos.

4,30.	Carrera	de	velocidad,	900	cm.	Promedio,	160	millas	por	hora.

5,00.	Descenso	en	paracaídas,	retardado.

8,00.	Función	especial	nocturna,	con	el	avión	cohete	del	teniente	Frank	Burnham.

—Puede	conservarlo	—dijo	el	reportero—,	no	lo	necesito.
—Gracias	—repuso	 la	 mujer—.	 Pero	 ya	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo	—miró	 al
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chiquillo—.	A	ver	si	terminas	de	una	vez	—le	dijo—.	Ya	has	comido	más	de	lo	que
puedes	tragar.

El	 reportero	 observó	 a	 su	 vez	 al	 niño,	 con	 su	 expresión	 desvaída	 y	 cadavérica,
mientras	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 en	 esa	 posición	 inerte	 e	 insegura	 de	 un
espantapájaros	plantado	en	mitad	de	un	campo.

—Todo	lo	que	puedo	hacer	por	él	es	comprarle	algo	de	comer	—dijo—.	Porque
llevarle	 a	 ver	 la	 carrera	 no	 creo	 que	 le	 cause	 el	 menor	 efecto.	 Usted	 es	 de	 Iowa,
Shumann	nació	en	Ohio,	y	este	niño	vio	la	luz	primera	en	California.	Además,	ya	ha
cruzado	 cuatro	veces	 los	Estados	Unidos,	 sin	 contar	Canadá	y	México.	 ¡Dios	mío!
Las	lecciones	que	podría	darme…

Pero	la	mujer,	sin	apartar	su	vista	del	chiquillo,	no	pareció	escucharle.
—Bueno	—dijo	por	fin—,	o	te	terminas	eso	o	nos	vamos.
—Luego	te	compraré	una	barra	de	chocolate,	¿eh,	Dempsey?	—dijo	el	reportero.
—No	—repuso	la	mujer—.	Ya	ha	comido	bastante.
—Bueno,	así	la	tendrá	para	más	tarde,	¿verdad?
Ella	le	observó	con	mirada	pálida,	desprovista	de	curiosidad,	perfectamente	grave

e	 indefinible,	 mientras	 se	 levantaba,	 moviéndose	 como	 desprovisto	 de	 peso,	 alto
como	un	poste	y	con	el	horrible	traje	colgando	fláccido	de	su	cuerpo,	para	dirigirse	al
puesto	 de	 los	 caramelos.	 Sobre	 el	 ruido	 producido	 por	 innumerables	 pies,	 en	 el
vestíbulo,	y	sobre	el	rumor	de	cacharros	en	el	restaurante,	continuaba	oyéndose	la	voz
del	locutor,	hablando	en	un	tono	profundo	y	fácil,	como	si	procediese	directamente	de
aquel	 mausoleo	 de	 acero	 y	 cromo,	 refiriéndose	 a	 seres	 provistos	 de	 movimiento,
aunque	no	de	vida,	incomprensible	para	las	diminutas	criaturas	humanas	que	pueblan
este	mundo	de	desdichas,	incapaces	de	sufrimiento,	concebidos	y	dados	a	la	luz	en	un
instante,	sutiles,	intrincados	y	exánimes,	como	si	saliesen	de	una	caverna	formada	en
los	comienzos	del	mundo:

«…	día	de	la	inauguración	del	Aeródromo	Feinman	(cuyo	coste	es	de	un	millón
de	dólares),	instalado	en	New	Valois,	Franciana,	bajo	los	auspicios	de	la	Asociación
Aeronáutica	 Americana.	 He	 aquí	 el	 cronometraje	 oficial	 de	 los	 ganadores	 de	 la
carrera	de	quinientos	centímetros	cúbicos,	que	ustedes	acaban	de	presenciar…».

Ahora	 les	 fue	 preciso	 seguir	 la	 lenta	 corriente,	 hasta	 alcanzar	 los	 límites	 del
campo,	 donde	 los	 porteros,	 con	 uniformes	 amarillos	 y	 encarnados,	 igual	 que	 sus
gorras,	 les	 impidieron	 la	 entrada,	 porque	 ni	 la	 mujer	 ni	 el	 niño	 llevaban	 el
consiguiente	billete.	Así	es	que	hubieron	de	retroceder,	dando	la	vuelta	por	el	hangar.
Allí	salió	a	su	encuentro	de	nuevo	la	voz…,	o	mejor	dicho,	no	habían	cesado	de	oírla
ni	un	instante.	Estaban	sumergidos	en	ella	como	bajo	los	rayos	del	sol,	y	al	igual	que
este,	difundíase	por	el	espacio	de	un	modo	inagotable.	Una	vez	en	el	campo,	oyóse	el
tercer	estampido.	Apostado	entre	los	aeroplanos,	que	aguardaban	para	tomar	parte	en
la	 siguiente	 carrera,	 Jiggs	 pudo	 verlos	 a	 los	 tres…:	 a	 la	 mujer,	 en	 actitud	 de
inconsciente	 atención;	 al	 hombre-espantapájaros,	 que	 hablaba	 gesticulando	 con
rapidez,	y	al	chiquillo,	encaramado	a	sus	hombros	mientras	sostenía	en	la	mano	una
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barra	de	chocolate,	con	evidente	desgana.	Prosiguieron	su	camino	y	Jiggs	pudo	verlos
aún	 dos	 veces.	 La	 segunda	 de	 ellas,	 las	 sombras	 del	 hombre	 y	 del	 chiquillo	 se
alargaban	hasta	una	distancia	increíble	sobre	la	superficie	del	campo.	Pero	en	aquel
momento	 el	 mecánico	 de	 más	 talla	 empezó	 a	 llamarle,	 al	 tiempo	 que	 los	 cinco
aeroplanos	que	iban	a	competir	con	Shumann	en	la	carrera	se	movían	en	dirección	a
la	pista,	con	las	colas	en	alto,	apoyadas	sobre	los	hombros	de	sus	cuidadores.

Cuando	 él	 y	 el	 mecánico	 regresaron,	 la	 música	 estaba	 sonando	 y	 frente	 a	 las
tribunas,	en	las	que	ondeaban	banderines	amarillos	y	púrpura,	los	altavoces	aparecían
alineados	 a	 intervalos	 regulares	 en	 la	misma	 linde	 del	 campo,	 emitiendo	 clamores
resonantes	que,	a	medida	que	Jiggs	y	el	otro	avanzaban,	morían	para	 reaparecer	de
nuevo	 sin	 perder	 ardor	 ni	 ganar	 en	 expresión	 o	 en	 tono.	 Más	 allá	 de	 los
amplificadores	 y	 del	 césped	 extendíase	 el	 llano	 terreno	 triangular,	 arrebatado	 a	 las
aguas	 del	 lago,	 y	 sobre	 el	 que	 destacaban	 las	 inmaculadas	 pistas	 de	 cemento,
formando	 dos	 F	 cruzadas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 los	 seis	 aeroplanos	 parecían	 seis
inmóviles	 avispas,	 mientras	 un	 sol	 suave	 hacía	 despedir	 destellos	 a	 su	 brillante
pintura	y	a	sus	pulidas	hélices.	La	banda	cesó	de	sonar;	el	cohete	estalló	en	el	aire	y,
antes	que	su	estampido	se	apagase,	empezaron	a	runrunear	los	motores,	mientras	que
la	 voz,	 más	 potente	 y	 avasalladora	 que	 el	 estrépito	 de	 los	 aviones	 al	 elevarse,
convergiendo	hacia	el	poste	central,	proclamaba:

«…	 cuarta	 prueba,	 carrera	 de	 velocidad,	 novecientos	 centímetros	 cúbicos,
veinticinco	millas,	 cinco	 vueltas,	 premio,	 trescientos	 veinticinco	 dólares.	 Iré	 dando
los	 nombres	 de	 los	 concursantes	 en	 el	mismo	 orden	 en	 que,	 a	 juicio	 de	 los	 demás
pilotos,	van	a	entrar	en	el	meta.	El	primero	y	el	segundo	serán,	sin	duda,	Al	Myers	y
Bob	Bullitt,	números	treinta	y	dos	y	cinco,	respectivamente.	Pueden	ustedes	escoger
el	 ganador.	 Su	 pronóstico	 es	 tan	 bueno	 como	 el	 nuestro;	 los	 dos	 son	 excelentes
aviadores.	Bullitt	ganó	el	trofeo	Graves	en	una	carrera	difícil,	celebrada	en	Miami,	el
mes	de	diciembre	último,	y	la	clase	de	ambos	resulta	excepcional.	En	fin,	no	quiero
volverlos	 locos	 con	 mis	 opiniones.	 ¿Está	 usted	 ahí,	 Sharlie?	 Me	 refiero	 a	 míster
Bullitt.	 Los	 demás	 también	 son	 buenos,	 pero,	 desde	 luego,	 los	 antes	mencionados
poseen	mejores	aparatos.	Así	es	que	pondremos	para	tercero	a	Jimmy	Ott,	y	por	fin,	a
Roger	 Shumann	 y	 Joe	 Grant,	 ya	 que,	 como	 dije	 antes,	 sus	 aeroplanos	 no	 son	 tan
veloces.	¡Ahí	los	tenemos	dirigiéndose	hacia	el	poste	central!	El	primero	es…	Myers,
o	 quizá	 Bullitt,	 Ott	 los	 sigue	 de	 cerca	 y	 Shumann	 y	 Grant	 aparecen	 bastante
retrasados.	Acaban	de	dar	la	primera	vuelta».

El	locutor,	con	su	voz	firme,	agradable	y	segura,	era	famoso	por	su	experiencia	en
espectáculos	 de	 aviación,	 así	 como	 otros	 lo	 eran	 en	 fútbol,	 música	 y	 lucha	 libre.
También	 era	 piloto	 y	 ahora	 elevaba	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 los	 instrumentos,	 un
poco	más	 abajo	 de	 las	 localidades	 reservadas,	 sin	 sombrero,	 con	 una	 americana	 a
cuadros,	quizá	demasiado	llamativa	y	emanando	cierto	aire	a	Hollywood	Avenue,	en
vez	de	Madison.	En	su	solapa	ostentaba	la	modesta	insignia	alada	de	una	Asociación
Aeronáutica,	y,	 sin	dejar	de	hablar,	volvióse	un	poco	hacia	 los	palcos,	mientras	 los
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aviones,	 tras	 dar	 rugiendo	 la	 vuelta	 al	 campo,	 perdíanse	 otra	 vez	 de	 vista	 en	 la
distancia.

—Ahí	está	Feinman	—dijo	Jiggs—.	En	el	palco	azul	y	amarillo.	Es	ese	que	lleva
un	traje	gris	y	una	flor	en	el	ojal.	Sí,	el	que	está	con	las	mujeres.	Ahora	presume	de
señor.

—Así	 es	—dijo	 el	mecánico	 de	 aventajada	 estatura—.	Pero	 ¡mira!,	Roger	 va	 a
pasar	a	ese	en	la	próxima	vuelta.

Aunque	Jiggs	volvió	la	cabeza	en	seguida,	la	voz	se	le	anticipó,	como	si	estuviese
en	posesión	de	alguna	cualidad	especial	que	le	hiciese	superior	a	la	vista	humana.

«¡Bien,	 bien!	 Aquí	 tenemos	 una	 carrera	 que	 no	 esperábamos.	 Parece	 como	 si
Roger	Shumann	quisiera	sorprendernos.	 Iba	 tercero	en	 la	pasada	vuelta,	después	de
adelantar	a	Ott	en	el	último	viraje.	Y	mírenle	ahora.	Mistress	Shumann,	que	se	halla
entre	el	público,	quizá	esté	segura	del	 triunfo	de	su	esposo.	 Iba	cuarto	a	 la	salida	y
ahora	le	tenemos	ya	tercero…,	pero	¡oh!,	observen	cómo	da	la	vuelta	al	poste.	Parece
como	si	llevara	un	cohete	en…,	bueno,	ya	saben	dónde.	Quizá	se	lo	haya	colocado	la
misma	mistress	Shumann.	 ¡Magnífico,	Roger!	Si	 por	 lo	menos	pudiese	mantener	 a
raya	 a	 Ott.	 Pero	 no	 quiero	 marearlos.	 No.	 Esperen…,	 es-pe-ren.	 ¡Caramba!	 Está
tratando	de	alcanzar	a	Bullitt…,	en	este	viraje	le	ha	ganado	ya	trescientos	metros.	No
le	pierdan	de	vista.	A	la	próxima	vuelta	intentará	pasar	a	Bullitt…	¡Fíjense!	Les	está
venciendo	a	todos	en	los	virajes,	porque	sabe	que	no	puede	lograrlo	en	las	rectas…
Iba	en	cuarto	lugar	y	ahora	está	dispuesto	a	pasar	a	Bullitt,	aunque	tenga	que	dejarse
las	alas	en	el	próximo	viaje.	¡Ah!,	viene	otra	vez…	¡Oh!,	mistress	Shumann	debe	de
hallarse	entre	ustedes.	Quizá	le	haya	dicho	a	Roger	que	no	vuelva	a	casa	si	no	es	con
el	 dinero.	 Primero	 viene	 Myers,	 y	 el	 segundo…,	 ¿es	 Shumann	 o	 Bullitt?…	 ¡Es
Shumann!	Es	Shumann,	después	de	haber	realizado	una	carrera	sorprendente…».

—Menos	mal	—dijo	Jiggs—,	pues	de	otro	modo,	esta	noche	nuestros	estómagos
hubieran	 creído	 que	 carecíamos	 de	 cabeza.	 ¡Vamos!	 Te	 ayudaré	 a	 colocar	 los
paracaídas.

Pero	 el	 mecánico	 estaba	 mirando	 hacia	 el	 campo.	 Y	 Jiggs	 hizo	 lo	 propio,
pudiendo	 ver	 una	 diminuta	 mancha	 caqui	 que	 avanzaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
demás,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 donde	 estaba	 la	 banda,	 aunque	 le	 fuese	 imposible
percibir	 a	 la	 mujer.	 Los	 seis	 aeroplanos,	 que	 durante	 seis	 minutos	 habíanse
perseguido	 sañudamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 casi	 sin	 cambiar	 de	 lugar,	 como	 los
guisantes	dentro	de	su	vaina,	se	habían	esparcido	ahora	por	el	cielo	en	un	radio	de	dos
o	 tres	millas,	 como	 si	 después	 del	 último	 viraje	 el	 poste	 central	 hubiera	 despedido
unos	cuantos	pedacitos	de	papel	que	ahora	revoloteaban	hacia	el	suelo.

—¿Quién	es	ese	tipo	—preguntó	el	mecánico—	que	no	hace	más	que	mariposear
alrededor	de	Laverne?

—¿Te	refieres	a	Lázaro,	el	resucitado?	—dijo	Jiggs—.	¡Dios	mío!	Si	yo	fuese	él
estaría	 asustado	 de	 mí	 mismo,	 no	 atreviéndome	 ni	 siquiera	 a	 saltar	 de	 la	 cama.
¡Vamos!	El	piloto	está	ya	en	su	puesto	esperándote.
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Durante	 unos	 instantes	 el	 mecánico	 permaneció	 vuelto	 hacia	 la	 gente	 con
expresión	vaga.	Luego	volvióse.

—Vete	 por	 los	 paracaídas	 y	 busca	 a	 alguien	 que	 pueda	 traer	 el	 saco,	mientras
yo…

—Ya	están	en	el	aparato	—dijo	Jiggs—.	Yo	mismo	los	llevé.	¡Vamos!
El	 otro,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 andar,	 se	 detuvo,	mirando	 a	 Jiggs.	 Tenía	 un

rostro	hermoso	y	frío,	de	facciones	regulares,	brutalmente	valerosas,	y	su	expresión
era	enérgica,	aunque	no	demostrativa	de	inteligencia	ni	de	fuerza	extraordinaria.	Bajo
los	 ojos,	 unas	 ligeras	 bolsas	 ocasionadas	 por	 la	 vida	 irregular,	 parecían	 haber	 sido
pintadas	 por	 algún	 experto	maquillador.	Y	 un	 bigotito	 negro	 recortábase	 sobre	 una
boca	 de	 labios	 finos,	 más	 femenina	 que	 la	 de	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 él	 y	 Jiggs
llamaban	Laverne.

—¿Cómo?	¿Dices	que	llevaste	los	paracaídas	y	el	saco	de	harina	al	aparato?
Jiggs	contestó	sin	detenerse:
—Tú	eres	el	próximo,	¿no?	¡Date	prisa!	Se	está	haciendo	un	poco	tarde.	¿Esperas

quizá	que	enciendan	las	luces	del	campo	o	que	empiece	a	funcionar	el	faro?
El	 otro	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo,	 siguiendo	 a	 Jiggs	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 un

aeroplano	de	tipo	comercial	permanecía	junto	a	la	barrera,	con	el	motor	en	marcha.
—Me	figuro	que	habrás	estado	 también	en	 la	oficina	para	hacerte	cargo	de	mis

veinticinco	dólares	y	ahorrarme	así	un	poco	más	de	tiempo,	¿verdad?	—dijo.
—¡Bueno!	 También	 lo	 haré	 —repuso	 Jiggs—.	 ¡Vamos!	 El	 piloto	 te	 está

esperando.	Luego	va	a	cobrarte	seis	dólares	en	vez	de	cinco.
Se	acercaron	al	aparato.	El	piloto	estaba	instalado	en	su	cabina	y	el	sol,	ya	muy

bajo,	arrancaba	destellos	cobrizos	a	las	aspas	de	la	hélice,	girando,	como	un	halo,	al
extremo	del	motor.	En	el	suelo	estaban	los	dos	paracaídas	y	el	saco	de	harina.	Jiggs
los	 sostuvo	 mientras	 su	 compañero	 se	 colocaba	 el	 correaje	 y	 luego	 empezó	 a
manipular	en	los	cinturones	y	las	hebillas,	sin	cesar	en	su	charla:

—Sí;	Roger	ya	habrá	cobrado	el	dinero.	Menos	mal	que	esta	noche	dispondré	de
unos	cuantos	billetes.	¡Dios	mío!	No	voy	a	saber	contar	más	allá	de	dos	dólares.

—Muy	 bien;	 pero	 no	 trates	 de	 adiestrarte	 con	 mis	 veinticinco.	 Limítate	 a
conservarlos	en	tu	poder	hasta	que	yo	regrese.

—¿Y	qué	otra	cosa	quieres	que	haga	con	tus	veinticinco	dólares?	—repuso	Jiggs
—.	Roger	acaba	de	ganar	el	treinta	por	ciento	de	trescientos	veinticinco.	¿Qué	crees
que	son	veinticinco	dólares	al	lado	de	eso?

—Existe	 una	 ligera	 diferencia	—repuso	 el	 otro—.	 Y	 es	 que	 lo	 que	 ha	 ganado
Roger	 no	 es	 mío,	 mientras	 que	 esos	 veinticinco	 dólares	 lo	 son.	 Mira.	 Me	 parece
preferible	que	no	los	recojas.

—¡Bueno!	 —dijo	 Jiggs,	 balanceándose	 sobre	 sus	 cortas	 y	 robustas	 piernas,
mientras	apretaba	las	hebillas	del	paracaídas	de	urgencia—.	Ahora	se	puede	decir	que
nadamos	en	la	abundancia.	Por	lo	menos	esta	noche	podremos	comer	y	dormir	bien…

Se	apartó	de	allí	un	poco	mientras	el	otro	se	dirigía	rápido	hacia	su	aeroplano.	En
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aquel	 momento	 hizo	 su	 aparición	 el	 escribiente	 con	 una	 libreta,	 y	 tras	 anotar	 sus
nombres	y	el	número	del	avión,	alejóse	de	nuevo.

—¿Dónde	quiere	aterrizar?	—preguntó	el	piloto.
—Me	 es	 igual	 —repuso	 el	 paracaidista—.	 En	 cualquier	 lugar	 de	 los	 Estados

Unidos…,	con	tal	que	no	sea	en	ese	lago.
—Si	ves	que	caes	al	agua	—dijo	Jiggs—	te	vuelves	al	aparato	y	saltas	de	nuevo.
Pero	los	otros	no	le	hicieron	caso.	Ambos	estaban	mirando	hacia	el	firmamento,

en	el	que	empezaban	a	apreciarse	las	señales	de	un	próximo	crepúsculo.
—Es	algo	peligroso	a	esta	hora	—dijo	el	piloto—.	Tenga	cuidado	con	los	techos

de	los	hangares.
—Muy	bien	—dijo	el	paracaidista—.	Pongámonos	en	marcha	cuanto	antes.
Ayudado	por	Jiggs,	encaramóse	al	ala	y	de	allí	pasó	a	la	cabina	delantera.	Una	vez

instalado	 en	 ella,	 Jiggs	 le	 entregó	 el	 saco	 de	 harina,	 que	 el	 otro	 colocó	 sobre	 sus
rodillas,	como	si	fuera	un	niño.	Con	su	cara	hermosa,	fría	e	indiferente,	semejaba	ese
soltero	de	las	comedias	a	quien	su	novia	sorprende	en	una	esquina	sosteniendo	en	los
brazos	 a	 un	 chiquillo	 ajeno.	 El	 avión	 empezó	 a	 avanzar.	 Y	 Jiggs	 retrocedió	 en	 el
mismo	instante	en	que	el	paracaidista,	sacando	la	cabeza,	le	gritaba:

—Deja	en	paz	ese	dinero,	¿me	oyes?
—Perfectamente	—dijo	Jiggs.
El	 aeroplano	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pista	 de	 despegue	 y	 una	 vez	 situado	 en	 ella	 se

detuvo.	De	nuevo	retumbó	el	estampido	de	un	cohete,	mientras	que	en	el	cielo,	de	un
color	 ya	 muy	 suave,	 como	 indeciso	 antes	 de	 oscurecerse,	 aparecía	 una	 nubecilla
algodonosa.	La	voz	del	 locutor	desdoblóse	en	 los	 altavoces,	produciendo	un	eco	al
chocar	 contra	 la	 valla	 de	 las	 tribunas.	 Y	 Jiggs,	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando
aquella	señal,	empezó	a	moverse	al	mismo	tiempo	que	el	avión.	Este,	tras	adoptar	un
ángulo	conveniente,	elevóse	en	amplio	viraje.	Estaba	a	mil	metros	de	altura,	cuando
Jiggs	se	abrió	paso	por	entre	los	guardianes,	púrpura	y	amarillo,	de	la	puerta	principal
y	luego	a	través	de	la	muchedumbre,	hasta	alcanzar	el	estrecho	corredor	subterráneo
abierto	bajo	la	tribuna	de	asientos	reservados.	Alguien	le	tiró	de	la	manga.

—¿Cuándo	va	a	arrojarse	el	paracaidista?
—Cuando	 se	halle	 sobre	 el	 campo	—contestó	 Jiggs,	 atravesando	por	 entre	otro

grupito	de	porteros	y	penetrando	luego	en	la	rotonda	inundada	por	el	clamor	de	los
altavoces,	que	no	cesaron	un	momento	de	sonar.

«…	 aún	 sigue	 ganando	 altura.	 El	 avión	 tiene	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino.	 Y
luego	verán	ustedes	a	un	ser	viviente…,	a	un	hombre	como	cualquiera	de	nosotros,
precipitarse	al	espacio	y	recorrer	lo	menos	cuatro	millas	antes	de	tirar	de	la	cuerda	de
su	paracaídas…».

Una	 vez	 allí,	 Jiggs	 se	 detuvo,	 mirando	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	 antes	 de
afrontar	de	nuevo	la	marea	de	gente,	ahora	no	tan	numerosa,	que	se	movía	por	aquel
lugar,	mientras	en	el	aire	flotaban	innumerables	comentarios:

—¿Qué	hacen	ahora?	¿Cuál	es	el	siguiente	número?
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—Un	individuo	que	se	va	a	arrojar	desde	diez	millas	de	altura	en	un	paracaídas.
—Es	mejor	que	se	apresure.	O	si	no,	se	le	va	a	abrir	antes	que	se	lance	al	espacio

—dijo	Jiggs.
La	 rotonda	 estaba	 ahora	 iluminada	 por	 un	 halo	 suave,	 etéreo,	 sin	 color

determinado,	 que	 no	 producía	 sombra	 alguna.	 Era	 un	 recinto	 espacioso,	 sereno,
sonoro	 y	 monástico,	 adornado	 con	 relieves	 o	 bajorrelieves	 en	 bronce	 o	 cromo,
hábilmente	trabajados,	que	representaban	la	furiosa	leyenda	de	la	conquista	del	aire
por	 los	hombres.	Arriba,	 la	cúpula	de	cristal	azul	 repetía	 las	dos	F	marcadas	en	 las
pistas	y	en	el	pavimento,	 las	cuales,	pulidas,	brillantes	y	aceradas,	veíanse	 también
reproducidas	en	monogramas	aplicados	a	las	rejas	de	las	ventanillas	expendedoras	de
entradas	y	formando	frisos	en	las	bases	y	cornisas	de	piedra	sintética.

—Esto	solo	ya	les	habrá	costado	el	millón	—dijo	Jiggs—.	Oiga,	amigo,	¿dónde
están	las	oficinas?

El	empleado	se	lo	indicó	y	Jiggs	dirigióse	hacia	una	puertecita	muy	discreta,	casi
oculta	por	una	arcada,	que	atravesó,	quedando	unos	minutos	libre	de	la	voz,	aunque
esta	pareció	aguardarle	fuera,	para	caer	de	nuevo	sobre	él	unos	minutos	más	tarde.

«…	aún	sigue	ganando	altura.	Los	muchachos	que	 se	encuentran	 junto	a	mí	no
pueden	 calcularlo	 exactamente,	 pero	 creen	 que	 ya	 se	 encuentra	 en	 posición	 para
saltar.	Primero	verán	ustedes	la	harina	y	luego	un	hombre	cayendo	vertiginosamente
al	extremo	de	su	estela,	un	ser	viviente	precipitándose	en	el	espacio	a	la	velocidad	de
cuatrocientos	metros	por	segundo».

Cuando	Jiggs	llegó	de	nuevo	al	campo	(carecía	de	billete	y,	por	tanto,	aunque	le
era	posible	pasar	de	aquel	a	la	rotonda,	no	podía	hacer	lo	contrario	sin	dar	la	vuelta
por	el	hangar),	 el	aeroplano	no	era	más	que	un	puntito	 insignificante,	destacándose
apenas	 contra	 un	 firmamento	 ahora	 ya	 decididamente	 crepuscular	 del	 que	 parecía
suspendido,	desprovisto	de	movimiento	y	de	vibración.	Pero	Jiggs	no	se	molestó	en
mirarlo.	 Abrióse	 paso	 entre	 los	 cuerpos	 rígidos,	 cuyas	 cabezas	 estaban	 levantadas
hacia	el	cielo,	y	alcanzó	 la	barrera	en	el	preciso	 instante	en	que	entraba	uno	de	 los
aviones	de	carreras,	deteniendo	a	uno	de	los	mecánicos.

—Monk,	 dale	 esto	 a	 Jackson,	 ¿quieres?	 Son	 sus	 cinco	 dólares	 por	 pilotar	 ese
aparato.	Él	ya	lo	sabe.

Volvió	 a	 meterse	 en	 el	 hangar,	 caminando	 ahora	 más	 rápidamente	 y
desabrochándose	 el	mono	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 de	 tela	metálica.	 Después	 lo
colgó	de	una	de	 las	 perchas,	 contemplando	 sus	manos	por	 breves	 instantes.	 «Debo
lavármelas	antes	de	ir	a	la	ciudad»,	se	dijo.	Ya	habían	encendido	algunas	luces.	Cruzó
la	plaza,	pasando	ante	los	frutos	sin	pulpa	que	colgaban	de	sus	postes	de	hierro	y	en
cuya	base	podían	percibirse	las	cuatro	F,	a	pesar	de	la	escasa	luz.	El	autobús	estaba
también	iluminado,	pero	todos	los	pasajeros,	incluso	el	conductor,	permanecían	fuera,
mirando	 hacia	 el	 cielo,	 mientras	 la	 voz	 del	 amplificador,	 apócrifa,	 inagotable,
inhumana	e	incapaz	de	cansancio	o	debilidad,	proseguía	diciendo:

«…	ya	se	encuentra	en	posición.	Podemos	esperar	que	se	lance	de	un	momento	a
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otro…	 Ahora	 recorre	 el	 ala;	 retrocede	 un	 poco…	 ¡Ahora!…	 ¡Miren	 la	 estela	 de
harina!».

En	efecto,	esta	marcaba	en	el	cielo	una	débil	huella	apenas	visible,	ligera	y	difusa,
al	 extremo	 de	 la	 cual	 destacábase	 apenas	 un	 puntito,	 que	 luego	 se	 fue	 agrandando
hasta	convertirse	en	el	cuerpo	de	un	hombre	que	caía	velozmente	hacia	el	 lugar	en
que	miles	de	espectadores	contenían	la	respiración.	Luego,	el	paracaídas	desplegó	su
blancura,	balanceándose	suavemente	contra	un	cielo	ya	muy	oscuro,	mientras	poco	a
poco	se	iba	acercando	a	la	tierra.	Ahora	ya	estaban	encendidas	las	luces	del	campo.	El
paracaidista	 proseguía	 su	 descenso,	 como	 si	 procediese	 del	 vacío,	 de	 un	 vacío	 sin
sonidos	 y	 sin	 respiración,	 acercándose	 al	 brillante	 collar	 de	 luces	 y	 a	 los	 hangares
espléndidamente	iluminados.	En	aquel	instante,	 la	luz	verde	del	faro	instalado	en	la
parte	superior	de	la	torreta	de	señales	empezó	a	parpadear:	punto,	punto,	raya,	punto;
punto,	 punto,	 raya,	 punto;	 punto,	 punto,	 raya,	 punto,	 diseminado	 sus	 fulgores	 por
encima	del	oscuro	lago.	Jiggs	tocó	el	brazo	del	conductor.

—Vámonos	—dijo—.	Tengo	que	estar	en	Grandlieu	Street	antes	de	las	seis.
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UNA	TARDE	EN	NEW	VALOIS

La	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 sobremesa,	 dirigida	 hacia	 abajo,	 daba	 de	 lleno	 sobre	 las
caderas	del	 reportero.	El	 editor,	 sentado	 tras	 su	 escritorio,	 veía	 el	 cuerpo	del	 joven
proyectarse	hasta	una	altura	considerable,	coronado	por	una	cara	cadavérica,	colgada
en	los	espacios	superiores	de	la	habitación	y	envuelta	en	una	luz	verdosa	y	fantasmal
que	 no	 podía	 resultarle	más	 apropiada,	 así	 como	 al	mugriento	 sombrero	 y	 al	 traje,
arrugado	como	si	alguien	hubiese	dormido	encima,	con	un	bolsillo	distendido	a	causa
de	los	muchos	papeles	de	que	estaba	lleno,	mientras	que	del	otro	salía	un	periódico
doblado,	en	el	que	podía	leerse,	recién	impreso,	con	la	tinta	aún	húmeda:	Accidente
aéreo.

Resumiendo:	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 tuberculoso	 en	 el	 último	 grado	 de
consunción.	El	editor	confiaba	en	que	aquel	hombre	fuese	soltero,	no	porque	tuviese
el	menor	indicio	de	su	estado,	sino	porque	así	lo	intuía	por	su	apariencia	externa…;
un	 ser	que	no	debió	de	haber	 tenido	nunca	padres	ni	haber	 sido	 joven,	 como	 si	ya
hubiese	nacido	con	su	estatura	actual	y	su	aire	de	madurez,	a	consecuencia	de	alguna
violenta	 e	 instantánea	 transición,	 como	 las	 que	 se	 cuentan	 en	 ciertas	 historias
fantásticas.	Si	 alguien	hubiese	dicho	que	 tenía	un	hermano,	no	habría	 causado	más
sorpresa	 de	 la	 que	 se	 experimenta	 al	 encontrar	 la	 pareja	 a	 un	 zapato	 arrojado	 a	 la
basura.	El	editor	había	oído	en	cierta	ocasión	manifestar	a	una	muchacha	habitante	en
un	cuchitril	de	Barricade	Street,	que	su	aire	era	el	de	un	auténtico	fantasma.

Sobre	 el	 escritorio,	 plenamente	 iluminado	 por	 la	 lámpara,	 velase	 el	 mismo
periódico	 desplegado,	 en	 el	 que	 en	 gruesos	 caracteres	 aún	 húmedos	 podía	 leerse:
Accidente	durante	un	festival	de	aviación.	Uno	de	los	pilotos	resulta	abrasado	vivo.

El	 editor	 estaba	 echado	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 la
cabeza	calva	envuelta	 también	en	 la	 luz	verdosa	de	 la	pantalla,	mirando	enojado	al
reportero.

—Tiene	usted	un	instinto	especial	para	los	sucesos	—decía—.	Si	se	encontrara	en
una	habitación	llena	de	personas	a	las	que	no	hubiese	visto	hasta	entonces,	y	supiese
que	dos	de	ellas	van	a	cometer	un	crimen,	usted	caería	sobre	ambas	como	el	cuervo
sobre	 la	 carroña,	 proporcionándoles	 incluso	 una	 pistola	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
designios.	Pero	no	es	capaz	de	traerme	otra	cosa	sino	informaciones.	¡Oh!	¡Muy	bien!
Al	fin	y	al	cabo,	publicamos	las	mismas	noticias	que	los	otros	periódicos,	nadie	se	ha
quejado	y,	por	otra	parte,	no	puede	pedirse	más	por	 los	cinco	céntimos	que	vale	el
ejemplar.	 Pero	 no	 se	 observa	 nunca	 ese	 hálito	 vital	 que	 caracteriza	 a	 la	 auténtica
información.	Solo	noticias.	Noticias	que	ya	han	muerto	antes	que	usted	acuda	aquí
con	sus	cuartillas	—inmóvil	 tras	su	lámpara,	el	reportero	observó	a	su	jefe	con	aire
atento	 y	 vigilante—.	 Es	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 leer	 algo	 en	 un	 idioma
desconocido	—prosiguió	el	editor—.	Se	sabe	que	lo	que	se	busca	está	allí.	Pero	eso
es	todo.	¿Quizá	le	ocurre	la	horrible	desgracia	de	que	por	una	circunstancia	particular
oye	 y	 habla	 en	 determinado	 idioma	 y	 no	 puede	 escribirse	 sino	 en	 otro?	 ¿Cómo	 le
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suena	a	usted	cuando	lee	sus	propios	artículos?
—¿Cuando	leo	qué?	—dijo	el	reportero.
Luego	sentóse	en	una	silla,	mientras	el	editor	proseguía	increpándole.	Al	hacerlo,

dejóse	 caer	 con	 ruido	 seco,	 como	 el	 que	 hubiese	 producido	 un	 espantapájaros	 al
desplomarse	 sobre	 el	 suelo,	 o	 como	 si	 su	 esqueleto	 hubiese	 entrado	 en	 contacto
directo	con	la	madera	del	mueble,	e	inclinóse	hacia	adelante,	sobre	el	escritorio,	con
expresión	anhelante,	no	solo	como	si	estuviera	al	borde	de	la	tumba,	sino	como	si	ya
contemplara	las	orillas	de	la	Laguna	Estigia	y	los	inmensos	espacios	en	los	que	nunca
ha	sonado	el	timbre	de	una	caja	registradora	ni	el	ruido	de	dinero…,	en	aquel	lugar
resplandeciente	lleno	de	aromas	de	incienso	y	ámbar,	situado	en	el	seno	profundo	del
más	completo	placer	celestial.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijo	 antes?	—gritó—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijo	 antes	 lo	 que
deseaba?	Resulta	que,	¡estúpido	de	mí!,	he	estado	los	siete	días	de	la	semana	yendo
de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 busca	 de	 algo	 interesante	 y	 tratando	 luego	 de	 contarlo	 en
forma	que	no	defraudase	a	los	miles	de	nuestros	suscriptores	y	anunciantes,	para	que
ahora…	 Pero	 no	 importa.	 Porque,	 ¡escúcheme!	 —Quitóse	 el	 sombrero	 de	 un
manotazo,	arrojándolo	sobre	la	mesa.	El	editor	lo	cogió	rápidamente,	como	si	fuese
un	 trozo	de	pan	 lleno	de	hormigas	cayendo	sobre	un	pulido	mantel,	 arrojándolo	de
nuevo	sobre	las	rodillas	del	otro—.	Escúcheme	—repitió	el	reportero—:	Ella	está	en
el	aeródromo;	tiene	un	niño	de	corta	edad;	y,	además,	hay	dos	hombres	que	pilotan	el
avión.	Mejor	dicho,	uno	nada	más,	porque	el	otro	es	el	que	se	lanza	en	paracaídas…,
con	un	saco	de	harina,	precipitándose	hacia	la	tierra	con	velocidad	vertiginosa.	Y	el
pequeño,	que	no	es	mayor	que	este	teléfono,	lleva	un	mono	igual	al	de	ellos…

—¿Qué	dice?	—gritó	el	editor—.	¿Quién	tiene	un	niño?
—Llevaba	un	mono	cuando	entré	 esta	mañana	en	el	hangar.	Y,	por	 cierto,	muy

limpio,	tal	vez	porque	considera	domingo	el	primer	día	de	un	festival	aéreo,	y	el	niño,
con	 un	 bastón,	 iba	 esparciendo	 grasa	 por	 el	 suelo	 y	 por	 su	 persona,	 quizá	 para
parecerse	a	los	otros…	Sí;	ella	es	la	esposa	de	ese	Shumann,	que	por	la	tarde	llegó	el
segundo	a	la	meta,	después	de	haber	ocupado	el	cuarto	lugar,	en	un	alarde	que	parecía
imposible	a	todo	el	mundo,	y	se	llama	Shumann,	como	el	chiquillo.	Esta	mañana,	en
el	 hangar,	 llevaba	 un	mono,	 como	 los	 demás,	mientras	 que	 en	 las	manos	 sostenía
herramientas	 y	 llaves	 inglesas,	 y	 en	 la	 boca,	 un	 manojo	 de	 pasadores,	 como	 una
modista	 sus	alfileres…	Tiene	un	pelo	 trigueño,	por	 el	que	darían	cualquier	 cosa	en
Hollywood,	y	 lucía	una	mancha	de	grasa	allí	donde	se	estuvo	restregando	la	frente.
Es	su	esposa.	Se	casaron	casi	cuando	nació	el	niño,	hace	seis	años,	en	un	hangar	de
California.	 Un	 buen	 día,	 Shumann	 aterrizó	 en	 una	 ciudad	 cualquiera	 de	 Iowa	 o
Indiana,	donde	ella	era	estudiante	de	segundo	curso	en	una	escuela	superior,	y	quizá
por	eso	pasó	sin	transición	al	asiento	frontal	de	uno	de	esos	Jennies	que	antes	vendía
el	Ejército	por	cualquier	cosa.	Y	es	posible	que	desde	 la	primera	pista	de	aterrizaje
mandase	una	postal	a	su	tía	o	quienquiera	que	la	estuviese	esperando	a	comer,	en	el
caso	de	que	tenga	parientes	o	descienda	de	seres	humanos.	Y	él	la	enseñó	a	arrojarse
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en	 paracaídas.	 Pero	 no	 son	 como	 nosotros.	 De	 tener	 sangre	 en	 las	 venas,	 sentido
común	 y	 cerebro,	 no	 se	 atreverían	 a	 efectuar	 esos	 virajes	 ceñidos	 alrededor	 de	 un
poste.	Hágalos	arder,	como	el	de	esta	noche,	y	no	les	oirá	gritar	siquiera.	Hiéralos,	y
verá	que	no	es	sangre	lo	que	tienen	en	las	venas,	sino	aceite	lubricante…	Escúcheme:
esta	mañana	entré	en	el	hangar,	cuando	estaban	repasando	los	aparatos,	y	pude	ver	al
niño	 y	 a	 un	 individuo	 que	 parece	 un	 potro,	 agachado	 y	 con	 los	 puños	 cerrados,
mientras	que	el	resto	del	personal	estaba	vuelto	hacia	ellos,	con	las	herramientas	en	la
mano.	 El	 niño	 precipitóse	 contra	 aquel	 hombre,	 y	 este	 le	 sostuvo	 en	 el	 aire,
volviéndole	 a	 depositar	 en	 el	 suelo.	 Yo	 me	 acerqué	 y,	 poniéndome	 también	 en
guardia,	 dije:	 «¡Vamos,	 Dempsey!	 ¿Quieres	 pelear	 conmigo	 ahora?».	 Pero	 el
chiquillo	no	hizo	gesto	alguno,	sino	que	permaneció	inmóvil,	hasta	que	aquel	sujeto
me	dijo:	«Pregúntele	quién	es	su	padre»,	pero	yo	entendí	«Cómo	es	su	padre»,	y	el
otro	me	aclaró:	«No.	¿Quién	es	su	padre?».	Así	 lo	hice,	y	el	niño	precipitóse	hacia
mí,	golpeándome	con	los	puños	con	tal	fuerza,	que,	de	haber	sido	un	poco	mayor,	me
hubiera	derribado.	Entonces	hizo	unas	preguntas,	y	ellos	me	lo	explicaron	todo	—se
detuvo,	 quizá	 falto	 de	 respiración,	 pero	 no	 con	 esa	 suavidad	 propia	 de	 una
embarcación	vacía,	sino	de	repente,	como	un	juguete	infantil	que	deja	de	funcionar	al
terminársele	 la	 cuerda.	 Tras	 su	 escritorio,	 aún	 echado	 hacia	 atrás	 y	 con	 las	manos
crispadas	sobre	el	sillón,	el	editor	le	miraba	con	sorpresa.

—¿Cómo?	—dijo—.	¿Dos	hombres,	una	esposa	y	un	chiquillo?
—Sí.	Y	 el	 \tercer	 individuo,	 parecido	 a	 un	 caballo,	 es	 solamente	mecánico.	Ni

siquiera	 esposo,	 sino	 solamente	 aviador.	 Sí.	 Shumann	 y	 el	 aeroplano	 descendiendo
sobre	cualquier	aeródromo	de	Iowa	o	Indiana,	y	ella	saliendo	de	 la	escuela	con	sus
libros,	y	ambos	marchándose	juntos,	sin	más	equipaje	que	un	abrelatas	y	una	manta
sobre	 la	 que	 dormir,	 protegidos	 por	 el	 ala	 de	 su	 aeroplano	 cuando	 la	 lluvia	 cayese
demasiado	 fuerte;	 y	 luego,	 el	 otro,	 el	 paracaidista,	 arrojándose	 desde	 una	 altura
inverosímil	 con	 su	 saco	 de	 harina,	 sin	 tirar	 de	 la	 cuerda	 hasta	 haber	 recorrido	 tres
millas.	No	son	seres	humanos.	No	se	sienten	ligados	a	nada.	Ni	siquiera	al	lugar	en
que	nacieron,	a	ese	 lugar	al	que	todos	regresamos	de	cuando	en	cuando,	aunque	no
sea	más	que	para	execrarlo.	De	costa	a	costa,	en	el	Canadá	durante	el	verano,	y	en
Méjico	durante	el	invierno,	con	una	maleta	y	un	abrelatas,	siempre	los	tres	juntos.	Y
para	adquirir	 la	gasolina	necesitan	que	haya	en	el	 lugar	un	número	considerable	de
personas	dispuestas	a	prestarles	el	dinero.	Porque	ellos	no	necesitan	dinero	para	vivir.
Tienen	bastante	con	su	gloria,	tras	de	la	que	corren	de	continuo,	y	que	solo	les	dura
hasta	 la	 carrera	 siguiente.	 No	 necesitan	 dinero	 más	 que	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al
entrar	 en	contacto	con	 la	 raza	humana,	 como,	por	ejemplo,	 cuando	 se	alojan	en	un
hotel	 donde	 dormir	 o	 comer	 alguna	 cosa,	 o	 también	 cuando	 se	 ven	 precisados	 a
comprarse	 unos	 pantalones	 o	 una	 falda	 para	 no	 atraer	 las	 miradas	 de	 cualquier
policía.	El	dinero	es	difícil	de	conseguir,	y	se	encuentra	allí,	a	varios	centenares	de
metros	sobre	el	suelo,	dando	la	vuelta	a	una	torreta	de	acero	a	trescientas	millas	por
hora,	en	un	aparato	construido	como	si	fuese	un	reloj	suizo,	y	cuya	velocidad	máxima
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no	 es	 la	 que	 señala	 el	 pequeño	 cuadrante,	 sino	 aquella	 que	 se	 consigue	 cuando	 el
motor	 está	 ardiendo,	 o	 cuando	 se	 desprende	 del	 aparato.	 Dando	 la	 vuelta	 al	 poste
central,	 sobre	 el	vértice	de	un	ala,	mientras	 la	 armazón	 tiembla	 como	una	doncella
recién	desposada.	Y	un	aeroplano	cuesta	cuatro	mil	dólares,	siendo	solo	bueno	para
unas	cincuenta	horas	de	vuelo,	suponiendo	que	se	tenga	mucho	cuidado	con	él.	Y	son
cinco	 los	 que	 toman	 parte	 en	 la	 carrera,	 y	 los	 premios	 ascienden	 a	 doscientos	 o
trescientos	dólares,	de	los	que	hay	que	descontar	impuestos,	comisiones	y	propinas.
Mientras	 tanto,	 los	 mecánicos	 y	 las	 esposas,	 abajo,	 en	 el	 campo,	 miran	 hacia	 el
espacio,	 inmóviles,	 como	 sacados	 del	 escaparate	 de	 un	 almacén,	 cubiertos	 con	 sus
monos	grasientos,	sin	pensar	en	lo	que	van	a	comer,	caso	de	no	ganar	la	carrera,	y	en
cómo	van	a	dirigirse	hacia	el	siguiente	aeródromo,	si	el	motor	no	funciona	como	es
debido.	Shumann	ni	 siquiera	 es	 propietario	 de	 su	 aparato;	 ella	me	 estuvo	 contando
cómo	tratan	de	que	Vic	Chance	les	construya	uno	y	de	los	deseos	que	tiene	este	de
complacerlos,	aunque	no	sepan	dónde	van	a	conseguir	los	fondos	necesarios.	Así	es
que	vuela	en	lo	primero	que	encuentra,	con	tal	que	sea	capaz	de	rendir	la	velocidad
necesaria.	 El	 aparato	 que	 usaba	 hoy	 lo	 tiene	 a	 comisión.	 Era	 casi	 el	más	 lento	 de
todos	y	nadie	confiaba	en	que	hiciese	buen	papel.	Pero	los	adelantó	en	los	virajes.	Y
cuando	no	consigue	tomar	parte	en	una	carrera,	viven	del	paracaidista,	el	cual	es	un
muchacho	excelente,	que	 trabaja	casi	 tanto	como	el	 locutor,	ya	que	este	ha	de	estar
charlando	 toda	 la	 tarde	 para	 preparar	 al	 público	 para	 algo	 que	 dura	 unos	minutos,
mientras	 el	 otro	 desciende	 desparramando	 la	 harina	 antes	 de	 tirar	 de	 la	 cuerda.	 El
niño	nació,	pues,	sobre	la	tela	de	un	paracaídas,	en	un	hangar	de	California,	como	si
hubiese	 sido	 arrojado	 del	 fuselaje	 de	 un	 avión	 en	 marcha.	 Pensé	 en	 si	 tendría
antepasados	 y	 un	 cielo	 y	 un	 infierno,	 como	 nosotros,	 y	 el	 mismo	 trabajo	 que	 los
demás	niños	para	ir	creciendo	y	dar	los	primeros	pasos,	protegiéndose	la	cabeza	con
un	brazo	hasta	conseguir	lo	que	desea,	y	volver	a	sentarse	de	nuevo.	De	repente	me	lo
imaginé	con	una	caterva	de	abuelos,	de	tíos	y	de	primos	esparcidos	por	el	mundo,	y
hube	 de	 detenerme,	 apoyándome	 en	 la	 pared	 del	 hangar,	 sofocado	 de	 risa.	 Puede
usted	hablar	 de	paternidades	 inmaculadas.	Pero	 ese	niño	nació	 sobre	un	paracaídas
extendido	 en	 el	 suelo,	 y	 luego	 el	 doctor	 llamó	a	Shumann	y	 al	 paracaidista,	 y	 este
sacó	unos	dados	y	le	dijo	a	la	mujer:	«¿Quieres	que	lo	hagamos	así?»,	y	ella	repuso:
«Agita	el	cubilete»,	y	cuando	salieron	los	dados,	Shumann	sacó	el	número	más	alto.
Aquella	misma	tarde	fueron	en	busca	del	juez	de	paz,	y	ella,	desde	entonces,	se	llama
Shumann,	 y	 lo	 mismo	 el	 niño.	 Me	 dijeron	 que	 no	 habían	 sido	 ellos	 quienes
empezaron	a	decirle:	«¿Quién	es	tu	padre?»,	sino	la	mujer	misma.	Y	el	chiquillo	tiene
ya	 la	 misma	 cara	 que	 los	 cuatro.	 Ella	 misma	 se	 corta	 el	 pelo	 con	 unas	 tijeras	 y
juguetea	con	el	muchacho	diciéndole:	«Ya	puedes	golpearme	fuerte…,	más…,	más».
¿Qué	le	parece	todo	esto?

Se	detuvo	de	nuevo.	El	editor,	apoyado	contra	el	respaldo	de	su	sillón	giratorio,
emitió	un	largo	y	profundo	suspiro,	mientras	el	reportero	se	inclinaba	sobre	la	mesa,
como	un	esqueleto	a	punto	de	desintegrarse,	con	el	mismo	aire	de	soñadora	furia	que
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debió	de	adoptar	Don	Quijote.
—Creo	que	debería	escribirlo	—dijo	el	editor.
El	otro	le	estuvo	contemplando,	completamente	inmóvil,	durante	unos	segundos.
—Debería	escribirlo…,	debería	escribirlo	—murmuró.	Su	voz	eclipsóse,	mientras

miraba	 al	 editor	 con	 aire	 extático,	 y	 este	 le	 respondía	 con	 una	 expresión	 fría	 y
vengativa:

—Sí.	Váyase	a	casa	y	escríbame	todo	esto.
—¡Que	me	vaya	a	casa	y…!	¡A	casa	a	escribir…!	¡Dios	mío!	Jefe,	¿cómo	es	que

no	nos	hemos	comprendido	hasta	ahora?
—Sí,	sí	—repuso	el	editor—.	Váyase	a	casa,	enciérrese	con	llave,	arroje	esta	por

la	ventana	y	póngase	a	escribir	—observó	la	cara	desvaída	del	 reportero,	 iluminada
ahora	 por	 una	 fantasmal	 claridad	 verdosa—.	 Y	 una	 vez	 haya	 terminado,	 préndale
fuego	a	su	habitación	—la	faz	del	joven	se	fue	haciendo	lentamente	hacia	atrás,	como
una	máscara	tirada	por	un	cordal.	Y	luego	volvió	a	quedarse	inmóvil,	excepto	por	un
ligero	movimiento	de	los	labios,	como	si	estuviese	probando	algo	muy	sabroso	o	muy
desagradable.	Después	se	irguió	poco	a	poco,	como	si	le	costase	trabajo	encajar	uno
en	 otro	 sus	 huesos	 y	 articulaciones.	 Sobre	 el	 escritorio	 veíase	 un	 paquete	 de
cigarrillos,	hacia	el	que	tendió	los	dedos;	pero	el	editor,	con	la	misma	rapidez	con	que
antes	había	 cogido	 el	 sombrero,	 se	 hizo	 cargo	de	 la	 cajetilla,	 sin	perder	 de	vista	 al
joven.	Este,	recogiendo	del	suelo	su	despreciable	sombrero,	le	estuvo	contemplando
unos	 momentos	 con	 aire	 ensimismado,	 como	 si	 sacase	 muchas	 consecuencias	 de
semejante	examen—.	Óigame	—dijo	el	editor	con	voz	paciente,	casi	amable—:	Los
propietarios	 de	 este	 periódico,	 o	 sus	 editores,	 o	 quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 pague
nuestros	 sueldos,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 no	 tienen	 a	 su	 disposición	 Sinclairs
Lewis,	 Hemingway,	 ni	 tan	 siquiera	 Chejov,	 principalmente,	 porque	 no	 desean
tenerlos,	ya	que	lo	que	ellos	quieren	no	son	piezas	literarias,	aunque	estas	sean	dignas
del	premio	Nobel,	sino	noticias.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 cree	 lo	 que	 le	 he	 contado	 acerca	 de	 esas	 gentes?	 —
preguntó	el	reportero.

—Es	más	aún:	no	me	importa	en	absoluto.	¿Cómo	puedo	hallar	interés	alguno	en
las	costumbres	de	esa	mujer,	cuando	estas	ni	siquiera	llaman	la	atención	de	su	marido
legal,	como	dijo	usted	que	era?

—Pues	yo	creí	que	las	costumbres	de	esa	mujer	constituían	algo	verdaderamente
original	—repuso	el	reportero.

—Creía,	 creía…	Escúcheme	un	momento.	Si	uno	de	ellos	 sube	a	 su	avión	y	 se
estrella,	o	si	cualquiera	de	los	dos	asesina	a	la	mujer	o	al	niño,	entonces	esto	puede
considerarse	una	noticia.	Pero	hasta	que	ocurra	semejante	cosa,	yo	le	estoy	pagando	a
usted	para	que	me	 traiga,	 no	 lo	que	 está	pensando	acerca	de	 alguien,	 o	 lo	que	oye
decir,	o	incluso	lo	que	ve,	sino	un	informe	detallado	de	todo	lo	que	ocurre,	que	pueda
resultar	 interesante	 a	 los	 lectores.	 Y	 así	 espero	 que	 lo	 haga	mañana	 por	 la	 noche,
cueste	 lo	 que	 cueste.	Ahora	 váyase	 a	 su	 casa	 y	métase	 en	 la	 cama.	Y	 recuerde…,
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recuerde	esto:	habrá	alguien	dispuesto	especialmente	para	decirme	a	la	hora	exacta	en
que	transpone	usted	mañana	las	puertas	de	la	oficina.	Y	como	sean	más	de	las	diez,
ya	 puede	 disponer	 el	 lunes	 de	 un	 avión,	 si	 quiere	 dar	 alcance	 a	 su	 empleo	 en	 este
periódico.	¡Márchese	a	casa!	¿Me	oye?

El	reportero	le	miró	sin	animosidad,	perfectamente	tranquilo,	como	si	desde	unos
minutos	antes	hubiese	cesado	no	solo	de	escuchar,	sino	de	oír,	observando	el	rostro
del	editor,	solo	por	mera	cortesía,	para	darse	cuenta	de	cuando	hubiese	terminado.

—Muy	bien,	jefe	—dijo—.	Si	ese	es	su	modo	de	pensar…
—Ese	es	exactamente	mi	modo	de	pensar.	¿Comprende	usted?
—Sí,	señor.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	el	editor.
El	reportero	dirigióse	hacia	la	puerta	lentamente,	colocándose	el	sombrero	con	el

mismo	gesto	con	que	antes	lo	lanzara	sobre	la	mesa,	y	sacando	después	de	su	bolsillo,
lleno	de	papeles,	 un	 arrugado	paquete	 de	 cigarrillos.	El	 editor	 le	 observó,	mientras
colocaba	 uno	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 y	 atravesaba	 la	 puerta	 haciendo	 que	 el
sombrero	le	quedase	extrañamente	torcido	al	tropezar	con	el	dintel,	en	el	que	frotó	la
primera	 cerilla,	 que	 se	 le	 partió	 en	 dos.	 La	 segunda	 fue	 encendida	 en	 la	 chapa
metálica	del	ascensor,	mientras	esperaba	que	este	descendiese.	La	portezuela	se	abrió,
cerrándose	 de	 nuevo	 tras	 de	 él	 con	 un	 chasquido.	 Luego,	 mientras	 con	 una	mano
hurgaba	en	su	bolsillo,	con	la	otra	cogió	el	primer	periódico	de	un	montón	colocado
en	el	asiento	junto	a	aquel	en	que	se	sentaba	el	encargado	del	ascensor,	pudiendo	leer
en	la	primera	plana,	impreso	en	grandes	caracteres	negros:

ACCIDENTE	DURANTE	UN	FESTIVAL	DE	AVIACIÓN
Un	piloto	se	abrasa	vivo.

El	teniente	Frank	Burnham	se	precipita	al	suelo	con	su	avión	cohete.

Sostuvo	el	periódico	ante	sus	ojos,	ladeando	un	poco	la	cabeza	y	entornando	los
ojos,	 a	 causa	 del	 humo	 del	 cigarrillo.	 «Shumann	 sorprende	 a	 los	 espectadores
colocándose	en	segundo	lugar	y	arrebatando	este	puesto	a	Bullitt»	—leyó	en	voz	alta
—.	¿Qué	le	parece?

—Pues	me	parece	que	 todos	 están	 locos	—dijo	 el	 encargado	del	 ascensor,	 que,
por	cierto,	no	se	había	molestado	en	mirar	siquiera	al	reportero,	al	tiempo	que	recogía
la	moneda	con	la	misma	mano	que	sujetaba	una	mugrienta	pipa	de	arcilla,	sin	variar
de	actitud—.	Tan	locos	son	los	que	lo	hacen	como	los	que	pagan	por	verlo	—añadió,
sin	que	el	reportero	se	dignase	tampoco	concederle	una	mirada.

—Sí;	muy	sorprendidos	—prosiguió	este	con	la	vista	fija	en	el	periódico.	Luego
lo	 dobló,	 tratando	 de	meterlo	 en	 el	 atestado	 bolsillo—.	 Si	 dan	 otra	 vuelta,	 aún	 los
hubiera	 sorprendido	 más,	 batiendo	 a	 Myers	 —el	 ascensor	 se	 detuvo—.	 Muy
sorprendidos…	¿Qué	 hora	 es?	—Con	 la	misma	mano	 que	 sostenía	 la	moneda	 y	 la
pipa,	el	mozo	del	ascensor	elevó	el	reloj	colocado	sobre	los	periódicos,	sosteniéndolo
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en	alto	un	momento,	sin	pronunciar	palabra	ni	mirar	a	su	interlocutor,	con	el	mismo
aire	de	aburrimiento	de	un	ama	de	casa	haciendo	notar	su	tictac	al	más	pequeño	de
sus	hijos—.	¿Las	diez	y	dos	minutos?	—dijo	el	reportero—.	¡Caramba!

—Haga	el	favor	de	salir	—dijo	el	mozo—.	Hay	corriente	de	aire.
Luego	la	puerta	se	cerró	chirriando.	Mientras	cruzaba	el	vestíbulo,	el	joven	trató

otra	vez	de	introducir	el	periódico	en	el	bolsillo	ya	lleno.	Su	imagen	reflejóse,	de	un
modo	vago	y	furtivo,	en	los	cristales	de	la	puerta.	La	calle	estaba	desierta,	aunque	no
muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 Grandlieu	 Street,	 pudiese	 percibirse	 un	 sordo	 rumor,	 que	 se
elevaba	 persistente	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 noche	 de	 febrero.	 Por	 encima	 de	 su
cabeza,	más	allá	de	las	copas	de	las	palmeras,	el	cielo	nublado	parecía	reflejar	aquel
desfiladero	 cerrado	 al	 tráfico	 y	 refulgente	 de	 luces,	 por	 el	 que	 discurrían	 carrozas
llenas	 de	 fantoches,	 entre	 una	 lluvia	 de	 confeti	 y	 serpentinas,	 mientras	 en	 ambas
aceras,	 una	 compacta	 muchedumbre	 contemplaba	 arrobada	 el	 espectáculo.	 El
reportero	caminaba,	más	que	con	rapidez,	con	una	especie	de	ingrávida	celeridad,	no
como	si	buscase	rostros	humanos,	sino	como	si	huyese	de	las	tinieblas,	o,	mejor	aún,
como	si,	siguiendo	los	consejos	del	editor,	se	dirigiera	a	su	casa	para	meterse	en	 la
cama,	pensando	en	que	le	era	preciso	cruzar	Grandlieu	Street	y	en	las	dificultades	que
iba	esto	a	representarle.	«Debería	haberme	prestado	un	avión»,	pensó.	Al	atravesar	el
arroyo,	 las	 luces	de	 los	faroles,	alineados	a	ambos	lados,	marcaron	su	sombra	en	el
suelo,	 y	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 oscuro	 escaparate,	 su	 imagen	 le	 siguió,	 reflejada	 en	 él
como	 en	 un	 espejo.	 Deteniéndose	 frente	 al	 cristal	 y	 haciendo	 que	 su	 sombra	 se
superpusiera	a	la	imagen,	se	contempló	atentamente,	pareciéndole	como	si	sobre	sus
hombros	gravitase	el	negro	fantasma	de	la	noche	y	a	su	lado	se	destacasen	la	falda,	el
suéter	y	el	pelo	platinado	de	la	adúltera.

«Seguramente	 —pensó—,	 en	 este	 instante	 se	 acuestan	 los	 tres	 en	 la	 misma
cama…,	 o	 quizá	 lo	 hagan	 por	 turno…;	 el	 primero	 que	 llegue	 dejando	 el	 sombrero
encima,	como	señal».

En	 el	 oscuro	 espejo	 se	 reflejaba	 su	 imagen	 alta,	 ligera	 y	 desgarbada,	 como	 un
manojo	 de	 listones	 envueltos	 en	 un	 traje	 de	 hombre.	 «¡Pobre	 chiquillo	 del	 pelo	 de
estopa!»,	pensó.	Al	ponerse	de	nuevo	en	marcha	hubo	de	apartarse	para	dar	paso	a	un
viejo	miserable	que	caminaba	apoyado	en	un	bastón,	y	cuyo	traje	era	aún	más	astroso
que	el	suyo.	Alargándole	los	dos	periódicos	y	una	moneda,	le	dijo:

—Tome	usted.	Quizá	consiga	con	ellos	otros	diez	centavos	y	pueda	tomarse	una
cerveza.

Al	llegar	a	Grandlieu	Street	dióse	cuenta	de	que	el	único	modo	de	cruzar	de	una
acera	a	otra	era	por	el	aire,	aunque	hasta	entonces	no	hubiese	decidido	en	verdad	si
iba	o	no	hacia	su	casa.	Y	no	solo	debido	a	 las	prescripciones	de	 los	encargados	del
tráfico,	 sino	a	 la	multitud	que	 se	apretujaba	a	 lo	 largo	de	 las	aceras,	 formando	una
muralla	oscura	contra	la	brillante	claridad	de	las	lámparas,	las	serpentinas,	el	confeti
y	las	carrozas	engalanadas.	Antes	de	llegar	a	la	esquina	vióse	asaltado	por	un	grupo
de	vociferantes	chiquillos	vendedores	de	periódicos,	en	apariencia	tan	indiferentes	al
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espectáculo	 como	 los	 pájaros	 ante	 los	 manejos	 de	 los	 hombres.	 Los	 chiquillos
revolotearon	 a	 su	 alrededor	 gritando,	 y	 a	 la	 luz	 intermitente	 que	 procedía	 de	 la
cabalgata,	 los	 familiares	 tipos	 de	 imprenta	 y	 las	 frases	 parecieron	 destacarse,
mezclándose	confusamente,	antes	que	la	mente	tuviera	tiempo	de	comprenderlas.

CATÁSTROFE	AEREA
¡NOTICIA	SENSACIONAL!

EL	TENIENTE	BURNHAM	MUERE	EN	UN	ACCIDENTE	DE	AVIACIÓN

—¿Quiere	un	ejemplar?
—¡No!	—exclamó	el	 reportero—.	¿Voy	a	 tirar	 otra	moneda	 tan	 solo	porque	un

lunático	cualquiera	se	ha	frito	en	su	avión?
«Alguna	vez	—pensó,	rencoroso,	salvaje—	les	será	preciso	dormir,	tan	solo	para

dejar	 que	 transcurra	 esa	 mitad	 oscura	 de	 la	 vida.	 No	 con	 el	 fin	 de	 tomarse	 un
descanso	y	estar	preparados	para	la	carrera	del	día	siguiente,	sino	porque	el	aire	y	el
espacio	no	corren	entonces	lo	suficientemente	de	prisa,	y	ellos	solo	disfrutan	cuando
se	tragan	veinticinco	millas	en	seis	minutos,	mientras	la	gente	los	contempla	desde	el
campo,	con	las	cabezas	levantadas.	Sí,	solo	viven	mientras	están	en	su	aeroplano.	Y
cada	 noche	 duermen	 juntos	 en	 la	 misma	 cama,	 sin	 preocuparse	 en	 modo	 alguno.
¡Bueno!	¡Lo	mejor	es	que	me	vaya	a	casa!».

Y	en	aquel	instante	vio	a	Jiggs,	el	hombre-caballo,	 inmovilizado	entre	un	grupo
de	personas	que	le	miraban	con	curiosidad.

—¿Por	qué	no	usan	sus	pies	para	caminar?	—gruñía	Jiggs.
—Perdóneme	—repuso	una	de	aquellas	caras—.	No	me	di	cuenta…
—¡Bueno!	Pero	tenga	más	cuidado.	Porque	tengo	la	intención	de	que	los	míos	me

duren	toda	la	vida.	Y	hasta	entonces	he	de	caminar	mucho	aún.
El	 reportero	 le	observó	mientras	descansaba	alternativamente	 sobre	 sus	piernas,

frotándose	las	botas	con	la	gorra	y	presentando,	a	la	luz	brillante	de	las	antorchas,	una
calva	 tan	 bien	 definida	 como	 una	 tonsura	 color	 de	 cuero	 viejo.	 Cuando	 él	 y	 el
reportero,	 que	 ahora	 estaban	 juntos,	 se	 miraron,	 semejaban	 una	 de	 esas	 parejas
cómicas	compuestas	de	un	gordo	y	un	 flaco…;	el	 reportero,	 seco	como	un	cadáver
recién	 salido	 de	 una	 sala	 de	 disecciones,	 vestido	 de	 cualquier	 modo,	 y	 el	 otro,
albergando	 su	 rollizo	 cuerpo	 en	 un	 traje	 tan	 ajustado,	 que	 hubiera	 sido	 imposible
pellizcar	 la	 tela.	 Jiggs	 pensó:	 «Pero	 ¿es	 que	 hoy	 no	 han	 abierto	 aún	 los
cementerios?».	Alrededor	 de	 ambos	 pululaban	 ahora	 los	 vendedores	 de	 periódicos,
gritando	sin	cesar	las	últimas	noticias.

—Sí	—dijo	Jiggs—.	Si	no	hubiese	muerto	abrasado	el	jueves	por	la	noche,	habría
muerto	de	hambre	el	viernes	por	la	mañana.	¿De	modo	que	esto	es	el	Carnaval?	¿Por
qué	no	estaré	donde	he	estado	toda	mi	vida?

Pero	el	reportero	no	contestó,	limitándose	a	mirarle	fijamente,	muy	asombrado.
—¿Qué?,	¿se	alojan	en	el	Terrebonne?	—preguntó—.	Pero	 ¡si	ella	me	dijo	esta
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tarde	que	tenían	alquiladas	unas	habitaciones	en	los	barrios	bajos!	¿Es	que	por	haber
ganado	una	pequeña	cantidad	se	han	trasladado	a	un	hotel	a	estas	horas	de	la	noche,
cuando	debían	estar	durmiendo,	a	fin	de	hallarse	en	forma	para	la	carrera	de	mañana?

—No	 sé	 nada,	 señor	—repuso	 Jiggs—.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 he
visto	 a	 Roger	 y	 a	 Laverne	meterse	 en	 ese	 hotel	 de	 más	 arriba	 hace	 cosa	 de	 unos
minutos…	¿Tiene	un	cigarrillo?

El	reportero	se	lo	alargó,	después	de	sacarlo	del	arrugado	paquete.	Más	allá	de	la
barricada	de	cabezas	y	hombros,	entre	la	lluvia	incesante	de	confeti	y	serpentinas,	las
carrozas	continuaban	desfilando	con	su	aire	esotérico,	casi	apócrifo,	desprovistas	de
continuidad	o	de	 ilación,	 como	un	archipiélago	deshabitado	que	 surgiese	de	pronto
entre	las	olas	del	Océano.	Y	ahora,	otro	pequeño	vendedor	de	periódicos,	una	nueva
cara,	 joven,	 de	 edad	 indeterminada,	 con	una	dentadura	 llena	de	mellas,	 como	 si	 su
propietario	hubiese	 ido	 recogiendo	 los	dientes	de	diferentes	 sitios	 a	 lo	 largo	de	 los
años,	gritaba	a	su	lado:

—¡Ultimas	noticias!
—Sí	—dijo	el	reportero,	mirando	a	Jiggs—.	Ustedes	no	necesitan	dormir.	No	son

seres	 humanos.	Ya	 sé	 que	 el	modo	 en	 que	 ese	 hombre	 se	 entrena	 para	 una	 carrera
consiste	en	pasar	la	noche	sin	reposar	ni	una	hora.	Y	todo	para	lograr…,	¿cuánto?	El
treinta	por	ciento	de	trescientos	veinticinco	dólares,	que	fue	lo	que	cobró	esta	tarde.
¡Vamos!	—añadió—.	No	es	preciso	cruzar	la	calle.

—Creí	que	tenía	mucha	prisa	en	acostarse	—dijo	Jiggs.
—Pues	así	es	—repuso	el	 reportero,	volviendo	 la	cabeza	mientras	atravesaba	 la

masa	 humana,	 filtrándose	 entre	 las	 personas	 igual	 que	 un	 fantasma,	 sin	 alterar	 en
absoluto	su	constitución	física,	y	volviéndose	de	cuando	en	cuando	hacia	Jiggs	para
decirle	algo—.	Es	preciso	que	duerma	por	las	noches	—gritó—.	Yo	no	soy	piloto	de
carreras.	Ni	he	de	pernoctar	en	un	aeroplano.	Ni	concentrar	veinticinco	millas	en	seis
minutos	y	medio.

El	 hotel	 no	 se	 hallaba	 muy	 lejos,	 y	 su	 entrada	 aparecía	 iluminada	 por	 una
marquesina,	en	cuyo	friso	se	leía:	«Hotel	Terrebonne».	Sobre	el	letrero,	y	suspendido
de	un	mástil,	colgaba	un	trozo	de	tela	con	el	siguiente	rótulo:	«Cuartel	General	de	la
Asociación	Aeronáutica	Americana.	Inauguración	del	Aeródromo	Feinman».

—Sí	—dijo	el	reportero—,	ahí	deben	de	estar.	Es	el	mejor	sitio	para	personas	que
no	desean	dormir,	con	sus	habitaciones	en	hilera,	todas	iguales.	Y	si	se	tiene	dinero
suficiente	para	pasar	la	noche	en	vela,	no	es	preciso	acostarse	siquiera.

—¿Cómo?	—dijo	Jiggs,	abriéndose	paso	hacia	la	entrada—.	Sí,	sí…,	claro.	Todas
iguales…,	y	si	se	tiene	dinero…	¿Puedo	pedirle	otro	cigarrillo?	—El	reportero	se	lo
dio.	Jiggs	se	había	apoyado	contra	la	pared—.	Esperaré	aquí	—dijo.

—No.	 Entre	 conmigo	—dijo	 el	 reportero—.	 Estarán	 dentro.	 Y	 será	 ya	más	 de
medianoche	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 la	 calle	 está	 cerrada	 para	 el	 tráfico…
¡Caramba!	¡Vaya	botas	bonitas	que	lleva!

—Sí	—dijo	Jiggs—.	Menos	mal	que	el	que	me	pisó	no	era	un	jugador	de	fútbol	o
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el	 chófer	 de	 un	 camión…	 Le	 esperaré	 aquí.	 Haga	 el	 favor	 de	 llamarme,	 si	 Roger
desea	 verme	 —el	 reportero	 entró.	 Jiggs,	 sosteniéndose	 sobre	 la	 pierna	 izquierda,
limpió	su	bota	derecha	con	la	gorra.	«¡Qué	ciudad!	—pensó—.	Para	circular	por	ella
es	preciso	llevar	en	la	espalda	un	cuadro	de	señales	luminosas».

«Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pertenezco	 a	 la	Redacción	del	 periódico	hasta	mañana,	 a	 las
diez	y	un	minuto	—pensaba	por	su	parte	el	reportero,	ascendiendo	la	cómoda	escalera
que	 conducía	 al	 vestíbulo	 del	 hotel—.	 Él	 mismo	 lo	 dijo.	 Y	 debo	 obrar	 en
consecuencia.	 Porque,	 aunque	 fuera	 despedido	 en	 este	mismo	 instante,	 no	 podrían
eliminar	mi	nombre	de	la	nómina	hasta	mañana	por	la	mañana.	Así	es	que	le	diré	que
mi	conciencia	es	la	que	me	impide	irme	a	casa	y	meterme	en	la	cama».

Se	hizo	atrás	para	dar	paso	a	un	alegre	grupo	oliendo	a	whisky	y	ginebra,	que	dejó
tras	 sí	un	 reguero	de	confeti,	que	 luego	sería	barrido	por	unos	hombres	encargados
precisamente	 de	 ello.	Al	 desaparecer	 dejaron	 al	 joven	 completamente	 solo,	 junto	 a
uno	 de	 los	 letreros	 prodigados	 por	 la	 ciudad,	 en	 los	 que	 aparecían	 reproducidos
hombres	y	máquinas,	cada	uno	con	su	leyenda	al	pie:

Matt	Ord,	New	Valois.	Poseedor	de	la	marca	mundial	de	velocidad	en	avión.
Al	Myers.	Calexco.
Jimmy	Ott.	Calexco.
R.	Q.	Bullitt.	Ganador	del	trofeo	Graves.	Miami,	Florida.
Teniente	Frank	Burnham.

Y	 allí	 también,	 el	 escudo	 servía	 de	 vértice	 a	 una	 serie	 de	 guirnaldas	 que
adoptaban	forma	de	tienda,	en	los	interminables	corredores	afelpados	y	brillantes	que,
bordeados	por	los	anónimos	espacios	llamados	habitaciones,	parecían	atravesar	toda
América,	de	Este	a	Oeste,	entre	hileras	de	mujeres	con	cara	de	porcelana,	sillones	con
la	 inevitable	escupidera	al	 lado	y	de	palmeras	en	sus	macetas…	Los	zapatos	 recién
cepillados	caminaban	circunspectos	sobre	la	roja	alfombra,	y	por	doquier	flotaba	una
discreta	y	silenciosa	sensación	de	lysol	y	de	baño.	Entre	las	elegantes	escupideras	de
latón	y	las	decorativas	palmeras	discurría	una	simbólica	legión	de	seres	trashumantes,
con	 sus	 cerebros	 perspicaces	 llenos	 de	 cósmicas	 alteraciones	 futuras	 en	 forma	 de
listas	de	precios	y	de	teléfonos	de	esposas	descontentas	y	de	muchachas	asistentes	a
una	escuela	superior.

Pero	aquella	noche,	el	vestíbulo	estaba	invadido	también	por	otras	personas,	que
podían	 agruparse	 en	 dos	 categorías:	 los	 que	 llevaban	 trajes	 hechos	 en	 Madison
Avenue,	y	que	quizá	en	alguna	ocasión	obtuvieron	buenos	promedios	en	transportes
aéreos,	guardando	aún	 sus	aparatos,	 como	esos	 fabricantes	que,	habiendo	 trabajado
de	 dependiente	 o	 empleado,	 retienen	 en	 su	 nuevo	 santuario	 de	 cromo	 la	 antigua
máquina	 de	 sacar	 copias	 con	 que	 empezó	 su	 negocio,	 y	 los	 que	 adoptaban	 un	 aire
sobrio	y	silencioso,	porque	no	les	era	posible	beber	ahora	y	volar	al	día	siguiente,	y
porque,	 además,	 no	 habían	 aprendido	 nunca	 a	 hablar	 con	 la	 debida	 corrección,
vestidos	de	sarga	azul,	no	solo	cortada	de	la	misma	pieza,	sino	confeccionada	por	el
mismo	sastre,	los	cuales	se	hallaban	allí	aquella	noche	procedentes	de	innumerables	y
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pequeñas	bases	tan	solo	conocidas	por	el	Departamento	Federal	de	Comercio,	con	un
equipo	 consistente	 en	 ellos	 mismos,	 un	 mecánico	 y	 un	 aeroplano	 ya	 bastante
estropeado.	 El	 reportero	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos	 a	 su	modo	 peculiar	 e	 ingrávido,
como	si	se	filtrase.

«No	es	necesario	que	me	digáis	nada	—pensó—.	Os	conozco	con	solo	el	olor».
Y	entonces	vio	a	la	mujer,	en	pie	junto	a	un	jarrón	medio	lleno	de	arena,	goma	de

mascar,	colillas	y	fósforos	gastados.	Llevaba	un	raído	sombrero	marrón	y	una	sucia
trinchera,	de	cuyo	bolsillo	salía	un	periódico	desdoblado.

«Ya	comprendo	—pensó	el	reportero—;	una	trinchera	sirve	para	todos,	y	uno	de
ellos	se	queda	siempre	en	casa,	al	cuidado	del	niño».

Al	 acercarse,	 ella	 le	miró	 por	 un	 instante,	 sin	 reconocerle;	 así	 es	 que	 el	 joven,
mientras	atravesaba	entre	el	gentío,	y	más	 tarde,	cuando	ya	 todos,	es	decir,	él,	ella,
Shumann,	Jiggs,	el	paracaidista,	y	el	chiquillo,	se	apretujaban	en	un	taxi,	sintióse	solo
y	abandonado,	como	recorriendo	un	pasillo	de	acero…,	igual	que	una	mosca	dentro
del	cañón	de	una	escopeta.

Pensaba:	«Hagood	me	dijo	que	me	acostara,	pero	no	sé	lo	que	me	hizo	cambiar	de
idea.	Jiggs	aseguró	que	ella	estaba	en	el	hotel,	y	al	principio	no	lo	creí».

Las	 inmóviles	 figuras	permanecían	 iluminadas	por	 la	 tenue	 luz	de	 la	 lamparilla
del	 taxi,	 fumando	 los	 cigarrillos	 que	 les	 compró,	 y	 él	 sostenía	 al	 chiquillo	 en	 sus
huesudas	 rodillas,	mientras	el	coche	proseguía	su	marcha	por	 la	carretera	asfaltada,
hasta	 el	 aeropuerto,	 regresando	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 ciudad.	 Pensó	 en	 que	 no	 había
esperado	volver	a	verla	más,	porque	al	día	siguiente	estarían	de	nuevo	en	el	campo,
con	 el	 aire	 y	 la	 tierra	 llenos	 de	 ronquidos	 de	motores.	No	 eran	 seres	 humanos.	Ni
siquiera	 de	 aquel	 modo,	 vestidos	 correctamente	 y	 en	 actitudes	 decorosas,	 en	 un
mundo	normal,	con	los	relojes	marcando	las	diez	y	media,	y	luego,	las	once,	y	luego,
las	 doce.	 Ella	 estaba	 en	 pie	 junto	 al	 jarro	 a	 las	 diez	 veintidós,	 porque	 uno	 de	 sus
esposos	voló	aquella	tarde	en	un	cacharro	que	tres	años	antes	estaba	en	buen	estado,	y
que,	desde	entonces,	todos	hubieron	de	dedicarse	a	conservar	lo	mejor	posible,	a	fin
de	que	se	le	pudiera	seguir	aplicando	el	calificativo	de	avión	de	carreras.	Un	aparato
con	el	que	en	pleno	vuelo	no	podían	disminuir	la	marcha,	porque	corría	el	peligro	de
precipitarse	al	suelo,	como	le	ocurrió	a	otro	piloto,	cuyo	nombre	no	recordaba.

«Sí	—pensó—,	ella	esperando,	mientras	el	otro	paseaba	con	su	traje	azul	de	sarga
y	la	otra	gabardina,	entre	el	whisky	y	el	tweed,	cuando	debía	estar	en	lo	que	llamaban
su	hogar,	 descansando…;	 pero	 no	 son	 seres	 humanos	 y	 no	 necesitan	 dormir.	Y	 es
curioso	el	hecho	de	que	deban	apresurarse,	a	fin	de	tomarse	uno	al	otro	la	delantera	y
acostarse	con	ella…».

El	reportero	dirigióse	hacia	la	mujer,	sin	poder	verse	libre	de	aquella	mirada	fría	y
perpleja,	hasta	que	esta	desapareció	al	alargar	el	joven	una	mano	sacando	el	periódico
del	bolsillo	de	la	gabardina.

—¿Y	 Dempsey?	 ¿Durmiendo?	 —preguntó,	 mientras	 abría	 el	 periódico	 por	 la
página	que	podía	haber	recitado	de	memoria	antes	de	verla:

www.lectulandia.com	-	Página	34



BURNHAM	MUERE	ABRASADO
Myers	obtuvo	una	fácil	victoria	en	la	inauguración	del	Aeródromo	Feinman…

—No	 hay	 ninguna	 noticia	 que	 resulte	 verdaderamente	 sensacional	 —dijo,
volviendo	a	doblar	el	periódico—.	Dempsey	está	acostado,	¿verdad?

—Sí	—repuso	 ella—.	Guárdeselo.	Ya	 lo	 he	 leído.	 ¡Oh,	 ahora	 que	me	 acuerdo!
Usted	trabaja	en	la	Redacción	de	un	diario,	¿verdad?	¿Es,	quizá,	este	mismo?	¿O	ya
me	dijo	cuál	era?

—Sí	—contestó	él—.	Ya	se	lo	dije.	No,	no	es	este	mismo	—luego	volvióse,	al	oír
que	la	mujer	añadía:

—Es	el	joven	que	invitó	a	Jack	a	tomarse	unos	helados.
Shumann	estaba	junto	a	ellos,	con	su	chaqueta	de	sarga	azul,	pero	sin	trinchera.

Llevaba	un	sombrero	nuevo,	no	ladeado,	como	en	los	maniquíes	de	un	almacén,	sino
muy	recto	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	de	modo	que	con	su	estatura,	más	bien
corta,	y	sus	ojos	azules,	en	un	rostro	sobrio	y	anguloso,	parecía	un	antiguo	britano	al
que	el	gobernador	hubiese	autorizado	a	comparecer	ante	su	presencia	con	tal	de	llevar
un	casco	de	centurión.	Miró	al	reportero	un	instante,	sin	parpadear,	aún	más	perplejo
que	la	mujer.

—Hermosa	carrera	la	de	hoy	—dijo	el	reportero.
—¿Sí?	—repuso	Shumann.	Luego	miró	a	la	mujer.
Y	el	reportero,	a	los	dos.	Ella	permanecía	inmóvil,	como	poseída	de	súbito	terror,

con	 su	 gabardina	manchada	de	 grasa,	 sosteniendo	 entre	 sus	 dedos	 ennegrecidos	 un
cigarrillo	y	mirando	a	Shumann	con	aire	de	apremiante	concentración.

—Vámonos	—dijo	él.	Pero	la	mujer	no	se	movió.
—No	has	cobrado	—dijo—.	No	puedes…
El	 reportero	 cerró	 tras	 de	 sí	 con	 un	 chasquido	 la	 puerta	 metálica,	 mientras

automáticamente	se	encendía	la	luz	del	techo.
—Deposite	cinco	céntimos	en	la	ranura.	La	conferencia	es	de	tres	minutos	—dijo

una	voz	inexpresiva,	procedente	del	auricular.
Este	le	devolvió,	ampliada,	su	propia	respiración,	mientras	marcaba	los	números,

y	podía	escuchar	el	 tintineo	de	 las	monedas,	que	 luego	se	convirtió	en	un	zumbido
lejano.

—¡He	 puesto	 cinco	monedas!	—vociferó—.	 ¡Cinco	monedas…!	 ¿Las	 ha	 oído?
Ahora	 no	 me	 interrumpa	 en	 trescientos	 segundos,	 lo	 menos…	 ¡Oiga!	 —añadió,
oprimiendo	 el	 auricular	 como	 si	 fuese	 el	 agarradero	 que	 le	 impidiese	 caer	 en	 un
profundo	 barranco—.	 ¡Óigame…!	 Sí;	 en	 el	 Torrebonne…	 Sí,	 después	 de
medianoche…	Bueno,	ya	lo	sé.	Pero	ahora	óigame.	Tengo	una	excelente	noticia	para
ese	maldito	periódico…

—¿Cómo?	 —gritó	 el	 editor—.	 ¿En	 el	 hotel	 Torrebonne?	 Le	 dije	 cuando
abandonó	esta	oficina,	hace	tres	horas,	que…

—Sí	—dijo	 el	 reportero—.	Unas	 tres	 horas.	Lo	que	 se	 tarda	 en	 llegar	 a	 la	 otra
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punta	de	Grandlieu	Street	en	un	taxi	y	luego	ir	al	aeródromo	y	volver,	porque	allí	solo
disponen	 de	 un	 centenar	 de	 camas	 para	 los	 pilotos,	 y	 el	 general	 Behindman	 las
necesita	todas	para	sus	invitados.	Así	es	que	regresamos	al	hotel,	porque	es	ahí	donde
le	dirán	que	vuelva	el	sábado	por	la	noche,	suponiendo	que	ese	bastardo	no	mate	al
encargado	mañana	mismo,	o	quizá	el	sábado.	Y	puede	usted	felicitar	a	quien	presida
los	destinos	de	esa	maldita	oficina	por	el	hecho	de	que	yo,	u	otro	cualquiera,	haya
tenido	la	idea	de	venir	aquí,	ya	que	es	el	único	lugar	en	que	puede	hallarse	eso	que
llamamos	una	buena	noticia,	más	tarde	de	las	diez,	entre	esta	multitud	de	aviadores
borrachos.	Shumann	debería	haberse	acostado	hace	tres	horas,	porque	mañana	ha	de
tomar	 parte	 en	 una	 carrera.	 Pero	 no	 podrá	 hacerlo,	 porque	 hoy	 le	 será	 imposible
dormir,	a	causa	de	carecer	de	cama,	ya	que	no	tienen	el	dinero	necesario	para	alquilar
una	habitación,	por	no	haber	cobrado	su	premio,	consistente	en	el	treinta	por	ciento
de	trescientos	veinticinco	dólares,	lo	cual	no	constituye	nada	para	los	organizadores
de	 un	 festival	 aéreo…,	 y	 el	 paracaidista	 no	 puede	 solucionar	 nada,	 porque	 Jiggs
recogió	sus	veinticinco	dólares	y…

—Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?	¿Está	usted	borracho?
—No.	Escuche.	Solo	un	minuto.	No	me	interrumpa.	Cuando	la	vi	a	ella	esta	tarde

en	el	aeródromo	estaban	bastante	apurados	por	no	saber	cómo	iban	a	pasar	la	noche,
cosa	 que	 intenté	 explicar	 a	 usted.	Pero	me	dijo	 que	 esto	 no	 era	 ninguna	noticia	 de
importancia.	 En	 efecto,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 duerma	 o	 no	 resulta	 poco
interesante,	como	usted	dice.	Lo	que	importa	verdaderamente	es	lo	que	este	hombre
hace	mientras	está	despierto,	suponiendo	que	sus	actos	puedan	atraer	la	atención	de
los	encargados	de	recoger	noticias.	Traté	de	explicarle	algo	más,	pero,	según	usted,
no	 soy	 un	 sujeto	 lo	 suficiente	 hábil	 para	 ganarme	 los	 treinta	 y	 cinco	 dólares
semanales	de	mi	sueldo…	Pero	¿dónde	estaba?	 ¡Ah,	sí!	Les	era	preciso	alquilar	un
cuarto,	 porque	 están	 aquí	 desde	 el	miércoles	 y	 necesitan	 poder	 encerrarse	 tras	 una
puerta	y	desnudarse,	o,	por	lo	menos,	despojarse	de	las	gabardinas	y	tenderse	sobre
ellas.	 Así	 es	 que	 decidieron	 alojarse	 en	 un	 hotel,	 aunque	 no	 quise	 preguntarles	 el
nombre,	 .porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 tendrían,	 sino	 tan	 solo	 un	 cartelito
confeccionado	por	el	dueño,	bajo	la	presión	de	su	esposa.	Así	es	que	no	sacaba	nada
con	preguntarles:	«¿Qué	calle	han	dicho?	¿Dónde	se	encuentra?»,	porque	yo	no	soy
piloto	de	carreras,	 sino	 solo	un	 reportero,	y,	por	 tanto,	no	puedo	 saber	dónde	están
esos	lugares.	Yo	estaba	sosteniendo	al	niño,	esta	tarde,	cuando	él	regresó	del	campo
con	 el	 aparato,	 y	 no	 pudimos	 encontrar	 a	 Jiggs	 por	 ningún	 sitio,	 aunque	 le
necesitaban	para	ayudar	a	meter	el	aeroplano	en	el	hangar.	«Se	habrá	 ido	detrás	de
alguna	 chica»,	 dijeron,	 y	 una	 vez	 encerrado	 el	 avión,	 Roger	 fue	 a	 la	 oficina,	 y
mientras	le	esperábamos	apareció	el	paracaidista,	limpiándose	la	harina	de	los	ojos	y
preguntando:	«¿Dónde	está	Jiggs?».	«¿Para	qué	le	quieres?»,	preguntó	ella.	«Para	que
me	entregue	mi	dinero».

—Pero…	escuche…,	¡escuche!	—gritó	el	editor.
—Sí.	 Jiggs,	 el	 mecánico.	 Con	 sus	 pantalones	 de	 montar,	 tan	 ajustados,	 que	 al
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quitárselos	debe	de	causar	la	misma	impresión	que	si	pelara	un	plátano,	y	las	cañas	de
unas	botas	de	montar	sujetas	a	la	parte	superior	de	unas	zapatillas	de	tenis.	Tuvo	la
poca	vergüenza	de	 recoger	 los	veinticinco	dólares	del	paracaidista,	mientras	este	se
hallaba	aún	en	el	 aire…	El	paracaidista	cobra	veinticinco	dólares	por	 su	actuación,
descontando	 cinco	o	 seis	 que	ha	de	dar	 al	 piloto	y	 los	 ocho	 céntimos	de	harina…;
pero,	bueno,	 la	harina	estaba	ya	pagada;	así	es	que	había	de	percibir	veinte	dólares
limpios.	Y	 Jiggs	 se	 hizo	 cargo	de	 ellos,	 basándose	 en	que	 le	 deben	 algún	dinero	y
creyendo	que	Shumann,	como	segundo	en	la	carrera,	cobraría	el	premio	en	seguida,
con	lo	que	hubieran	podido	pagar	la	cuenta	de	su	alojamiento…

—¡Oiga!	¡Oiga!…	¿Quiere	escucharme	o	no…?
—Sí;	ya	le	escucho.	Así	es	que	iba	a	atravesar	Grandlieu	Street,	yéndome	a	casa

tal	 como	 usted	me	 dijo…,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 lograrlo,	 por	 lo	menos	 antes	 de
medianoche,	cuando	de	pronto	oigo	a	mi	lado	una	serie	de	maldiciones,	y	al	volverme
veo	que	se	trata	de	Jiggs,	a	quien	alguien	había	pisado	sin	querer,	arañando	una	de	sus
botas	 nuevas.	 Me	 dijo	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 Roger	 y	 a	 la	 mujer	 dirigiéndose	 al
Terrebonne,	y	que	no	sabía	nada	más.	No	creo	que	se	detuviese	mucho	cuando,	con	el
dinero	 del	 paracaidista,	 dirigióse	 a	 la	 ciudad,	 comprándose	 las	 botas,	 mientras
Shumann	 penetraba	 en	 la	 oficina	 para	 cobrar	 su	 premio	 y	 le	 informaban	 que	 no
podían	 satisfacerle	 cantidad	 alguna,	 de	 momento.	 Así	 es	 que,	 no	 pudiendo	 cruzar
Grandlieu	 Street,	 me	 dirigí	 al	 Terrebonne,	 aunque	 este	 sea	 el	 último	 lugar	 de	 la
ciudad	en	que	un	 reportero	puede	hallar	 algo	 interesante	a	estas	horas	de	 la	noche,
con	tanto	tío	borracho	dentro…,	pero	no	importa.	Ya	se	lo	dije	antes.	Llegamos	ante
la	puerta,	y	Jiggs	no	quiso	entrar.	Yo	no	sabía	la	causa,	porque	aún	no	me	había	dado
cuenta	de	las	botas.	Así	es	que	penetré	en	el	hotel,	y	lo	primero	que	vi	fue	a	ella	en
pie	junto	a	un	jarrón.	El	vestíbulo	estaba	lleno	de	borrachos,	con	insignias	y	cintas	en
la	solapa,	vestidos	con	esas	americanas	que	parecen	necesitar	un	afeitado.	Todos	se
felicitaban	mutuamente,	porque	el	 aeródromo	había	costado	un	millón	de	dólares	y
todo	lo	demás…	Y	entonces	apareció	Shumann,	mientras	ella	se	quedaba	más	rígida
que	el	mismo	jarrón,	mirándole.	Él	la	informó	de	que	no	les	pagaría	hasta	el	sábado,	y
la	mujer	limitóse	a	decir:	«¿Has	hecho	lo	posible?	¿Has	hecho	lo	posible?».	Sí;	había
tratado	de	obtener	un	anticipo	sobre	los	ciento	siete	dólares,	a	fin	de	poder	pagar	el
cuarto.	Mientras	 tanto,	 el	 niño	 dormía	 en	 un	 sofá,	 vigilado	 por	 el	 paracaidista.	 Y
habían	 venido	 al	 hotel	 caminando	desde	Amboise	Street,	 porque	 la	 distancia	 no	 es
muy	grande	(en	efecto,	se	halla	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad),	a	fin	de	recoger	el
importe	de	su	premio.	«¿Amboise	Street?»,	pregunté	al	recordar	que	ella,	por	la	tarde,
me	había	dicho	que	 tenían	alquilada	una	habitación	en	 los	barrios	bajos.	«Amboise
Street»,	 repuso,	 mirándome	 sin	 pestañear.	 No	 sé	 si	 usted	 sabrá	 la	 clase	 de
habitaciones	 que	 alquilan	 en	 Amboise	 Street,	 pero	 quizá	 su	 hijo	 o	 cualquier	 otra
persona	puede	 informarle.	Se	 alquilan	 la	 cama	y	dos	 toallas,	 pero	 es	 preciso	 llevar
algo	 con	 que	 taparse.	 Así	 es	 que,	 como	 digo,	 tenían	 alquilada	 una	 habitación	 en
Amboise	Street,	porque	en	semejante	lugar	puede	dormirse	una	noche	y	pagar	al	día
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siguiente.	Pero	aún	debían	la	noche	anterior,	y	no	querían	volver	a	ocupar	el	cuarto.
Así	 es	que	dejaron	al	niño	dormido	en	el	 sofá	de	 la	dueña	y	 se	dirigieron	al	hotel,
donde	informaron	a	Shumann	de	que	no	le	pagarían	hasta	el	sábado.	Yo	les	dije:	«No
se	preocupen;	ahí	 fuera	está	 Jiggs»;	pero	ellos	ni	 siquiera	me	miraron.	Yo	no	sabía
que	 el	 mecánico	 se	 había	 gastado	 ya	 el	 dinero;	 así	 es	 que	 salimos	 a	 la	 calle	 y
llamamos	a	un	taxi.	Jiggs	estaba	aún	apoyado	contra	la	pared,	y	Shumann,	al	verle,
dijo:	 «Puedes	 venir	 tú	 también».	 Así	 es	 que	 Jiggs	 penetró	 en	 el	 vehículo	 como	 si
fuera	 una	 gallina	 mojada,	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 y	 procurando	 mantener
invisibles	 los	 pies.	 Pero	 yo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	Shumann
murmuró:	«Es	mejor	que	no	te	vea	Jack	cuando	entre	en	el	coche	—añadiendo	luego
—:	Nosotros	dos	iremos	andando».	En	el	taxi	gasté	un	dólar	ochenta.	Penetramos	en
la	 casa,	 y	 allí	 estaba	 el	 chiquillo,	 despierto,	 comiéndose	 un	 sandwich	 que	 le	 había
proporcionado	 la	madam,	 junto	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 su	 acompañante,	 un	 hombre
grueso,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 los	 tirantes	 colgando.	 Todos	 estaban	 muy
distraídos	con	el	niño,	y	el	gordo	quería	comprarle	una	cerveza,	mientras	el	pequeño
le	contaba	que	su	padre	era	el	mejor	aviador	de	América.	Jiggs	no	cesaba	de	tirarme
de	 la	 manga,	 murmurando	 algo	 a	 mi	 oído,	 hasta	 que	 pude	 entender	 que	 decía:
«Óigame…,	abra	mi	maleta,	y	en	ella	encontrará	un	par	de	zapatillas	de	 tenis	y	un
envoltorio	que	contiene…,	bueno…,	un	sacabotas…,	y	me	lo	trae	todo,	¿quiere?».	Yo
repuse:	«¿Qué	dice?	¿Un	qué…?».	Pero	en	aquel	instante,	el	paracaidista,	oyéndonos
hablar,	preguntó:	«¿Quién	está	ahí?	¿Es	quizá	Jiggs?».	Al	ver	que	nadie	respondía,	el
paracaidista	añadió:	«Pasen	aquí	dentro».	Y	Jiggs	se	mantuvo	pegado	a	la	puerta,	de
modo	que	el	otro	no	le	veía	más	que	la	cara.	«Pasen	—repitió—,	pasen».	Y	entonces,
Jiggs	hubo	de	salir	a	 la	 luz,	con	 la	barbilla	entre	 los	dos	bolsillos	de	su	camisa.	El
paracaidista	 le	miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 exclamando:	 «Será	 hijo	 de…».	Y	 la	madam
añadió:	 «Eso	 creo	 yo	 también.	 ¡Mira	 que	 adquirir	 una	 cosa	 tan	 cara!».	 Jiggs	 había
pagado	 dos	 dólares	 diez	 centavos	 para	 que	 le	 guardasen	 unas	 botas	 que	 valían
veintidós	 cincuenta.	 Pero	 como	 tuvo	 que	 pagar	 cinco	 dólares	 al	 piloto	 del
paracaidista,	no	le	quedaban	más	que	veinte;	así	es	que	pidió	prestados	los	cuarenta
restantes	a	la	madam;	salió	del	aeropuerto	a	las	cinco	y	media,	y	pudo	hacer	todo	esto
antes	que	cerrasen	la	tienda,	unos	minutos	antes	de	las	seis.	Le	pagamos	a	la	madam
sus	 cuarenta	 centavos.	 La	 cuenta	 ascendía	 ya	 a	 cinco	 dólares	 cuarenta,	 porque	 les
cobró	solo	tres	dólares	por	ocupar	la	habitación	durante	la	noche	anterior,	otros	dos
dólares	 eran	 del	 taxi.	 Ahora	 llevábamos	 también	 al	 niño	 y	 al	 paracaidista.	 El
conductor	 nos	 dijo	 que	 habría	 mucha	 gente	 en	 el	 aeródromo.	 En	 el	 programa	 se
aseguraba	existir	alojamiento	para	un	centenar	de	pilotos,	y	si	faltaban	dos	o	tres	es
porque	se	hallaban	perdidos	o	en	el	vestíbulo	del	Terrebonne.	Me	acordé	de	que	usted
me	había	dicho	que	 iba	a	despedirme	si	mañana,	mejor	dicho,	hoy,	no	estaba	en	 la
oficina	a	las	diez…	Entonces	eran	las	once.	Así	es	que	cogimos	todo	el	equipaje	y	el
saco	de	Jiggs,	subiendo	al	taxi,	para	dirigirnos	al	aeródromo.	En	eso	se	gastaron	los
otros	dos	dólares	y	medio.	El	niño	se	había	dormido	de	nuevo,	y	quizá	el	chófer	nos
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cobró	extra	por	utilizar	su	automóvil	como	pullman.	Había	una	gran	muchedumbre	en
el	 campo	 de	 aterrizaje	 mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 donde	 había	 estado	 volando
Burnham,	y	observando	el	agujero	que	hizo	en	el	suelo	su	aparato.	Pero	no	podíamos
quedarnos,	porque	solo	disponían	de	cien	camas,	y	el	coronel	Feinman	las	necesitaba
para	sus	invitados.	Sí;	invitados.	Así	es	que	hubimos	de	regresar	a	la	ciudad,	gastando
otros	dos	dólares	sesenta	centavos,	porque	habíamos	dejado	partir	al	primer	taxi	y	fue
preciso	mandar	a	llamar	otro,	con	el	que	no	volvimos	a	Amboise	Street,	sino	al	hotel,
ya	que	Shumann	y	su	mujer	aún	se	encuentran	aquí,	y	él	piensa	importunar	un	poco
más,	hasta	ver	si	consigue	que	le	paguen	algo,	creyendo	que	las	carreras	aéreas	son
una	 especie	 de	 deporte	 en	 el	 que	 sus	 organizadores	 pueden	 detenerse	 a	 cualquier
hora,	 considerando	 lo	que	 representa	el	 treinta	por	ciento	de	 trescientos	veinticinco
dólares,	y	entregarlo	a	quien	tiene	derecho	a	ello…

—Deposite	cinco	centavos	para	otros	tres	minutos	—dijo	la	voz	inexpresiva.
El	reportero	volvió	a	hurgar	en	su	bolsillo,	sosteniendo	el	húmedo	receptor,	y	de

nuevo	percibióse	el	discreto	tintineo	y	el	zumbido	lejano	de	antes.
—¡Oiga!	 ¡Oiga!	 —vociferó—.	 Se	 ha	 interrumpido	 la	 comunicación.	 Haga	 el

favor	de…
Pero	 ya	 se	 oía	 de	 nuevo	 el	 ruido	 confuso	 del	 escritorio	 del	 editor.	 Un	 ligero

intervalo	de	anhelante	espera.	Y	una	avalancha	de	imprecaciones.
—¡Despedido!	 ¡Despedido!	 ¡Despedido!	 —aullaba	 el	 editor,	 medio	 inclinado

sobre	 su	 pupitre,	 a	 la	 luz	 verde	 de	 la	 lámpara,	 con	 el	 teléfono	 fuertemente	 sujeto,
como	un	jugador	de	rugby	que	ha	logrado	hacerse	con	la	pelota.	Luego,	sentándose
de	nuevo,	rechinando	los	dientes	y	con	los	nudillos	completamente	blancos—:	¿Me
oye?	—preguntó.

—Sí	—dijo	 el	 reportero—.	 No	 voy	 a	 molestarle	 más	 con	 ese	 sinvergüenza	 de
Feinman.	Pero	si	quiere	ver	a	Shumann,	le	encontrará	aquí,	en	el	vestíbulo.	O,	mejor
dicho,	no	es	preciso	que	lo	haga.	Todo	lo	que	ese	hombre	necesita	son	unos	cuantos
dólares	para	cenar	y	dormir	hasta	mañana.	¿Puedo	prestárselos	yo	mismo	a	cuenta,
añadiendo	los	once	con	ochenta	que	he	gastado…

—Pero…	 ¿quiere	 escucharme?	 —gritó	 el	 editor—.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de
escucharme	un	momento?

—…	en	todos	estos	viajes…?	¿Eh?	Bueno,	bueno.	Ya	me	callo.
El	 editor	 hizo	 lo	 posible	 por	 recuperar	 un	 poco	 la	 calma.	 Luego	 volvió	 a

inclinarse	sobre	la	mesa,	logrando	que	cesase	un	poco	su	temblor.
—No	—dijo	lenta	y	distintamente—.	No.	¿Me	entiende	usted?	¡NO!
Ahora	 solo	 percibía	 un	 vacío	 zumbido,	 como	 si	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 se

perdiese	en	la	inmensidad	del	espacio,	en	un	infinito,	poblado	de	estrellas	y	de	éter.
En	 el	 iluminado	 cuadrilátero,	 su	 mano	 se	 posó	 sobre	 las	 galeradas	 de	 la	 próxima
edición,	 aún	húmedas	de	 tinta,	 conteniendo	noticias	que	no	podían	 resultar	nuevas,
como	ese	rayo	de	luz	que	capta	unos	segundos	el	cristal	de	una	lente	depositándolo
sobre	polvo	y	suciedad.
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LA	DENEGACIÓN	DE	SU	DEMANDA	POR	PARTE	DE…
LOS	LABRADORES	QUE	NO	ESTÁN	CONFORMES	CON	LOS	BANQUEROS…
EL	SENADOR	RENAUD	CELEBRA	EL	DÉCIMO	ANIVERSARIO…

Ahora,	el	teléfono	volvió	a	zumbar.
—No	querrá	decir	que…	—murmuró	el	reportero—.	No	ceo…
—No	tengo	intención	de	darle	explicaciones.	Escuche.	Escuche	cuidadosamente.

Está	usted	despedido.	¿Comprende?	Ya	no	trabaja	usted	para	esta	Redacción,	ni	para
ningún	 anunciante	de	nuestro	periódico.	Como	me	entere	de	que	 es	 así	 rompo	con
ellos	definitivamente.	¿Tiene	teléfono	en	su	casa?

—No;	pero	hay	uno	en	la	esquina	que…
—Váyase	a	dormir.	Y	como	vuelva	a	llamarme	esta	noche,	le	mando	detener	por

vago.
—Muy	 bien,	 jefe.	 ¿Es	 así	 como	 piensa?	 O.	 K.	 Nos	 iremos	 a	 casa.	 Mañana

debemos	tomar	parte	en	una	carrera,	¿sabe?	¡Eh,	oiga!
—¿Qué	quiere?
—¿Qué	me	dice	de	mis	once	dólares	ochenta?	Aún	trabajaba	para	usted	cuando…
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UNA	NOCHE	EN	EL	VIEUX	CARRÉ

Ahora	 podían	 atravesar	 Grandlieu	 Street,	 de	 nuevo	 abierta	 al	 tráfico,	 llena	 de
bocinazos,	de	 luces,	de	 tranvías	y	de	automóviles	que	 se	apelotonaban	en	el	 cruce,
reanudando	 luego	 la	 marcha	 sobre	 una	 ligera	 alfombra	 de	 sucio	 confeti	 y	 rotas
serpentinas.	 Al	 conjuro	 de	 unos	 timbres	 y	 unas	 luces	 de	 colores	 detuviéronse,
depositando	en	el	suelo	las	dos	maletas	imitación	cuero	y	la	mochila	de	Jiggs,	y	los
cuatro	contemplaron	al	reportero,	que,	con	el	chiquillo	aún	dormido	sobre	un	hombro,
permanecía	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 en	 la	 absoluta	 inmovilidad	 de	 un	 espantapájaros
pronto	 a	 diluirse	 en	 el	 aire.	 Luego	 atravesó	 la	 calzada	 en	 una	 especie	 de	 grotesco
galope,	ganando	a	los	demás	unos	metros	de	distancia	antes	que	pudieran	moverse,	y
discurriendo	entre	los	relucientes	parabrisas	de	los	automóviles,	como	si	no	tocara	la
tierra	con	sus	pies,	 igual	que	esas	aves	nocturnas	cuyos	nidos	nadie	ha	descubierto
aún	y	que	solamente	se	pueden	contemplar	breves	instantes	al	pasar	ante	un	espacio
iluminado,	difuminándose	otra	vez	en	la	nada.

—Que	alguien	se	haga	cargo	de	Jack	—dijo	la	mujer—.	Tengo	miedo	de…
—¿De	 qué?	 —dijo	 el	 paracaidista,	 sosteniendo	 una	 maleta	 con	 una	 mano	 y

cogiendo	con	la	otra	el	codo	de	la	joven—.	No	te	preocupes.
—Puede	caerse	y	matar	al	chiquillo	—dijo	Jiggs.	Luego	añadió,	complacido	de	su

frase,	aunque	era	ya	la	tercera	vez	que	la	repetía—:	Cuando	llegue	a	la	otra	acera	se
enterará	de	que	han	abierto	de	nuevo	el	cementerio,	y	Jack	va	a	pasarlo	muy	mal.

Entregó	 la	 mochila	 a	 Shumann	 y	 adelantóse	 a	 la	 mujer	 y	 al	 paracaidista,
caminando	muy	de	prisa	con	sus	cortas	piernas,	mientras	sus	botas	relucían	a	la	luz
de	los	faroles.	Al	llegar	junto	al	reportero,	le	miró,	sin	detenerse,	con	una	expresión
rara,	como	el	que	no	ha	dormido	desde	hace	mucho	tiempo.

—¿Por	qué?	No	pesa	mucho.
—Sí;	 ya	 lo	 sé	—repuso	 Jiggs,	 bajando	 al	 chiquillo	 soñoliento	 del	 hombro	 del

joven,	una	vez	llegaron	a	la	acera	opuesta—.	Pero	usted	querrá	verse	libre,	a	fin	de
hallar	mejor	el	camino	de	su	casa.

—Bueno	—dijo	el	otro.
Se	detuvieron,	esperando	a	los	demás,	mientras	el	reportero	miraba	con	expresión

curiosa	a	Jiggs,	el	cual	sostenía	al	niño	con	la	misma	facilidad	que	antes	la	cola	del
avión,	 un	 poco	 vuelto	 y	 encorvado	 como	 un	 cortaplumas.	 Los	 otros	 tres	 aún	 se
hallaban	 en	medio	 de	 la	 calle:	 la	mujer,	 con	 su	 gabardina,	 bajo	 la	 que	 asomaba	 la
falda;	el	alto	paracaidista,	con	su	hermoso	rostro,	ahora	 invadido	por	una	expresión
triste	 y	 reflexiva,	 y	 tras	 ellos,	 Shumann,	 con	 su	 correcta	 americana	 de	 sarga	 y
sombrero	nuevo,	que	aún	tenía	el	aspecto	de	reposar	sobre	la	máquina	que	acababa	de
fabricarlo…;	los	tres	con	el	mismo	aire	de	Jiggs,	solo	que	este	sugería	una	completa	y
ligera	 insolvencia,	 y	 ellos,	 el	 drama	 de	 tres	 emigrantes	 que	 descienden	 con
precaución	la	pasarela	de	un	buque.	Cuando	la	mujer	y	el	paracaidista	alcanzaron	la
acera,	 las	 luces	 cambiaron	 de	 color	 y	 los	 timbres	 repiquetearon	 de	 nuevo,
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mezclándose	 al	 rumor	 de	 los	 coches	 que,	 todos	 a	 una,	 emprendían	 de	 nuevo	 la
marcha.	Shumann	dio	un	ligero	salto	para	alcanzar	el	bordillo,	sin	mover	un	músculo
de	la	cara	y	sin	que	se	le	torciera	el	sombrero	en	la	cabeza.

La	luz	iluminó	tras	ellos	un	remolino	de	confeti	y	serpentinas.	El	reportero	miraba
los	vehículos	con	expresión	violenta	y	colérica.

—Bueno	—dijo	Jiggs—,	¿qué	dirección	tomamos	ahora?
Durante	unos	instantes,	el	reportero	observó	a	aquel	grupo	de	cuatro	personas.	Y

luego	volvióse	como	impelido	no	por	una	voz	de	mando,	sino	por	la	infeliz	pasividad
de	sus	acompañantes,	penetrando	por	la	oscura	boca	de	una	calle,	cuya	acera	era	tan
estrecha,	que	los	demás	hubieron	de	seguirle	en	fila	india,	bajo	los	sombríos	balcones
de	 hierro.	 La	 calle	 estaba	 desierta,	 y	 su	 única	 luz	 consistía	 en	 la	 procedente	 de
Grandlieu	Street.	Por	doquier	flotaba	un	olor	penetrante	a	barro,	bananas	y	posos	de
café.	 Mirando	 hacia	 abajo,	 Jiggs	 trató	 de	 descifrar	 el	 nombre	 impreso	 en	 los
baldosines	 de	 la	 acera,	 aunque	 sin	 conseguirlo,	 porque	 el	 letrero	 estaba	 invertido.
«Dios	mío	—pensó—,	es	preciso	 tener	 la	cortesía	de	un	francés	para	 llamar	calle	a
esto,	y	mucho	más	para	darle	un	nombre».	Con	el	niño	sobre	el	hombro,	caminaba
seguido	 por	 los	 demás,	 todos	 muy	 presurosos	 tras	 el	 rápido	 reportero,	 como	 si
Grandlieu	Street,	con	sus	luces	y	su	ruido,	fuese	un	mundo	distinto,	del	que	se	fueran
alejando	 como	 sombras	 apresuradas,	 graves	 y	 tranquilas,	 en	 seguimiento	 de	 un
hombre	 que	 no	 solo	 parecía	 haber	 vivido	 allí	 lo	 suficiente	 para	 convertirse	 en
ciudadano	de	aquel	paraje	 tenebroso,	 sino	que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 incluso
había	nacido	en	él.	El	reportero	hablaba	sin	que	ellos	le	escuchasen,	como	si	aún	no
hubiesen	 tenido	 tiempo	 de	 acostumbrar	 los	 oídos	 a	 aquel	 ambiente	 extraño	 y	 a	 las
palabras	de	su	guía.	Ahora,	este	se	detuvo	otra	vez,	volviendo	hacia	ellos	un	rostro
irritado.	Hallábanse	 en	otra	 encrucijada…:	dos	 túneles	 carentes	de	 techo,	marcados
por	sendas	saetas	indicando	dirección	única,	que	parecían	retener	en	su	superficie	la
escasa	 luz	 de	 los	 alrededores.	 Jiggs	 observó	 que,	 hacia	 la	 izquierda,	 aquella	 calle
parecía	desembocar	en	un	paraje	provisto	de	vida	y	animación…,	con	una	 línea	de
automóviles	estacionados	a	lo	largo	de	la	acera,	bajo	la	luz	de	un	letrero	que	disipaba
las	sombras	de	los	férreos	balcones,	colgando	en	siluetas	etéreas	y	vistosas.	Esta	vez,
Jiggs	pudo	descifrar	el	nombre	de	la	calle:	«Toulouse».	El	reportero,	al	detenerse,	los
hubiera	hecho	adoptar	el	aspecto	de	un	grupo	de	anarquistas	conspiradores,	a	no	ser
por	el	sombrero	de	Shumann.	Jiggs	miró	a	su	guía,	dándose	cuenta	de	que	los	llevaba
en	dirección	al	letrero	iluminado.	Todos	contemplaron	con	asombro	aquella	muestra
reluciente,	con	forma	de	murciélago,	que	se	apagaba	y	encendía	sin	cesar.

—No	 tengo	 ganas	 de	 beber	 nada	—dijo	 Shumann—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es
acostarme.

El	paracaidista,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	de	la	mujer,	sacó
un	paquete	de	cigarrillos,	el	tercero	de	los	que	el	reportero	había	comprado	antes	que
abandonaran	el	hotel	por	vez	primera,	y	encendió	uno,	expeliendo	voluptuosamente
el	humo	por	la	nariz.
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—Ya	te	oí	decirlo	antes	—manifestó.
—¿Será	 un	 borracho?	 —preguntó	 Jiggs—.	 ¿Es	 quizá	 lo	 que	 ha	 tratado	 de

hacernos	comprender?
Observaron	al	reportero,	con	su	figura	bamboleante,	envuelta	en	aquella	holgada

chaqueta,	mientras	avanzaba	con	decisión	entre	 los	coches	aparcados.	Luego	surgió
de	la	nada	un	vendedor	de	periódicos,	con	un	ejemplar	extendido,	y	se	detuvieron	un
instante,	mientras	el	reportero	lo	compraba.

—Es	el	segundo	que	adquiere	esta	noche,	desde	que	nos	encontramos	con	él	—
dijo	Shumann—.	Creo	que	trabaja	en	una	Redacción.

El	paracaidista	aspiró	otra	vez	con	deleite	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Quizá	no	sea	capaz	de	descifrar	sus	propios	escritos	—dijo.
La	mujer,	adelantándose	bruscamente,	acercóse	a	Jiggs	y	le	quitó	el	chiquillo.
—Le	llevaré	yo	un	poco	—dijo—.	Entre	tú	y	ese,	le	habéis	tenido	todo	el	día	—

pero	 antes	 que	 Jiggs	 pudiera	 evitarlo,	 el	 paracaidista,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 se	 hizo
cargo	de	la	criaturita.	La	mujer	le	miró—.	Apártate,	Jack	—dijo.

—Apártate	tú	—repuso	el	otro,	cogiendo	al	niño	ni	con	rudeza	ni	con	suavidad—.
Ahora	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 llevarle	 —los	 dos	 se	 miraron	 a	 través	 del	 dormido
pequeñuelo.

—Laverne	—dijo	Shumann—,	dame	un	cigarrillo.
La	mujer	y	el	paracaidista	volvieron	a	mirarse.
—¿Quieres	 que	 estemos	 toda	 la	 noche	 recorriendo	 las	 calles?	 —dijo	 ella—.

¿Quieres	 que	Roger	 espere	 el	 día	 en	 el	 andén	 de	 una	 estación	 y	 que	mañana	 tome
parte	en	otra	carrera?	¿Quieres	que	Jack	también…?

—Yo	no	he	dicho	nada	—protestó	el	paracaidista—.	Ese	individuo	no	me	resulta
simpático,	pero	es	cosa	mía	y	no	me	quejo…

—Laverne	—dijo	otra	vez	Shumann—,	dame	un	cigarrillo.
Adelantándose	con	rapidez,	Jiggs	arrebató	al	niño	de	brazos	de	Jack,	diciendo:
—Tráelo	acá.	Aún	no	has	aprendido	a	llevar	criaturas.
De	algún	lugar	apartado,	entre	aquel	 laberinto	de	calles	estrechas	y	malolientes,

surgió	un	rumor	confuso	y	resonante,	como	producido	en	el	interior	de	una	cueva…,
una	 cueva	 llena	 de	 humo	 y	 carente	 de	 aire.	Y	 entonces	 vieron	 al	 reportero	 bajo	 el
rótulo	luminoso,	sumergiéndose	en	una	caverna	de	suelo	cubierto	de	baldosines,	en	la
que	les	pareció	entrever	una	especie	de	ducha	de	gimnasio,	a	cuyos	lados	se	alineaban
una	serie	de	mesitas,	discretamente	separadas	por	cortinas,	de	una	de	las	cuales	había
salido	un	camarero	con	rostro	de	fauno	y	dentadura	estropeada,	que	pareció	reconocer
al	joven.

—Óyeme	—le	dijo	 el	 reportero—.	Deseo	dos	 litros	 de	 ajenjo.	Ya	 sabes	 de	 qué
clase.	Es	para	unos	amigos,	pero	yo	también	beberé…	Esos	amigos	no	son	turistas	de
Carnaval.	Díselo	a	Pete.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

—¡Pues	 claro!	 —repuso	 el	 otro,	 volviéndose	 para	 introducirse	 en	 una	 cocina,
donde	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con	la	cabeza	cubierta	de	negros	rizos,	comía
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en	un	plato	bastante	grande.	Al	entrar	el	camarero,	le	miró	con	un	par	de	ojos	como
dos	topacios,	mientras	aquel	le	repetía	el	nombre	del	visitante—.	Dice	que	lo	quiere
de	 buena	 calidad	—añadió	 en	 italiano—.	Va	 con	 unos	 amigos.	 Creo	 que	 habré	 de
darle	ginebra.

—¿Y	por	qué	no	ajenjo?	—preguntó	el	otro,	también	en	italiano.
—Dijo	que	lo	quería	del	bueno.
—Muy	bien.	Llama	a	mamá	—y	tras	estas	palabras,	prosiguió	comiendo.
El	 camarero	 dirigióse	 a	 una	 segunda	 puerta,	 y	 unos	 momentos	 más	 tarde

regresaba	con	una	botella	llena	de	un	líquido	sin	color	determinado.	Tras	él	apareció
una	pulida	 anciana	 con	un	 inmaculado	delantal	 blanco.	El	 camarero	dejó	 la	botella
sobre	una	mesa,	y	la	anciana	extrajo	del	bolsillo	de	su	delantal	un	pequeño	frasco.

—Mira	a	ver	si	eso	que	tiene	en	la	mano	es	alguna	medicina	—dijo	el	que	estaba
sentado	a	la	mesa,	sin	dejar	de	masticar.

El	 camarero	 examinó	 el	 frasco,	 del	 que	 la	 vieja	 vertía	 ahora	 unas	 gotas	 en	 la
botella.	Luego,	cogiendo	esta,	empezó	a	sacudirla,	 tras	de	lo	cual	miró	el	 líquido	al
trasluz.

—Eche	un	poco	más,	madona	—dijo—.	El	color	no	está	aún	bien	conseguido	—
entregó	la	botella	al	reportero,	el	cual	salió	poco	después	a	la	calle,	mientras	los	otros
cuatro	le	miraban	acercarse	con	su	paso	desgarbado,	temiendo	de	un	momento	a	otro
no	que	fuera	a	caer	al	suelo,	sino	a	desintegrarse,	evaporándose	en	el	aire.

—¡Ajenjo!	—gritó—.	¡Ajenjo	de	New	Valois!	Puedo	asegurarles	que	lo	conozco
bien.	 ¡Ajenjo!	Nos	 iremos	 a	 casa	 y	 beberemos	 licores	 auténticos	 de	New	Valois,	 y
luego…,	 ¡al	 diablo	 con	 todo!	 —Su	 rostro	 estaba	 resplandeciente	 y	 no	 cesaba	 de
gesticular—.	¡Los	muy	sinvergüenzas!	—añadió.

—¡Cuidado!	—gritó	Jiggs—.	Por	poco	hace	pedazos	 la	botella	contra	ese	poste
—entregó	el	pequeño	a	Shumann—.	Tómalo	—dijo.	Y	de	un	salto	plantóse	ante	el
reportero,	arrebatándole	la	botella	al	tiempo	que	decía—:	Déjeme	que	la	lleve.

—Bueno…,	¡a	casa!	—gritó	el	 reportero,	mirándolos	a	 todos	con	rostro	risueño
—.	 Hagood	 no	 sabe	 que	 estas	 son	 las	 consecuencias	 de	 haberme	 despedido.	 Pero
¡como	ya	no	trabajo	para	él,	ya	no	se	enterará	de	nada!

Mientras	 la	 puerta	 del	 ascensor	 chasqueaba	 tras	 él,	 el	 editor	 levantó	 el	 reloj
colocado	 sobre	 el	montón	de	periódicos,	 en	 los	que	 cristalizaba	 en	un	momento	 lo
ocurrido	durante	varias	horas…,	quedando	la	sustancia	no	muerta	o	incompleta,	sino
provista	de	toda	su	humana	y	enigmática	locura,	como	si	contuviese	los	gérmenes	de
una	 fútil	 y	 trágica	 inmortalidad:	 Los	 huelguistas	 y	 los	 banqueros	 llegan	 a	 un
acuerdo…

Ahora	 fue	 el	 mozo	 del	 ascensor	 quien	 preguntó:	 «¿Qué	 hora	 es?»,	 y	 el	 editor
repuso:	«Las	dos	y	media»,	volviendo	a	colocar	el	reloj	en	su	sitio,	exactamente	en
mitad	de	los	periódicos,	de	modo	que	los	titulares	quedaron	partidos	por	un	círculo	de
metal	 conteniendo	 el	 mayor	 de	 los	 enigmas.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 la	 puerta	 se
abrió.
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—Buenas	noches	—dijo	el	editor.
—Buenas	noches,	míster	Hagood	—repuso	el	mozo,	cerrando	otra	vez.
Ahora,	 en	 aquellos	mismos	 cristales	 en	 los	 que	 se	 había	 reflejado	 la	 figura	 del

reportero	 cinco	 horas	 antes,	 el	 editor	 contemplaba	 su	 propio	 reflejo…:	 el	 de	 un
hombre	bajito	y	sedentario,	en	pantalones	y	zapatos	de	golf,	con	un	pañuelo	de	seda
al	cuello	y	una	chaqueta	de	lana,	demostrativa	de	la	buena	situación	de	su	propietario,
de	 uno	 de	 cuyos	 bolsillos	 asomaba	 un	 cuello	 y	 una	 corbata,	 que	 probablemente	 se
había	quitado	por	la	tarde.	Su	cabeza	era	calva,	llevaba	lentes	de	concha,	y	su	rostro
tenía	 cierto	 aspecto	 de	 inteligente	 ascetismo,	 como	 el	 de	 un	 estudiante	 de	 Yale	 o
Cornell	 al	 que	 hubieran	 doblado	 de	 pronto	 los	 años.	 Su	 figura,	 pues,	 reflejóse	 un
instante	 en	 las	 mismas	 vidrieras	 que	 el	 reportero	 atravesó	 cinco	 horas	 antes,
avanzando	 rápidamente	 hacia	 él,	 hasta	 casi	 chocar	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 para
desaparecer	luego	con	un	destello,	mientras	descendía	los	contados	escalones	que	le
separaban	 de	 aquel	 helado	 y	 perezoso	 amanecer	 de	 invierno.	 Su	 automóvil
permanecía	 junto	 a	 la	 acera,	 con	 el	 vigilante	 del	 garaje	 al	 lado.	 Por	 las	 ventanillas
podían	 verse	 asomar	 los	 palos	 de	 golf,	 de	 formas	 pulidas	 y	 vagamente	 obstétricas,
repitiendo	en	sus	superficies	los	reflejos	de	otros	metales	cromados,	en	el	interior	del
coche.	El	vigilante	abrió	la	portezuela,	pero	Hagood	le	detuvo	con	un	gesto.

—Tengo	que	ir	a	Frenchtown	—dijo—.	Así	es	que	puede	usted	conducir	el	coche
hasta	que	nos	encontremos	en	las	cercanías	de	su	casa.

El	chófer	deslizóse	rápido	entre	los	palos	de	golf	hasta	colocarse	frente	al	volante.
Hagood	penetró	en	el	vehículo	con	aire	cansado,	como	un	viejo,	dejándose	caer	en	el
mullido	asiento,	mientras	los	palos	de	golf	se	le	venían	encima	suavemente,	sin	más
ruido	 que	 unos	 ligeros	 roces	 y	 chasquidos	 de	 metal,	 como	 los	 emitirían	 las
mandíbulas	de	un	animal	apenas	domesticado.	Hagood	volvió	a	colocarlos	en	su	sitio,
evitando	con	un	gesto	que	cayeran	sobre	él	de	nuevo.

—¿Por	qué	demonios	no	los	puso	usted	en	la	trasera?
—Ahora	mismo	lo	hago	—contestó	el	chófer,	abriendo	la	puerta.
—No;	déjelo	—dijo	Hagood—,	tengo	aún	que	atravesar	toda	la	ciudad	antes	de	ir

a	casa.
—Creo	que	todos	nos	alegraremos	cuando	termine	este	carnaval	—dijo	el	chófer.
El	 coche	 se	 puso	 en	 movimiento,	 acelerando	 paulatinamente	 su	 velocidad	 al

enfilar	la	avenida	con	suave	ronquido.	Era	un	automóvil	costoso,	complejo,	delicado
y	 virtualmente	 inútil,	 creado	 para	 convertirse	 en	músculos,	 carne	 y	 sangre	 de	 una
nueva	especie	humana	carente	de	piernas.	Deslizóse,	pues,	a	 lo	 largo	de	 la	desierta
avenida	llena	de	banderolas	colgando	bajo	escudos	demostrativos	de	una	alegría	y	un
regocijo	 ya	 inexistente,	 mientras	 su	 desplazamiento	 quedaba	 marcado	 en	 un
cuadrante	 en	 el	 que	 números	 y	 más	 números	 iban	 apareciendo	 como	 si	 quisieran
alcanzar	un	tope	determinado.	Luego	disminuyó	la	marcha	y	se	detuvo	con	la	misma
suavidad	con	que	la	había	emprendido.

El	chófer	saltó	del	vehículo	antes	que	este	hubiera	parado	por	completo.
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—Okey!,	míster	Hagood	—dijo—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—repuso	Hagood,	deslizándose	hacia	el	asiento	situado	frente

al	volante,	mientras	los	palos	de	golf	volvían	a	abatirse	en	silencio.
Esta	vez	los	colocó	definitivamente	en	el	otro	rincón.	El	coche	se	puso	de	nuevo

en	marcha,	pero	 esta	vez	parecía	una	máquina	diferente,	 ya	que	arrancó	con	 fuerte
sacudida,	 como	 si	 el	 chófer,	 al	 bajar,	 se	 hubiera	 llevado	 consigo	 alguna	 pieza	 de
importancia	extraordinaria.	Enfiló	Grandlieu	Street,	ahora	silenciosa	y	tranquila,	sin
luces	 ni	 repiquetear	 de	 timbres.	 En	 lugar	 de	 ello,	 tan	 solo	 la	 suave	 claridad
amarillenta	 de	 los	 faroles	 parecía	 contemplar	 semejante	 desolación.	 En	 las	 cuatro
esquinas	del	cruce,	las	cuatro	bocas	de	riego	de	color	indefinido,	y	junto	a	ellas	cuatro
hombres	 inmóviles	e	 idénticos,	vestidos	de	blanco,	manejando	unas	mangueras	que
arrastraban	en	su	corriente	a	lo	largo	del	arroyo	montones	de	flotantes	serpentinas	y
confeti.	 El	 automóvil	 atravesó	 el	 cruce,	 penetrando	 en	 aquel	 barrio	 de	 oscuros
desfiladeros	y	de	balcones	de	hierro	tenebrosos	como	bocas	de	mina,	aumentando	la
velocidad.	El	pavimento	era	de	adoquines,	y	más	arriba	de	las	casas	podía	atisbarse
un	cielo	negro,	lleno	de	nubes.	El	zumbido	del	coche	resonaba	aprisionado	entre	las
altas	 paredes,	 quedando	 pendiente	 en	 el	 aire	 como	 espesa	 niebla.	 Se	 detuvo,
ciñéndose	a	una	acera,	al	llegar	a	la	entrada	de	una	calle,	en	la	que,	al	descender	del
coche,	 observó	 los	 reflejos	 de	 un	 letrero	 luminoso,	 fosforescente	 bajo	 balcones	 de
hierro.	 A	 través	 del	 pequeño	 rectángulo	 de	 un	 balcón	 pudo	 atisbar	 un	 brazo	 en
sombras	sosteniendo	una	copa	 también	oscura,	mientras	pisaba	 los	baldosines	de	 la
acera,	en	los	que	podía	leerse:	The	Drowned.	Prosiguió	hasta	situarse	frente	al	balcón,
pudiendo	ver	de	nuevo	el	brazo	antes	de	oír	 la	voz	del	 reportero.	Pero	ahora	era	 la
suya	propia	la	que	resonaba,	gritando,	increpando	bajo	el	balcón,	hasta	que,	de	modo
inesperado,	 un	 hombre	 de	 cortas	 piernas	 apareció,	 inclinándose	 sobre	 la	 baranda	 y
mostrando	una	calva	tonsurada	como	la	de	un	clérigo.	Hagood	miró	hacia	arriba	sin
cesar	en	sus	gritos.

—¿Busca	a	alguien	doctor?	—preguntó	el	hombre	desde	el	balcón.
—¡Sí!	—repuso	Hagood,	volviendo	a	gritar	el	nombre	del	reportero.
—¿Quién	dice?	—El	del	balcón	se	había	puesto	una	mano	tras	el	oído	a	modo	de

pantalla.	De	nuevo	Hagood	 repitió	el	nombre—.	Pues	por	aquí	no	conozco	a	nadie
que	 se	 llame	 de	 ese	modo	—luego	 añadió—:	 Espérese	 un	momento	—y	mientras
Hagood	 no	 dejaba	 de	 mirarle,	 con	 rostro	 asombrado,	 el	 otro	 se	 volvió	 hacia	 el
interior,	preguntando—:	¿Hay	alguien	que	se	llame	así?

La	voz	del	reportero	cesó	de	oírse	un	momento	para	gritar	luego	en	el	mismo	tono
que	Hagood	había	percibido	desde	la	entrada	de	la	calle:

—¿Quién	quiere	saberlo?
Pero	antes	que	el	hombre	del	balcón	pudiera	dar	una	respuesta	al	de	abajo,	la	voz

volvióse	a	oír:
—Dígale	que	no	estoy.	Que	me	he	marchado.	Que	me	casé.	Que	me	he	muerto.

¡Que	estoy	trabajando!
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El	hombre	del	balcón	volvió	a	inclinarse	hacia	abajo.
—Bueno,	 señor.	 Creo	 que	 habrá	 usted	 podido	 oírlo	 tan	 claramente	 como	 yo

mismo.
—No	importa	—repuso	Hagood—.	Haga	el	favor	de	bajar.
—¿Yo?
—¡Sí!	—aulló	Hagood—.	¡Usted!
Y	quedóse	mirando	al	otro,	mientras	desaparecía	en	aquella	oscura	cavidad,	cuyo

interior	 no	 le	 era	 posible	 atisbar.	 Nunca	 se	 había	 hallado	 tan	 cerca	 de	 lo	 que	 el
reportero,	 durante	 los	 veinte	 meses	 que	 estuvo	 trabajando	 para	 él,	 llamó	 «su
domicilio»,	y	que	asimismo	constaba	en	la	filiación	que	el	joven	había	llenado	el	día
de	su	ingreso.	Aquel	cuarto,	que	el	reportero	llamaba	bohemio,	había	sido	encontrado
a	duras	penas	 en	 el	 barrio	Vieux	Carré	de	New	Valois,	 y	 el	mobiliario	 fue	 reunido
penosamente,	 pieza	 tras	 pieza,	 con	 la	 misma	 afición	 que	 un	 chiquillo	 colecciona
bolitas	de	colores.	Era	una	caverna	oscura,	con	 techo	semejante	al	de	un	granero	y
con	 un	 suelo	 cubierto	 de	 tablas	 abarquilladas	 y	 carcomidas.	 Las	 paredes	 parecían
escrofulosas	y	el	espacio	habitable	había	sido	dividido	en	dos	partes	por	medio	de	un
trozo	 de	 cortina	 a	 fin	 de	 componer	 un	 dormitorio	 y	 un	 estudio.	 Unas	 mesitas,
cubiertas	de	sucios	tapetes,	soportaban	lámparas	confeccionadas	con	botellas	de	licor,
y	 otros	 muchos	 objetos	 de	 oxidado	 metal	 cuyo	 uso	 nadie	 podía	 adivinar.	 De	 las
paredes	 colgaban	 algunos	 andrajosos	 tapices	 indios	 y	 algunas	 placas	 en	 relieve,
ejecutadas	 por	 primitivos	 italianos.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 extravagancias,	 cuya
disecada	y	frágil	 inutilidad	parecía	derivarse	de	la	propia	personalidad	de	su	dueño,
como	si	 tanto	 ellas	 como	él	hubiesen	 sido	concebidos	 al	 unísono…,	objetos	 con	el
aire	 de	 mujerzuelas	 retiradas,	 sobre	 los	 que	 pesaba	 la	 sombra	 cadavérica	 de	 sus
anteriores	 propietarios,	 no	 atribuyendo	 a	 su	 dueño	 actual	 un	 completo	 derecho	 de
posesión,	 sino	 tan	 solo	 el	 de	 préstamo…,	 un	 cuarto	 que	 parecía	 exhumado	 de
cualquier	tétrica	morgue,	sin	variar	jamás	de	aspecto.

Lo	 alquiló	 dos	 meses	 después	 de	 incorporarse	 a	 la	 redacción	 del	 periódico,
desprovisto	 de	 credenciales	 o	 recomendaciones,	 con	 su	 apariencia	 de	 criatura
emanada	de	 los	matraces	de	un	 laboratorio,	 sin	necesidad	de	 sustancias	artificiales,
como	una	mala	hierba,	con	su	expresión	canina	y	su	infantil	aptitud	para	recorrer	la
ciudad	en	busca	de	noticias	interesantes	y	encontrarse	allí	donde	hubiera	más	gente.
Luego	empezó	a	rodar	por	el	Vieux	Carré	en	busca	de	los	muebles	y	demás	objetos:
las	cortinas,	los	tapetes	y	aquellos	cacharros	que	llevó	a	la	oficina	para	que	los	viese
Hagood,	 oyendo	 cómo	 este	 trataba	 de	 convencerle	 de	 que	 había	 pagado	 dos	 o	 tres
veces	su	precio.	Un	día	Hagood	pudo	observar	cómo	penetraba	en	su	despacho	una
mujer	a	la	que	nunca	había	visto	hasta	entonces.

—Parecía	 una	 locomotora	 —le	 contó	 más	 tarde	 al	 dueño	 del	 periódico,	 con
sombrío	acento—.	Usted	sabe	—añadió—	que	de	cuando	en	cuando	los	directores	de
alguna	empresa	ferroviaria	lanzan	una	nueva	locomotora	aerodinámica,	con	motores
Diesel,	a	causa	de	 lo	mucho	que	les	han	estado	molestando	los	reporteros.	Pero,	en
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realidad,	 no	 es	más	 que	 una	máquina	 vieja,	 que	 ya	 estaba	 arrinconada,	 y	 a	 la	 que
cambiaron	el	aspecto	exterior,	presentándola	como	último	modelo.	Un	día	cualquiera
la	ponen	en	servicio	con	gran	aparato	de	reporteros,	 fotógrafos,	coronas	de	flores	y
discursos…,	y	para	todo	el	mundo	es	una	máquina	nueva,	aunque	en	realidad	se	trate
de	aquella	misma	que	hizo	furor	en	el	año	mil	novecientos.	El	ténder	y	las	diferentes
partes	de	la	maquinaria	ostentan	un	número	muy	bajo,	pero	todo	ello	ha	sido	cubierto
por	una	 forma	aerodinámica,	de	metal	azulado,	y	 las	varillas	y	 la	campana	parecen
más	doradas	que	el	mismo	oro…

Levantó	 la	 vista	 de	 su	 pupitre,	 viendo	 a	 una	 mujer	 que	 entraba	 en	 su	 oficina,
envuelta	en	una	nube	de	perfume	y	seguida	del	reportero,	más	parecido	que	nunca	a
una	sombra.	Su	seno	era	inmenso,	semejante	a	una	de	esas	torres	de	la	Edad	Media,
cuyo	origen	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos	y	cuyas	almenas	han	debido	soportar
ataques	 y	más	 ataques…	Su	 boca	 tenía	 el	 color	 del	 tomate;	 sus	 ojos	 eran	 bonitos,
aunque	 provistos	 de	 una	 expresión	 huraña	 e	 insatisfecha;	 su	 pelo	 tenía	 ese	 lustre
diamantino	 de	 los	 metales	 dorados	 de	 un	 escaparate,	 y	 sus	 dientes	 eran	 grandes,
cuadrados	 y	 fuertes	 como	 los	 de	 un	 caballo,	 también	 con	 reflejos	 áureos.	Vio	 todo
esto	bajo	una	oleada	de	plumas	carmesí,	como	si	se	tratase	de	un	cañamazo	salido	de
cualquier	 equinoccio	 primaveral…,	 un	 cañamazo	 concebido	 con	 la	 hermosa
inocencia	de	un	sueño	capaz	de	cubrir	la	tierra	de	nubes	rosadas	en	las	que	juegan	y
se	esconden	innumerables	querubines.

—Vine	a	la	ciudad	tan	solo	para	ver	dónde	trabajaba	él	—dijo—.	Me	permite…,
gracias	—añadió,	cogiendo	un	cigarrillo	del	paquete	que	estaba	encima	de	 la	mesa,
antes	 que	 el	 editor	 pudiera	 hacer	 un	 gesto,	 esperando	 luego	 que	 le	 encendiera	 una
cerilla—.	Quiero	que	le	ayude	un	poco.	Es	un	muchacho	muy	alocado.	No	sé	aún	si
es	en	realidad	reportero	o	no.	Y	quizá	tampoco	usted	lo	sepa.	Un	verdadero	niño…

Luego	 se	marchó	 con	 su	 perfume	 y	 sus	 plumas,	 y	 aquella	 habitación,	 colmada
hasta	 entonces	 de	 color	 rojo	 y	 de	 dientes	 dorados,	 quedóse	 oscura	 de	 nuevo,	 casi
negra,	mientras	Hagood	pensaba:	 «¿Un	niño?»,	 acordándose	 de	 que	 el	 reportero	 le
había	 asegurado	 repetidas	veces	no	 tener	hermanos	ni	 hermanas	ni	 vínculo	 alguno,
excepto	aquella	mujer	que	había	 ido	a	visitarle,	pasando	por	 la	oficina	y	quizá	por
New	Valois	entero,	sin	detenerse,	con	ese	aspecto	luminoso	y	fantástico	de	un	crucero
al	atravesar	un	canal…	Además,	su	nombre	resultaba	increíble.

—Pues	 así	 se	 llama	 —le	 dijo	 el	 reportero—.	 La	 gente	 no	 lo	 cree,	 pero	 es
auténtico.

—Me	pareció	que	ella	había	dicho…	—Y	Hagood	repitió	el	nombre.
—Sí	—dijo	el	reportero—.	Pero	eso	es	ahora.	—Entonces,	quiere	decir	que	se	lo

ha…
—Si	 —afirmó	 el	 reportero—.	 Lo	 ha	 cambiado	 dos	 veces	 desde	 que	 yo	 la

conozco.	Pero	ambos	eran	muy	buenos	chicos.
Hagood	 no	 pudo	menos	 de	 imaginársela,	 no	 como	 un	 ser	 voraz	 o	 amigo	 de	 la

rapacidad,	sino	simplemente	devorador,	como	el	vientre	de	una	locomotora.	«Sí	—se
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dijo	con	salvaje	desilusión—,	vino	aquí	para	ver	quién	era	su	jefe.	Pero,	en	realidad,
lo	que	quería	saber	es	si	él	realmente	trabaja	y	si	tiene	probabilidades	de	conservar	su
empleo».	Ahora	comprendo	por	qué	el	reportero	cobraba	su	cheque	en	efectivo	antes
de	abandonar	la	oficina,	el	sábado	por	la	noche.	Casi	podía	verlo	corriendo	hacia	el
edificio	de	Correos	o	de	Telégrafos	antes	que	cerrasen,	saliendo	de	él	con	un	recibo
de	 color	 azul.	 La	 primera	 vez	 que,	 en	mitad	 de	 la	 semana,	 el	 reportero	 solicitó	 un
anticipo	no	dijo	nada,	aunque	maldiciendo	interiormente	a	aquella	voluminosa	mujer,
que,	casi	sin	detenerse,	había	atravesado	el	horizonte	de	su	vida	desordenándola	del
mismo	 modo	 que	 una	 locomotora	 al	 correr	 velozmente	 por	 una	 callejuela	 de	 las
afueras,	levantando	una	nube	de	papeles	y	hojarasca.	Pero	ya	fue	distinto	cuando	el
reportero	 acudió	 cierta	 vez	 pidiéndole	 un	 préstamo	 superior	 al	 doble	 de	 su	 sueldo
semanal.	Aunque	no	dijo	nada,	de	momento,	su	rostro	indujo	al	reportero	a	darle	una
explicación.	Era	para	adquirir	un	regalo	de	boda.

—¿Un	regalo	de	boda?	—dijo	Hagood.
—Sí	—repuso	el	otro—.	Se	ha	portado	muy	bien	conmigo	y	he	de	mandarle	algo,

aunque	no	lo	necesite.
—¿Aunque	no	lo	necesite?	—gritó	Hagood.
—No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 necesitará	 lo	 que	 le	 envíe.	 Siempre	 suele	 tener

suerte	en	sus	matrimonios.
—Espere	 un	momento	—dijo	 el	 editor—.	 Pongamos	 las	 cosas	 en	 claro.	 Usted

desea	 adquirir	 un	 regalo	 de	 bodas…,	 muy	 bien.	 Pero	 ¿no	 me	 dijo	 que	 no	 tenía
hermanas	ni…?

—En	efecto	—repuso	el	reportero—.	Pero	es	que	el	regalo	es	para	mamá.
—¡Oh!	—exclamó	 el	 editor	 después	 de	 un	 rato,	 que	 no	 debió	 de	 parecer	muy

largo	al	joven—.	Ya	caigo.	¿Es	preciso	que	le	felicite?
—Muchas	gracias.	Pero	no	conozco	al	 futuro	marido,	aunque	supongo	que	será

excelente	persona,	como	los	otros	dos.
—Bien	—dijo	Hagood—.	Como	los	otros	dos.	¿Fue	alguno	de	ellos	su…?	Pero

no	importa.	No	es	preciso	que	me	dé	explicaciones.	¡No	me	explique	nada!	—gritó
—.	Pero	ya	es	algo	saber	que	hizo	lo	que	pudo	por	usted	—ahora	era	el	reportero	el
que	miraba	a	Hagood	con	expresión	cortés	e	interrogadora—.	Quizá	esto	cambie	un
poco	su	vida	—dijo	Hagood.

—Pues	yo	creo	que	no	—repuso	el	joven—.	No	puedo	saber	si	esta	vez	ha	obrado
mejor	 o	 peor	 que	 las	 anteriores.	 Ya	 vio	 usted	 mismo	 que	 aún	 conserva	 excelente
aspecto,	 aunque	 no	 tenga	 el	 tipo	 de	 una	 jovencita	 de	 esas	 que	 toman	 parte	 en	 los
concursos	de	baile.	Pero	confío	en	que	también	ahora	tendré	suerte.	Siempre	la	tuve
en	estos	asuntos.

—Espera	usted…	—dijo	Hagood—.	Confía	 en	que…	—Tomó	un	 cigarrillo	 del
paquete	que	estaba	encima	de	la	mesa,	aguardando	a	que	el	reportero	encendiese	una
cerilla,	 sosteniéndola	 ante	 su	 rostro—.	Pero	 hablemos	 claro.	Ese	 dinero	 que	me	ha
pedido	prestado	piensa	mandarlo	a…
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—¿Mandarlo	adónde?	—preguntó	el	reportero	al	cabo	de	un	momento—.	¡Ah!	Ya
comprendo.	No;	no	voy	a	mandarlo	a	ningún	sitio.	Es	ella	quien	me	manda	dinero	de
cuando	en	cuando.	Pero	ahora,	al	casarse	de	nuevo,	no	estoy	seguro	de	si…

Hagood	no	se	sentó	siquiera	en	su	butaca.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó—.	¡Fuera!
Durante	 unos	 instantes	 el	 reportero	 le	 estuvo	 mirando	 con	 expresión	 de	 muda

sorpresa;	 luego,	 dando	 media	 vuelta,	 retiróse.	 Pero	 antes	 que	 se	 hubiese	 alejado
mucho,	 el	 editor	 le	 llamó	 de	 nuevo	 con	 voz	 tensa	 e	 irritada.	 Al	 regresar	 frente	 al
escritorio	pudo	ver	cómo	su	jefe	garrapateaba	algo	en	un	papel	que	luego	le	alargó.

—¿Qué	es	esto,	jefe?	—preguntó	el	reportero.
—Son	ciento	ochenta	dólares	—repuso	Hagood	con	voz	cariñosa,	como	si	hablara

a	un	niño—.	Con	un	 interés	anual	del	seis	por	ciento	y	pagadero	a	 la	vista…,	¡a	 la
vista!	Fírmelo.

—¡Dios	mío!	¿No	será	mucho?
—Fírmelo	—repuso	Hagood.
—¡Caramba,	 jefe!	—exclamó	el	 joven—.	Nunca	tuve	la	 intención	de	molestarle

tanto…
Pero	de	esto	hacía	ya	dieciocho	meses	y	ahora	Hagood	y	Jiggs	estaban	uno	junto

al	 otro,	 mirando	 hacia	 el	 balcón	 del	 que	 había	 salido	 aquella	 voz	 alterada	 por	 la
bebida.

—¿De	modo	que	ese	es	su	nombre?	—preguntó	Jiggs—.	¿Cómo	ha	dicho?
—¡Nada!	—repuso	Hagood—.	Es	su	último	apellido,	o	quizá	el	único	que	tenga,

como	sabe	toda	la	ciudad.	Pero	le	corresponde	por	derecho	propio.	Nunca	oí	a	nadie
que	se	llamara	así	y	no	creo	que	ninguna	persona	sensata,	con	algo	que	ocultar,	quiera
adoptarlo	 deliberadamente.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Hasta	 un	 niño	 observaría	 que	 es
falso.

—Sí	—dijo	Jiggs—.	Hasta	un	niño	se	volvería	loco	hablando	de	esto.
Ambos	miraron	hacia	la	ventana.
—Conozco	 a	 su	madre	—dijo	Hagood—.	 Pero	 ya	me	 figuro	 lo	 que	 está	 usted

pensando.	 A	mí	 se	 me	 ocurrió	 la	 misma	 idea	 cuando	 la	 vi	 por	 vez	 primera.	 Y	 lo
mismo	 pensaría	 cualquiera	 a	 quien	 empezase	 a	 explicar	 las	 circunstancias	 de	 su
nacimiento.	Parece	una	especie	de	gusano	salido	de	la	nada.	Y	ahora,	por	lo	visto,	ha
hecho	lo	posible	para	emborracharse…,	consiguiendo	su	propósito.

—Sí	—dijo	Jiggs—.	Le	está	contando	a	Jack	cómo	ha	de	volar,	ya	que	en	cierta
ocasión	también	tomó	unas	lecciones	de	Matt	Ord.	Según	dice,	el	elevarse	o	el	tomar
tierra	sobre	dos	F	cruzadas	es	lo	mismo	que	hacerlo	sobre	una	organización	completa.
No	sé	si	dijo	organización	u	órgano,	porque	ni	él	mismo	se	entiende.	Prosiguió	luego
con	 algo	 acerca	 de	 una	 pareja	 de	 mosquitos	 revoloteando	 alrededor	 de	 un	 par	 de
elefantes,	 lo	cual	les	llevaba	días	y	hasta	semanas	enteras.	Sí,	están	solos	él	y	Jack,
porque	Laverne	y	Roger	se	han	ido	a	la	cama	con	el	niño;	así	es	que	ambos	tendrán
que	 dormir	 en	 el	 suelo,	 porque	 él	 se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 en	 aquel	 taxi	 que	 nos
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condujo	 al	 hotel.	 Tuvimos	 que	 venirnos	 aquí,	 a	 lo	 que	 llama	 su	 casa.	 Durante	 el
camino	se	detuvo	en	una	especie	de	caverna,	de	la	que	salió	con	una	botella	de	algo
que	 dice	 ser	 ajenjo.	 Yo	 no	 he	 bebido	 nunca	 ajenjo,	 pero	me	 atrevo	 a	 fabricar	 ese
líquido	con	una	tubería	de	plomo,	un	poco	de	alcohol	y	otro	poco	de	licor	calmante	o
láudano.	Puede	usted	subir	y	probarlo.	Ya	me	perdonará,	pero	he	de	regresar	junto	a
ellos	cuanto	antes,	a	fin	de	no	perderlos	de	vista.

—¿Los	está	vigilando?
—Sí.	No	es	que	tema	que	se	peleen,	ya	que	le	dije	a	Jack	que	sería	lo	mismo	que

pegarle	a	su	abuela,	pero	esta	tarde	Jack	le	vio	alrededor	de	Laverne	en	el	campo	de
aviación,	y	creo	que…

—¡Bueno!	—exclamó	Hagood—.	¿Es	que	he	de	pasarme	 la	vida	oyéndole	a	 él
contarme	cosas	de	ustedes	y	a	ustedes	contarme	cosas	de	él?

La	boca	de	Jiggs	estaba	aún	abierta.	Luego	la	fue	cerrando	lentamente,	mientras
miraba	a	Hagood	con	las	manos	sobre	las	caderas,	las	piernas	ligeramente	arqueadas
y	el	cuerpo	un	poco	inclinado	hacia	adelante.

—No	es	 preciso	 que	me	 escuche,	 si	 no	quiere,	míster	—dijo—.	Pero	 fue	 usted
quien	me	rogó	que	bajase.	¿Qué	es	lo	que	desea	de	mí	o	de	él?

—¡Nada!	—gritó	Hagood—.	Si	vine	aquí	fue	con	la	débil	esperanza	de	que	ya	se
hubiera	acostado	y	se	hallase	lo	suficiente	sereno	para	acudir	mañana	a	su	trabajo.

—Pues	él	dice	que	ya	no	trabaja	para	usted,	porque	lo	despidió.
—¡Es	una	mentira!	—repuso	Hagood—.	Le	dije	que	estuviera	en	la	oficina	a	las

diez.
—¿Quiere	que	se	lo	comunique?
—Sí.	Pero	no	ahora.	Se	lo	prohíbo.	Espérese	hasta	mañana…	Hágalo	pensando	en

que	con	ello	aseguran	su	propio	cobijo	nocturno.
De	nuevo	Jiggs	le	miró	con	la	misma	expresión	sorprendida	de	antes.
—Bueno,	ya	se	lo	diré.	Pero	solamente	con	la	intención	de	pagarle	de	algún	modo

lo	que	está	haciendo	por	nosotros	esta	noche.	¿Me	entiende?
—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 —repuso	 Hagood—.	 Pero	 hágame	 este	 favor.

Procure	enterarle	de	lo	que	le	he	dicho	antes	que	se	marche	a	la	calle.	¿Lo	hará?
—Okey!	—afirmó	Jiggs,	observando	cómo	el	otro	daba	media	vuelta,	alejándose

por	 la	 calle.	 Luego	 penetró	 en	 la	 casa,	 recorriendo	 el	 pasillo	 y	 ascendiendo	 la
destartalada	 escalera	 hasta	 percibir	 claramente	 las	 voces	 de	 los	 borrachos.	 El
paracaidista,	sentado	sobre	un	catre	de	hierro,	se	había	envuelto	en	uno	de	los	tapices
indios,	y	a	su	alrededor	los	almohadones	amontonados	semejaban	hacerle	flotar	entre
grandes	nubes	de	polvo.	El	reportero	estaba	en	pie	junto	a	una	mesa	coja,	sobre	la	que
podía	verse	un	jarro	 lleno	de	 licor	y	un	plato	con	agua	en	 la	que	aún	flotaban	unos
trocitos	 de	 hielo.	 Iba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 se	 había	 desabrochado	 el	 cuello
aflojándose	el	nudo	de	 la	corbata,	cuyo	extremo	 inferior	estaba	húmedo	como	si	 lo
hubiera	 metido	 en	 el	 plato.	 Destacándose	 sobre	 el	 tapiz	 descolorido	 de	 la	 pared,
parecía	 un	 extraño	 trofeo	 de	 caza	 a	 medio	 disecar,	 que	 hubiese	 cobrado	 vida	 de
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nuevo.
—¿Quién	era?	—preguntó—.	¿Tenía	el	aspecto	de	quien	desea	que	 le	visiten	el

viernes	 después	 de	 cenar,	 dando	 una	 vuelta	 por	 la	 iglesia	 en	 la	 que	 los	 boy-scouts
están	acampados?

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Jiggs—.	Bueno…,	sí.	Creo	que	era	él.
El	reportero	le	miró,	sosteniendo	en	la	mano	un	vaso,	con	gesto	vago.
—¿Le	dijo	usted	que	he	contraído	matrimonio?	¿Le	dijo	usted	que	 tengo	ahora

dos	esposas?
—Sí	—repuso	Jiggs—.	Pero…	¿Y	si	se	acostase?
—¿Acostarse?	 —gritó	 el	 reportero—.	 ¿Acostarse	 cuando	 tengo	 en	 casa	 un

huésped	casado,	y	lo	único	que	creo	oportuno	es	emborracharme,	porque	puedo	obrar
como	me	plazca,	y	porque	me	encuentro	en	su	mismo	caso,	aunque	con	la	diferencia
que	yo	estoy	siempre	así	y	él	solo	lo	está	esta	noche?

—Muy	bien.	Muy	bien	—dijo	Jiggs—.	Vamos	a	acostarnos.
El	 reportero	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 observando	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 e

intranquilos	 cómo	 Jiggs	 se	 dirigía	 hacia	 las	maletas	 colocadas	 en	 un	 rincón	 y,	 tras
sacar	 de	 una	 de	 ellas	 algo	 que	 le	 pareció	 un	 sacabotas,	 se	 sentaba	 tratando	 de
descalzarse.	Luego,	al	percibir	cierto	ruido,	volvióse	a	tiempo	de	ver	al	paracaidista
tumbado	de	espaldas	en	el	catre,	con	las	largas	piernas	extendidas,	riéndose	de	Jiggs
con	extraña	persistencia.	Jiggs	sentóse	por	fin	en	el	suelo	y	extendió	una	pierna	hacia
el	reportero.

—Dele	un	tirón	—dijo.
—Espere	—repuso	el	paracaidista—.	Yo	seré	quien	lo	haga.
El	 reportero	había	ya	 cogido	 la	 bota,	 pero	 el	 otro	 lo	 apartó	de	un	 empellón.	El

reportero	vaciló,	teniendo	que	apoyarse	en	la	pared,	desde	donde	estuvo	observando
cómo	su	oponente,	con	el	rostro	hermoso,	tenso	y	salvaje,	iluminado	por	la	luz,	y	los
dientes	 resplandeciendo	 bajo	 el	 recortado	 bigote,	 cogía	 la	 bota,	 haciendo	 al	 propio
tiempo	ademán	de	dar	una	patada	a	Jiggs	en	la	ingle,	antes	que	el	mecánico	pudiera
moverse.	 El	 reportero	 cayó	 sobre	 el	 agresor,	 logrando	 desviar	 el	 golpe	 hacia	 el
costado	de	Jiggs.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	este—.	¿Crees	que	estamos	jugando?
—¿Jugando?	—repuso	el	paracaidista—.	¡Sí,	jugando!	Prepárate	ahora…
El	reportero	no	pudo	ver	cómo	Jiggs	se	levantaba,	ya	que	el	mecánico	se	puso	en

pie	de	un	salto	agilísimo.	Las	manos	de	los	dos	adversarios	se	trabaron,	y	Jiggs	pudo
apenas	empujar	al	reportero	hacia	la	pared.

—Váyase	—dijo—.	Mire	cómo	está.	 ¿Cree	que	es	 cosa	de	broma?	Váyase	a	 la
cama	 —añadió—.	 Váyase	 en	 seguida.	 ¿No	 ve	 que	 mañana	 ha	 de	 hallarse	 en	 su
oficina	 a	 las	 diez	 en	 punto?	 ¡Váyase!	 —El	 reportero	 no	 se	 movió;	 continuaba
apoyado	en	la	pared,	sonriendo	con	expresión	vidriosa.	Jiggs	volvióse	a	sentar	en	el
suelo,	con	la	pierna	derecha	estirada,	forcejeando	para	quitarse	la	bota—.	Vamos	—
dijo—.	 Dele	 un	 tirón	—el	 reportero	 así	 lo	 hizo,	 encontrándose	 de	 pronto	 sentado
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también	en	el	suelo,	frente	a	Jiggs,	y	oyendo	su	propia	risa—.	¡Cállese!	—dijo	Jiggs
—.	¿Es	que	quiere	despertar	a	Roger	y	a	Laverne	y	al	niño?	¡Cállese	le	digo!

—Trato	de	hacerlo	—repuso	el	reportero—.	Pero	no	puedo…	Me	es	imposible.
—¡Pues	claro	que	puede!	—dijo	Jiggs—.	¿No	ve?	Ahora	mismo	se	ha	callado.
—Es	verdad…	Quizá	se	me	hayan	aflojado	los	frenos.
Empezó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 pero	 Jiggs,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 se	 puso	 a

golpearle	el	muslo	con	el	sacabotas	hasta	conseguir	que	se	callara	otra	vez.
—Ahora	tire	con	fuerza	—dijo	Jiggs.
La	bota	cedió	como	cansada	de	su	obstinación,	y	Jiggs	pudo	por	fin	verse	libre	de

ella.	 Pero	 cuando	 el	 reportero	 se	 disponía	 a	 tirar	 de	 la	 otra,	 esta	 deslizóse	 tan
fácilmente	que	el	joven	cayó	otra	vez	al	suelo,	aunque	esta	vez	sin	reírse.

—Muy	bien	—dijo—.	No	voy	a	armar	más	ruido.
Luego	contempló	a	Jiggs,	que	estaba	frente	a	él,	luciendo	un	par	de	calcetines	de

algodón,	que,	al	igual	de	las	botas	que	llevaba	por	la	mañana,	no	consistían	más	que
en	la	parte	superior,	dejando	los	pies	al	aire.

—Levántese	—dijo	Jiggs,	ayudando	al	reportero	a	ponerse	en	pie.
—Bueno	—dijo	este—.	Pero	haga	que	el	cuarto	cese	de	dar	vueltas.
Empezó	a	forcejear,	para	sentarse	de	nuevo;	pero	Jiggs	le	sostuvo,	conduciéndole

pesadamente	hacia	el	catre.
—Espere	a	que	pase	ante	mí	otra	vez	—añadió,	 riendo	violentamente,	mientras

caía	 cuan	 largo	 era	 sobre	 el	 camastro.	 Notando	 que	 algo	 se	 desplomaba	 sobre	 él,
luchó	 para	 libertarse,	 mientras	 barbotaba	 con	 lengua	 estropajosa—:	 «¡Déjeme!
¡Déjeme!	¿No	ve	que	ya	estoy	en	la	cama?».

Luego	dióse	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 libre	 de	 nuevo,	 aunque	 le	 era	muy	difícil
moverse.	Torciendo	la	cabeza,	pudo	ver	a	Jiggs	acostado	junto	a	la	pared,	de	cara	a
esta,	sirviéndose	de	su	mochila	como	de	almohada,	y	al	paracaidista	tratando	de	beber
en	 la	botella.	El	 reportero	 se	 levantó	vacilante,	pero,	 al	hablar,	 sus	palabras	podían
percibirse	con	toda	claridad.

—¡Excelente	 idea!	—dijo—.	Un	poco	de	bebida,	¿eh?	—Dirigióse	con	cuidado
hacia	 la	 mesa,	 con	 el	 rostro	 animado	 por	 una	 expresión	 de	 fría	 y	 desesperada
temeridad,	y	hablando,	en	apariencia,	como	si	no	hubiese	nadie	en	 la	habitación—:
Ya	no	pueden	 acompañarnos.	 Jiggs	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama	y	Roger	 y	Laverne	 se	 han
acostado	también.	Además,	ella	no	bebería,	porque	Roger	no	iba	a	permitírselo.

Ahora	miraba	al	paracaidista	a	través	de	la	mesa,	por	encima	del	jarro,	los	vasos	y
el	plato,	con	expresión	desesperada	y	ausente,	como	si	se	hallase	en	un	cuarto	vacío.

—Sí,	 fue	Roger.	 Fue	Roger	 el	 que	 no	 permitió	 que	 bebiese,	 arrebatando	 de	 su
mano	el	vaso	que	le	había	dado	un	amigo.	Y	ahora	ambos	se	han	ido	a	la	cama.	¿Se
da	cuenta?

Los	dos	hombres	se	miraron.
—¿Quizá	quisiera	usted	acostarse	con	ella?	—dijo	el	paracaidista.
Durante	 unos	 instantes	 continuaron	 mirándose.	 El	 rostro	 del	 reportero	 había
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variado	de	expresión.	Aún	conservaba	su	atrevimiento,	pero	cubierto	ahora	por	una
abyecta	animosidad	que,	a	falta	de	otra	cosa	mejor,	podía	considerarse	valentía.

—Sí	—dijo	retrocediendo	y	tapándose	el	rostro	con	los	brazos.
Al	principio	no	pudo	comprender	que	únicamente	el	suelo	lo	había	golpeado.	Con

los	 brazos	 ante	 la	 cara,	 observó	 por	 entre	 ellos	 los	 pies	 inmóviles	 del	 paracaidista.
Este	dio	un	manotazo	a	la	lámpara,	colocada	encima	de	la	mesa,	y	luego,	al	cesar	el
ruido,	no	pudo	ver	ni	oír	nada,	allí	tendido	en	el	suelo,	en	completa	pasividad.

—¡Caramba!	—dijo—,	por	un	instante	creí	que	iba	a	hacer	pedazos	el	jarro.
Pero	al	no	obtener	 respuesta	 sintió	que	en	 su	 interior	 se	 levantaba	de	nuevo	un

huracán	de	cólera,	cuya	finalidad	no	podía	comprender.	Yacía	inmóvil,	esperando.	De
pronto	notó	que	le	daban	una	patada	en	el	costado,	y	la	voz	del	paracaidista	oyóse	en
lo	alto,	 como	procedente	de	algún	 lugar	 situado	más	allá	del	ámbito	del	cuarto.	La
oscuridad	daba	vueltas	 y	más	vueltas	 lenta	 y	 cadenciosamente,	mientras	 la	 voz	del
paracaidista	 pronunciaba	 las	mismas	 palabras	 que	 había	 dirigido	 a	 Jiggs	 seis	 horas
antes,	en	aquel	hotelito	de	mala	nota.	Su	eco	pareció	resonar	hasta	mucho	después	de
haber	oído	que	el	joven	se	tendía	en	el	catre,	arreglando	las	almohadas	y	cubriéndose
con	la	manta.

«Lo	menos	me	habrá	llamado	sinvergüenza	veinte	veces…	—pensó	el	reportero
—;	 pero	 me	 voy	 a	 acostar	 en	 seguida,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 arreglármelas	 para
levantarme	de	aquí…».

La	 oscuridad	 inició	 una	 vuelta	 más	 profunda	 y	 vertiginosa	 que	 las	 anteriores.
Ahora	un	sudor	frío	corría	por	su	frente,	y	al	pasarse	por	ella	la	mano	cadavérica,	las
gotas	no	quedaron	borradas,	sino	que	parecieron	multiplicarse.	«Ayer	me	dejaron	sin
empleo,	pero	hoy	creo	que	me	voy	a	quedar	sin	casa».

Por	 fin	 empezó	 a	ver	 algo:	 era	 el	 pálido	 rectángulo	de	 la	 ventana	destacándose
como	envuelto	en	una	atmósfera	tenue	y	desvaída.	La	visión	se	esfuminó,	aunque	él
quiso	retenerla	desesperadamente.	Arrodillándose	y	tratando	de	alcanzar	la	ventana,
notó	que	sus	manos	se	posaban	sobre	la	superficie	de	la	mesa,	con	cuya	ayuda	pudo
ponerse	en	pie.	Recordaba	con	toda	exactitud	dónde	había	dejado	la	llave,	pero	como
la	lámpara	había	desaparecido,	su	mano,	nerviosa,	no	pudo	dar	con	ella,	hasta	que	la
oyó	caer	al	suelo	con	suave	tintineo.	La	estuvo	buscando	hasta	hallarla,	y	en	seguida
volvióse	a	 levantar.	A	continuación	 la	 limpió	cuidadosamente	con	el	extremo	de	su
corbata,	 depositándola	 otra	 vez	 encima	 de	 la	 mesa,	 con	 infinito	 cuidado,	 como	 si
fuese	un	cartucho	de	dinamita.	Luego,	 llenó	de	 líquido	uno	de	 los	vasos	pegajosos,
bebiendo	ruidosamente,	mientras	el	 licor	helado,	casi	 todo	él	alcohol	puro,	 le	corría
por	la	barbilla	y	brillaba	en	su	fría	y	húmeda	camisa,	y	hasta	en	la	misma	carne.	Por
fin	dirigióse	a	la	escalera,	que	descendió,	procurando	tragarse	el	líquido	que	pugnaba
por	salir	de	su	garganta.

La	puerta	 se	había	cerrado	 irrevocablemente	 tras	él,	y	 la	brisa	de	 la	madrugada
rozó	 su	 camisa	 húmeda.	No	 podía	 recordar	 en	 absoluto	 lo	 que	 quiso	 hacer,	 dónde
pretendía	ir,	como	si	su	destino	y	objetivo	fuesen	tan	solo	factores	teóricos,	como	la
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latitud	 o	 el	 tiempo,	 o	 como	 una	 carta	 olvidada	 en	 el	 bolsillo	 del	 gabán.	 Luego,
inmóvil	sobre	los	fríos	adoquines	y	temblando	convulsivamente,	comprendió	que	su
intención	era	pasar	el	 resto	de	 la	noche	tendido	en	el	duro	suelo	de	 la	oficina;	pero
ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo,	porque	le	habían	despedido.	Si	hubiese
estado	 sereno	 habría	 tratado	 de	 que	 le	 abriesen	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 esperando
vagamente	que	se	produjese	el	milagro.	Pero	borracho	le	era	imposible.

Así	es	que	empezó	a	alejarse	 lentamente,	apoyándose	en	 la	pared	y	 tratando	de
contener	el	vómito,	mientras	reflexionaba:	«Hace	cuatro	horas	ellos	estaban	fuera	y
yo	dentro.	Y	en	este	instante	ocurre	precisamente	lo	contrario».	Es	como	si	existiese
alguna	 regla	 cósmica	que	 regulase	 la	pobreza.	Al	parecer,	 resulta	 imprescindible	 la
presencia	 de	 vagabundos	 en	 los	 bancos	 del	 parque	 y	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 las
estaciones,	 sin	 aguardar	 otra	 cosa	 sino	 que	 el	 amanecer	 los	 esparza	 a	 todos	 por	 el
ancho	 mundo	 gritando	 y	 gesticulando	 como	 estrellas	 fugaces	 que	 se	 sumergen	 de
nuevo	 en	 la	 nada.	 Era	 preciso	 hallar	 un	 sitio	 donde	 refugiarse,	 aunque	 estaba	 ya
acostumbrado	al	temblor	y	no	sentía	frío	alguno.	Existían	por	allí	dos	estaciones,	pero
como	nunca	estuvo	en	ellas	no	pudo	recordar	cuál	era	la	más	cercana.	De	pronto	se
detuvo,	 acordándose	 del	mercado…	Tomaría	 una	 taza	 de	 café.	 «Café	—se	 dijo—,
café.	Cuando	me	haya	bebido	una	taza	ya	será	de	día.	Sí,	cuando	uno	se	bebe	una	taza
de	café,	ya	es	mañana,	y	no	hay	que	esperar	más».

Caminaba	 ahora	muy	de	prisa,	 respirando	 a	 pleno	pulmón,	 con	 la	 boca	 abierta,
como	si	pretendiera	llenar	su	estómago	de	aire	frío	y	de	oscuridad.

Ahora	podía	ya	ver	el	mercado…;	una	caverna	amplia,	brillante,	sin	paredes,	llena
de	puestos	de	verduras	tan	lozanas	y	tensas	como	flores	artificiales,	entre	las	cuales,
hombres	en	suéter	y	mujeres	también	en	suéter,	con	sus	rostros	latinos	aún	contraídos
por	el	sueño,	y	un	ligero	vapor	flotando	alrededor	de	su	boca	y	nariz,	se	detenían	para
contemplar	a	aquel	hombre	en	mangas	de	camisa	y	cuello	desabrochado,	cuyo	rostro,
más	 que	 nunca,	 semejaba	 el	 de	 un	 cadáver,	 contraído	 y	 desfigurado	 por	 una	 falta
absoluta	de	sueño.	Dirigióse	hacia	el	mostrador	del	bar,	sintiéndose	ahora	ya	bastante
repuesto.	«Sí,	ya	estoy	bien	del	todo»,	pensó,	porque	en	aquel	preciso	instante	había
cesado	 de	 temblar	 convulsivamente.	 Cuando	 ya	 tenía	 en	 la	 mano	 la	 taza	 llena	 de
ardiente	 líquido,	 volvió	 a	 decirse	 que	 se	 encontraba	 muy	 bien,	 aunque	 su	 propia
insistencia	en	querer	convencerse	de	ello	debía	haberle	advertido	de	que	su	estado	no
era	 normal.	 Sentóse,	 perfectamente	 inmóvil,	 mirando	 la	 taza,	 en	 esa	 actitud
ensimismada	de	quien	 escucha	 la	voz	de	 su	propio	 espíritu.	 «Dios	mío	—pensó—,
quizá	me	 he	 precipitado	 un	 poco.	 Quizá	 debiera	 de	 haber	 paseado	 un	 rato	 antes».
Pero	 ya	 estaba	 allí,	 con	 el	 café	 humeante	 ante	 él	 y	 el	 camarero	 observándole
fijamente.	«De	todos	modos,	me	siento	bien.	Cuando	un	hombre	se	ha	bebido	su	café
ya	es	mañana…,	¡debe	serlo!	—gritó	con	la	terca	insistencia	de	un	niño,	pero	sin	que
su	 voz	 se	 percibiese—.	 Y	 el	 mañana	 es	 tan	 solo	 un	 enigma.	 Pero	 entonces	 ya	 no
estaré	borracho,	y	todo	lo	de	ahora	me	parecerá	irreal».

Levantó	 la	 taza	 con	 el	 mismo	 gesto	 con	 que,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 había
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levantado	el	vaso	de	licor,	notando	cómo	el	líquido	hirviente	bajaba	por	su	barbilla,
cayendo	sobre	la	camisa	y	la	carne.	Con	la	garganta	agitada,	tratando	de	vomitar,	y	la
mirada	 fija	 desesperadamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cafetera,	 pensó	 que	 la	 taza	 iba	 a
estallar	de	un	momento	a	otro,	ascendiendo	luego	en	el	espacio	como	el	tapón	de	una
botella	 de	 champaña.	 La	 volvió	 a	 depositar	 sobre	 la	 mesa,	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta,	a	la	que	llegó	tras	haber	atravesado	por	entre	los	puestos	de	verdura	y	fruta,	en
los	 que	 hubo	 de	 apoyarse	 como	 un	 monigote,	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 uno	 de
frambuesas,	sin	saber	el	porqué,	mientras	una	mujer,	envuelta	en	un	pañuelo	negro,
preguntaba	desde	el	otro	lado:

—¿Cuántas	quiere,	señor?
Transcurrido	un	rato,	pudo	oír	que	su	boca	pronunciaba	unas	palabras,	aunque	sin

saber	cuáles.
—Qu’est-ce	qu’il	voulait?	—preguntó	una	voz	de	hombre	desde	el	otro	extremo.
—D’journal	d’matin	—repuso	la	mujer.
—Donne-t-il	—dijo	el	hombre.
La	mujer	inclinóse,	reapareciendo	luego	con	un	periódico	doblado,	que	alargó	al

reportero.
—Sí	—dijo	este—.	Es	precisamente	lo	que	deseaba.
Pero	al	tratar	de	cogerlo	no	pudo.	El	periódico	parecía	flotar	entre	él	y	las	manos

de	la	mujer,	abierto	por	la	primera	plana.	La	mujer	volvió	a	plegarlo	y	él	pudo	por	fin
sostenerlo	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	se	apoyaba	en	la	mesita,	leyendo
desaforadamente,	con	gesto	declamatorio:

—«¡Huelga	de	banqueros!	¡Pruebas	de	yates!	¡Reducción	de	beneficios!	¡No!…
¡Espere!».

Tragó	saliva,	mirando	a	la	mujer	del	pañuelo	negro	con	desvaída	concentración.
Hurgó	en	su	bolsillo	y	unas	cuantas	monedas	corrieron	por	el	suelo,	produciendo	el
mismo	 ruido	 que	 antes	 la	 llave;	 pero	 al	 tratar	 de	 recogerlas	 experimentó	 un	 fuerte
golpe	en	el	rostro,	mientras	unas	manos	le	sostenían	antes	de	que	intentara	levantarse
de	 nuevo.	 Ahora	 avanzaba	 penosamente	 hacia	 la	 entrada,	 pero	 antes	 de	 llegar	 allí
tropezó	con	una	de	las	últimas	mesas,	aunque	sin	sentir	dolor	alguno.	El	café	caliente
y	corrupto	se	contraía	en	su	interior	como	un	gigantesco	pájaro	que	pretende	iniciar	el
vuelo.	Al	salir	a	la	calle	fue	a	dar	contra	un	farol,	al	que	hubo	de	agarrarse,	mientras
la	 vida	 parecía	 escapársele	 por	 la	 boca,	 y	 su	 cuerpo	 entero	 variar	 por	 completo	 de
forma,	en	un	gigantesco	espasmo.

Ya	había	amanecido	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Lo	único	que	pudo	notar	es	que
ahora	podía	leer	distintamente	las	palabras	del	periódico,	y	que	flotaba	en	una	especie
de	 sustancia	 gris	 sin	 peso	 ni	 luz,	 apoyado	 contra	 una	 pared	 que	 no	 trataba	 de
abandonar.	 «No	 sé	 si	 soy	 capaz	 de	 sostenerme	 o	 no»,	 reflexionó	 con	 pacífico	 y
curioso	interés,	como	si	estuviera	enzarzado	en	un	cortés	juego	de	salón,	carente	de
apuestas.	Al	moverse,	por	 fin,	parecía	una	hoja	 rechazada	contra	 la	pared	de	modo
intermitente,	deteniéndose	a	veces	como	si	el	viento	cesara	de	soplar.	La	 luz	se	fue
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intensificando	por	momentos,	sin	proceder	de	ningún	lugar	determinado.	Ahora	podía
ya	leer	las	palabras	impresas,	aunque	de	cuando	en	cuando	estas	demostraran	cierta
tendencia	a	desvanecerse	en	el	espacio,	carentes	de	sentido.	Así	es	que	iba	diciendo
en	voz	alta:

—«El	banco…	No;	no	existe	ningún	poste	central…	espera,	espera…	sí,	había	un
poste,	 pero	 fue	 derruido	 y	 enterrado	mientras	 daban	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor…	El
banco	de	los	labradores…	Sí.	Los	hijos	del	granjero…	eran	dos…,	y	uno	de	ellos	de
Ohio,	 según	me	dijo	aquella	mujer…	Pero	el	 terreno	que	 labraban	era	de	 Iowa.	Sí,
dos	 granjeros…	 y	 dos	 postes	 enterrados…	 mientras	 aquella	 mujer	 dormitaba,
dormitaba…,	dormitaba…	No;	espera…».

Había	llegado	ya	a	su	calle	y	le	era	preciso	cruzarla,	ya	que	la	casa	hallábase	en	el
lado	opuesto.	Ahora	sostenía	el	periódico	en	la	misma	mano	que	se	apoyaba	contra	la
pared,	 pero	 haciendo	 un	 esfuerzo	 lo	 elevó	 hasta	 ponerlo	 al	 alcance	 de	 su	 vista,
pudiendo	leer	a	la	grisácea	claridad	matinal	aquella	hilera	de	gruesos	titulares:

LOS	LABRADORES	Y	LOS	BANQUEROS	REHUSAN	LAS	PETICIONES	DE	LOS	HUELGUISTAS.
EL	YATE	DEL	PRESIDENTE.
REDUCCIÓN	DE	LOS	IMPUESTOS.
GANANCIAS	QUINTUPLICADAS.
EL	EX	SENADOR	RENAUD	CELEBRA	EL	DÉCIMO	ANIVERSARIO	DE	SU	ELECCIÓN.

Como	una	frágil	telaraña	de	tinta	y	papel,	asertiva,	profunda	e	irrevocable	dentro
de	su	implícita	carencia	de	importancia,	producto	del	trabajo	de	cuarenta	toneladas	de
maquinaria	 y	 de	 todas	 las	 decepciones	 de	 una	 nación	 entera,	 su	 vista,	 ese	 órgano
carente	 de	 tacto,	 reflexión	 o	 asombro,	 recorrió	 la	 última	 línea	 y,	 cesando	 allí,
proyectóse	hacia	adelante	para	contemplar	 la	puerta,	bajo	el	balcón.	«Sí	—pensó	el
reportero—,	casi	estoy	en	ella,	pero	aún	no	sé	si	entrar	o	no».
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MAÑANA

Fue	 una	 patada	 en	 el	 costado	 lo	 que	 despertó	 a	 Jiggs.	 Dando	 una	 vuelta	 sobre	 sí
mismo,	pudo	observar	el	cuarto	y	la	claridad	del	día,	dándose	cuenta	de	que	Shumann
estaba	 inclinado	 sobre	 él,	 vestido	 solo	 con	 los	 pantalones	 y	 la	 camiseta.	 El
paracaidista,	también	despierto,	yacía	aún	sobre	el	catre,	envuelto	hasta	la	barbilla	en
el	tapiz	indio	y	con	una	alfombra	sobre	los	pies.

—Son	las	ocho	y	media	—dijo	Shumann—;	¿dónde	está	ese	individuo?
—¿Qué	individuo?	—repuso	Jiggs,	haciendo	esfuerzos	para	sentarse	en	el	suelo	y

proyectando	 hacia	 adelante	 los	 pies	 con	 sus	 incompletos	 calcetines,	 a	 la	 vez	 que
paseaba	por	la	habitación	una	mirada	circular	llena	de	asombro—.	Es	cierto.	¿Dónde
está?	 Los	 dejé	 a	 él	 y	 a	 Jack…	 ¡Dios	 mío!,	 su	 jefe	 llegó	 aquí	 hacia	 las	 tres	 de	 la
madrugada	diciendo	que	le	avisase	de	que	hoy	debe	presentarse	a	las	diez	—miró	al
paracaidista,	 que	 parecía	 aún	 completamente	 dormido,	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos
abiertos—.	¿Qué	fue	de	él?

—¿Cómo	quieres	que	 lo	 sepa?	—repuso	el	otro—.	Le	dejé	 tendido	en	el	 suelo,
ahí	cerca	de	donde	tú	estás	—añadió	mirando	a	Shumann,	mientras	este	miraba	a	su
vez	al	paracaidista.

—¿Os	estuvisteis	peleando?	—dijo.
—Sí	—dijo	Jiggs—,	y	por	eso	te	tuvieron	despierto	hasta	que	yo	me	acosté.
El	paracaidista	no	dijo	una	palabra	más.	Le	vieron	cómo	se	levantaba,	arrojando

lejos	de	sí	el	tapiz	y	la	alfombrilla,	apareciendo	completamente	vestido,	excepto	los
zapatos.	 Se	 puso	 estos	 últimos,	 quedándose	 unos	 instantes	 en	 pie,	 mientras
contemplaba	colérico	sus	arrugados	pantalones	y	se	volvía	luego	hacia	la	descolorida
cortina.

—Voy	 a	 lavarme	 —dijo	 Shumann	 observando	 a	 Jiggs,	 que	 aún	 sentado
maniobraba	en	la	mochila,	de	la	que	extrajo	las	zapatillas	de	tenis	y	las	cañas	de	las
botas,	calzándose	las	primeras.

El	 espléndido	 par	 de	 botas	 nuevas,	 con	 solo	 unas	 leves	 arrugas	 en	 los	 tobillos,
permanecían	junto	a	la	pared,	allí	donde	antes	estuvo	la	cabeza	de	Jiggs.	Shumann	las
miró	y	 luego	a	 las	zapatillas	de	 tenis	que	el	mecánico	se	estaba	poniendo,	pero	sin
decir	nada.	Luego	murmuró:

—¿Qué	ha	ocurrido	la	noche	última?	¿Es	que	Jack…?
—No	 —dijo	 Jiggs—.	 Estaban	 muy	 bien	 avenidos,	 bebiendo.	 De	 cuando	 en

cuando	Jack	trataba	de	soliviantarle,	pero	yo	le	dije	que	lo	dejara	tranquilo.	Y,	¡Dios
mío!,	 su	 jefe	 quería	 que	 estuviese	 hoy	 a	 las	 diez	 en	 la	 oficina.	 ¿Has	mirado	 en	 el
portal?	¿Y	debajo	de	la	cama…?	Quizás…

—Sí	—dijo	Shumann—,	ya	he	mirado,	pero	no	está.
Jiggs	introducía	penosamente	los	pies	calzados	con	las	zapatillas	de	tenis	en	las

cañas	de	las	botas,	gruñendo	y	lanzando	imprecaciones.
—¿Cómo	diantre	quieres	que	te	entren?	—dijo	Shumann.
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—¿Y	cómo	asegurar	después	 las	zapatillas	si	no	 lo	hago	así?	—repuso	Jiggs—.
Es	preciso	enterarnos	de	lo	que	le	ha	ocurrido.	Usted	no	estaba	borracho,	¿verdad?	Le
dije	a	su	jefe	que…

—Bueno	—dijo	Shumann—,	levántate	y	lávate.
Colocando	 las	 piernas	 bajo	 el	 cuerpo	 e	 intentando	 incorporarse,	 Jiggs	 hizo	 una

pausa	para	contemplarse	las	manos.
—Me	lavé	bien	la	noche	última	en	el	hotel	—dijo,	empezando	a	levantarse.
Luego	se	detuvo	para	 recoger	del	suelo	una	colilla,	y	una	vez	en	pie,	 llevóse	 la

mano	al	bolsillo	de	la	camisa,	sacando	una	caja	de	cerillas.	Con	la	colilla	en	la	boca	y
el	fósforo	encendido	en	la	mano	se	detuvo.	Sobre	la	mesa,	entre	los	vasos,	las	cerillas
apagadas	 y	 la	 ceniza	 esparcida	 alrededor	 del	 jarro	 y	 el	 plato	 de	 hielo,	 había	 un
paquete	de	cigarrillos,	uno	de	aquellos	que	el	reportero	compró	la	noche	antes.	Jiggs
se	hizo	cargo	de	él	tras	colocar	la	colilla	en	el	bolsillo	de	su	camisa.

—¡Jesús!	—dijo—.	Durante	los	dos	últimos	meses	se	puede	decir	que	no	he	visto
un	cigarrillo	entero.

Luego,	su	mano	se	detuvo	otra	vez,	durante	una	fracción	de	segundo,	y	Shumann
la	vio	luego	alargarse	hacia	el	jarro,	mientras	con	la	otra	se	apoderaba	del	vaso	en	que
el	reportero	había	estado	bebiendo	en	la	oscuridad.

—Deja	eso	—dijo	Shumann	 tras	echar	un	vistazo	a	su	sucio	reloj	de	pulsera—.
Son	las	nueve	menos	veinte.	Vámonos	de	aquí.

—Sí	—dijo	Jiggs,	 llenando	el	vaso—.	Vámonos.	Pero	me	hubiera	gustado	darle
el	recado	de	su	jefe…	La	noche	última	me	enteré	de	cuál	es	su	nombre…	¡Dios	mío!
¡Dios	mío!	Nunca	lo	adivinarías…

Se	detuvo,	mientras	él	y	Shumann	se	miraban.
—¿Qué	haces?	—dijo	este	último.
—Voy	a	beberme	un	vaso	que	anoche	reservé	para	esta	mañana.	¿No	dijiste	que

nos	 íbamos	 al	 aeródromo?	 ¿Y	 cómo	 voy	 a	 poder	 beber	 algo	 allí,	 aunque	 tuviese
dinero?	El	único	que	he	visto	hace	 tres	meses	decís	que	lo	he	robado.	Después	que
ese	pobre	muchacho	nos	ofreció	un	vaso	de	licor,	aún	nos	apoderamos	de	sus	camas	y
le	 dejamos	 dormir	 en	 el	 suelo.	 Y	 ahora	 ni	 siquiera	 tenemos	 la	 consideración	 de
esperarlo	para	darle	el	recado	de	su	jefe…

—Conque	 un	 trago,	 ¿eh?	 ¿Por	 qué	 no	 viertes	 el	 contenido	 de	 ese	 jarro	 en	 el
lavabo	y	te	frotas	bien	la	cara	con	él?

Jiggs	 le	 vio	 apartarse	 y	 levantar	 la	 cortina,	 pasando	 al	 otro	 compartimiento.
Luego,	elevó	el	vaso,	haciendo	la	consabida	mueca,	pero	se	detuvo	otra	vez	al	ver	la
llave	que	el	reportero	había	colocado	cuidadosamente	sobre	la	mesa	y	junto	a	la	cual
Shumann	depositó	 los	 restos	de	 la	 lámpara.	Al	 recogerla,	 Jiggs	observó	que	 estaba
ligeramente	mojada	de	licor.

—Entonces	ha	de	hallarse	aquí	—dijo—;	pero	¡por	Dios	santo!	¿Dónde?
Volvió	a	 recorrer	el	cuarto	con	 la	mirada	y,	dirigiéndose	al	camastro,	 levantó	 la

colchoneta,	mirando	bajo	él.
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«Pues	en	algún	sitio	ha	de	estar	—pensó—.	Tal	vez	debajo	del	lavabo.	¡Dios	mío!
No	haría	más	bulto	que	una	serpiente	arrollada».

Retrocedió	otra	vez	hacia	la	mesa,	cogiendo	el	vaso.	Pero	ahora	aparecieron	por
la	 puerta	 la	 mujer	 y	 el	 chiquillo.	 Ella	 iba	 completamente	 vestida,	 incluso	 con	 la
trinchera	abotonada	de	arriba	abajo,	y	dirigió	una	mirada	pálida	y	comprensiva	a	 la
habitación,	fijando	luego	la	vista	en	Jiggs	durante	unos	instantes.

—Estoy	bebiendo	algo	para	desayunarme	—dijo	este.
—Querrás	decir	para	cenar	—repuso	ella—.	De	aquí	a	un	rato	te	habrás	dormido

otra	vez.
—¿Te	ha	dicho	Roger	que	perdimos	a	aquel	individuo?
—Bueno.	Bébete	eso	en	seguida	—contestó	la	mujer—.	Son	cerca	de	las	nueve	y

ya	sabes	que	aún	hemos	de	arreglar	aquellas	válvulas.
Pero	Jiggs	no	se	decidía	a	llevar	el	vaso	a	sus	labios.	Shumann	ya	estaba	vestido.

A	través	del	sucio	vaso,	Jiggs	vio	cómo	el	paracaidista,	dirigiéndose	a	las	maletas,	las
arrojaba	 al	 suelo	 de	 un	 puntapié,	 así	 como	 las	 botas.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Jiggs,
barbotando:

—¡Venga!	¡Bébete	eso	en	seguida!
—¿Y	nadie	sabe	dónde	se	encuentra?	—preguntó	la	mujer.
—Yo,	no	—repuso	Shumann—,	y	estos	dicen	que	tampoco.
—Vuelvo	a	repetir	que	no	sé	nada	—aseguró	el	paracaidista—.	Yo	no	le	obligué	a

que	se	 fuera.	Se	dejó	caer	en	el	 suelo,	y	entonces	apagué	 la	 luz,	metiéndome	en	 la
cama.	Al	despertarme	Roger	vi	que	se	había	ido…;	pero	creo	que	estamos	perdiendo
el	 tiempo,	 si	 es	 que	 queremos	 arreglar	 esas	 válvulas	 y	 hallarnos	 de	 nuevo	 junto	 al
aparato	antes	de	las	tres.

—Bueno	—dijo	 Shumann—,	 puede	 buscarnos,	 si	 quiere.	 Nosotros	 somos	 más
fáciles	de	hallar	que	él	—cogió	una	maleta,	mientras	el	paracaidista	se	hacía	cargo	de
la	otra—.	¡Vamos!	—añadió	sin	mirar	a	Jiggs—.	Bébete	eso	de	una	vez	y	¡en	marcha!

—De	acuerdo	—dijo	Jiggs—.	¡En	marcha!
Depositó	el	vaso	sobre	la	mesa,	mientras	los	demás	empezaban	a	moverse	hacia

la	puerta	y	emprendían	el	descenso	de	las	escaleras.	Luego	se	miró	las	manos,	como
si	acabase	de	descubrirlas	y	no	supiese	cuál	era	su	utilidad.

—¡Dios	mío!	—exclamó—,	es	preciso	que	me	las	lave	mejor.	Os	alcanzaré	antes
que	lleguéis	a	la	parada	del	autobús.

—No	lo	creo	—dijo	el	paracaidista—.	Llévate	también	el	jarro.	No;	déjalo.	Si	es
que	ha	de	proseguir	borracho	todo	el	día,	mejor	que	permanezca	en	el	interior	de	su
casa	—dio	una	patada	a	las	botas,	que	se	interponían	en	su	camino—.	¿Qué	piensas
hacer	con	ellas?	—dijo—.	¿Llevarlas	en	la	mano?

—Sí	—dijo	Jiggs—.	Hasta	que	las	haya	pagado.
—¿Pagado?	Creía	que	ya	lo	habías	hecho	ayer	con	mi…
—¡Es	cierto!…	Así	lo	hice.
—¡Vamos!…	—gritó	Shumann	desde	la	escalera—.	Apresúrate,	Laverne.

www.lectulandia.com	-	Página	60



El	paracaidista	emprendió	el	descenso,	mientras	Shumann	esperaba	en	el	rellano	a
que	 hubieran	 pasado	 todos.	 Luego	 miró	 a	 Jiggs	 gravemente,	 bajo	 el	 ala	 de	 aquel
sombrero	nuevo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	señor	correctamente	vestido.

—¿Es	que	quieres	fastidiarme	todo	el	día?	No	voy	a	tratar	de	impedirlo,	porque	sé
que	es	imposible.	Pero	lo	que	sí	deseo	meterte	en	la	cabeza	es	que	necesito	a	alguien
que	me	arreglé	esas	válvulas.

—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Jiggs—.	¿Es	que	crees	que	no	me	doy	cuenta	de
que	tenemos	mucha	prisa?	Pero	podéis	ir	caminando.	Solo	voy	a	lavarme	un	poco	y
os	alcanzaré	antes	de	que	lleguéis	a	Main	Street.

El	 sombrero	 de	 Shumann	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Entonces	 Jiggs	 empezó	 a
moverse	 aceleradamente.	 Atravesando	 la	 cortina,	 penetró	 en	 una	 alcoba	 llena	 de
lienzos	pintados,	de	dudoso	gusto,	y	en	la	que	podían	verse,	además,	una	mesa,	una
silla,	un	lavabo,	una	cómoda	con	un	peine	de	celuloide	y	dos	corbatas	que	parecían
recién	sacadas	de	un	cubo	de	basura,	aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	los	que	se
entretienen	 en	 ello,	 generalmente,	 no	 son	 personas	 acostumbradas	 a	 llevarlas.
Además,	pudo	ver	una	cama	muy	bien	arreglada,	tan	bien	arreglada	que	se	echaba	de
ver	en	seguida	que	había	dormido	en	ella	una	mujer.	Jiggs	dirigióse	al	lavabo,	pero	no
para	asearse	la	cara	y	las	manos,	sino	para	examinar	 las	botas.	En	el	empeine	de	la
derecha	podía	apreciarse	un	largo	rasguño,	que	Jiggs	se	puso	a	frotar	cuidadosamente
con	 la	 toalla.	 «Quizá	 no	 se	 vea	 a	 la	 luz	 del	 sol	—pensó—.	De	 todos	modos,	 debo
alegrarme	de	que	aquel	 individuo	no	fuese	un	futbolista».	Después	de	restregar	con
denuedo	el	par	de	botas,	colgó	la	sucia	toalla	de	un	clavo,	regresando	al	otro	cuarto.
Pero	antes	de	dirigirse	hacia	la	botella,	que	permanecía	aún	sobre	la	mesa,	colocó	las
botas	cuidadosamente	en	el	interior	de	uno	de	los	sacos.

Si	hubiese	escuchado	habría	oído	voces	sonando	abajo,	en	la	calle.	Pero	como	no
prestaba	 atención,	 solo	 pudo	 percibir	 ese	 pesado	 silencio	 que	 rodea	 a	 un	 hombre
cuando	cruza	el	eterno	Rubicón	de	su	maldad,	en	el	preciso	instante	que	precede	al
terror	y	antes	de	que	el	triunfo	se	vuelva	desaliento,	mientras	la	criatura	humana	grita
su	desesperado	«¡Yo!»	en	un	desierto	lleno	de	incertidumbres	y	temores.	Contempló
con	ojos	brillantes	cómo	se	llenaba	el	vaso	hasta	arriba,	y	luego	bebióse	el	contenido
de	un	trago.	A	continuación	sorbió	un	poco	de	agua	sucia	del	plato,	pensando	en	que
podría	 llevarse	 la	 botella,	metiéndola	 en	 la	mochila	 junto	 con	 las	 botas,	 la	 camisa
sucia,	el	suéter,	la	caja	de	cigarros,	conteniendo	una	pastilla	de	jabón	de	lavar,	y	una
navaja	de	inferior	calidad,	las	alicatas	y	el	rollo	de	alambre,	pero	no	lo	hizo.	«No	—se
dijo	en	voz	baja,	aunque	en	su	interior	supiese	de	cierto	que	al	cabo	de	una	hora	iba	a
arrepentirse	de	ello—.	No	soy	capaz	de	quitarle	a	nadie	el	whisky	cuando	no	se	halla
presente».	Luego	cogió	la	mochila,	echando	a	correr	escaleras	abajo,	para	huir	cuanto
antes	 de	 la	 tentación,	 ya	 que	 no	 quería	 llevarse	 la	 botella,	 y	 cuando	 el	 deseo	 le
acometiese	 se	 hallaría	 ya	 a	 algunas	 millas	 de	 distancia.	 Dirigióse,	 pues,	 hacia	 la
puerta	de	la	calle,	a	lo	largo	del	estrecho	corredor.

—Aunque	sea	un	vagabundo,	hay	cosas	que	no	me	gustan	—gritó	con	una	mezcla
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de	 orgullo	 y	 pundonor,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 encontrándose	 con	 el
reportero,	que,	falto	de	apoyo,	fue	cayendo	suavemente	al	suelo,	de	igual	modo	que
había	caído	cuando	el	paracaidista	abrió	la	puerta	cinco	minutos	antes.

Shumann	lo	había	vuelto	a	apoyar	en	ella,	manteniéndola	cerrada	su	propio	peso.
Y	allí	estaba,	apoyado	en	el	umbral,	con	el	cabello	revuelto	y	caído	sobre	la	frente,
los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 sucias	 de	 licor.	 Al	 abrir	 Jiggs	 la	 puerta
desplomóse	otra	vez	suavemente	de	lado,	mientras	Shumann	trataba	de	evitarlo;	Jiggs
tropezó	con	ambos	y	la	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ellos.

Entonces	 ocurrióle	 a	 Jiggs	 algo	 que	 no	 hubiera	 podido	 imaginar.	No	 es	 que	 su
fortaleza	flaquease	o	sus	intenciones	y	propósitos	hubiesen	variado	de	aspecto,	sino
que,	 al	 parecer,	 todo	 aquel	 mundo	 en	 el	 que	 se	 movía,	 huyendo	 victorioso	 de	 la
tentación,	 había	 dado	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 sobre	 aquellos	 dos	 hombres	 que
forcejeaban	 en	 el	 umbral.	 Como	 si	 su	 propio	 cuerpo	 se	 hubiese	 vuelto	 también
corrupto	 y	 tomase	 aquella	 resolución	 sin	 consultarle,	 presentóse	 ante	 sus	 ojos	 la
botella,	descansando	encima	de	la	mesa	como	en	un	escenario,	de	modo	tan	claro	que
le	pareció	como	si	pudiese	tocarla.

—¡No	dejéis	que	se	cierre	la	puerta!	—gritó,	abalanzándose	hacia	ella	y	pasando
luego	las	manos	por	su	lisa	superficie—.	¿Por	qué	no	lo	habéis	evitado?	—gritó.

Pero	 los	 otros	 ni	 siquiera	 lo	 miraban.	 Ahora	 el	 paracaidista	 se	 había	 acercado
también.

—¡Venga!	—dijo—.	Levantadlo	del	suelo,	o	dejadme	que	lo	haga	yo.
—Esperad	—dijo	Jiggs—.	Hemos	de	ver	el	modo	de	meterle	en	su	casa.
Inclinándose	sobre	ellos,	trató	de	abrir	la	puerta.	Ahora	incluso	podía	ver	la	llave

reluciendo	 junto	 al	 jarro…;	 un	 pequeño	 objeto	 de	 tamaño	 tan	 insignificante	 que
cualquiera	 hubiere	 podido	 tragárselo	 sin	 grandes	 esfuerzos.	 El	 jarro	 de	 licor
representaba	un	tormento	tantálico,	situado	no	ya	a	muchas	millas	de	distancia,	sino
tan	solo	a	escasos	metros.	Y	allí	estaban	detenidos	por	aquel	imbécil	que	no	era	capaz
ni	siquiera	de	penetrar	en	su	morada.

—¡Vamos!	 —dijo	 el	 paracaidista	 a	 Shumann—.	 Registradle	 los	 bolsillos.	 A
menos	que	alguien	se	nos	haya	anticipado…

—Muy	bien	—dijo	Jiggs,	acercando	la	mano	al	costado	del	reportero—.	Pero	si
pudiéramos	dejarle	en	su	casa	de	algún	modo…

El	 periodista,	 cogiéndolo	 por	 un	 hombro,	 lo	 empujó	 hacia	 atrás.	 El	 mecánico,
levantando	 la	 vista	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 sostenerse,	 pudo	 ver	 cómo	 la	 mujer
detenía	 el	 brazo	del	paracaidista	 cuando	este	 trataba	de	 inspeccionar	 el	 bolsillo	del
reportero.

—Eso	no	—dijo	ella.
El	 paracaidista	 se	 levantó,	 y	 ambos	 se	miraron	 fijamente:	 el	 uno	 con	 expresión

calmosa,	fría	y	enérgica;	y	la	otra	con	ojos	furiosos	y	coléricos.	Shumann	también	se
había	levantado;	Jiggs	paseó	la	mirada	de	su	rostro	al	de	los	demás.

—Entonces,	serás	tú	quien	lo	haga	—dijo	el	paracaidista.
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—Sí.	Yo	seré	quien	lo	haga	—repuso	ella.
Se	miraron	un	instante,	empezando	luego	a	lanzarse	en	voz	baja	maldiciones	que

semejaban	 estallar	 en	 el	 aire.	 Jiggs,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 un	 poco	 inclinados
hacia	adelante	los	fue	observando	uno	tras	otro.

—Muy	 bien.	 ¡Pero	 en	 seguida!	—dijo	 Shumann	 interponiéndose	 entre	 los	 dos,
dando	un	ligero	empujón	al	paracaidista.

La	mujer	 se	 arrodilló	 y,	 después	 de	 que	 Jiggs	 hubo	 vuelto	 el	 cuerpo	 inerte	 del
reportero,	 sacó	 de	 sus	 bolsillos	 unos	 cuantos	 billetes	 arrugados	 y	 un	 puñado	 de
monedas.

—Hay	uno	de	cinco	y	cuatro	de	uno	—dijo	Jiggs—.	Dejadme	que	cuente	la	plata.
—Con	 tres	 tendremos	bastante	para	el	 autobús	—dijo	Shumann—.	Coged	otras

tres	nada	más.
—Sí	—dijo	Jiggs—.	Habrá	suficiente	con	siete	u	ocho.	Creo	que	debemos	dejar	el

billete	de	cinco	y	uno	de	los	pequeños.
Y	 uniendo	 el	 gesto	 a	 la	 palabra,	 cogió	 dichos	 billetes	 de	 la	mano	 de	 la	mujer,

metiéndolos	 en	 el	 bolsillo	 del	 reportero.	Al	 ir	 a	 levantarse	 comprobó	 con	 asombro
que	el	caído	le	estaba	mirando	de	un	modo	vacío	y	tranquilo…,	con	una	expresión	sin
contacto	 alguno	 con	 la	mente	 o	 el	 espíritu,	 como	 si	 sus	 ojos	 fuesen	 dos	 bombillas
eléctricas	colocadas	bajo	su	cráneo.

—Mirad	—dijo	Jiggs—,	está…
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 viendo	 el	 rostro	 del	 paracaidista	 tan	 solo	 unos

segundos	 antes	 que	 este,	 cogiendo	 la	 muñeca	 de	 la	 mujer	 y	 luego	 el	 dinero,	 lo
arrojase	a	la	cara	impasible	del	reportero,	al	tiempo	que	decía	en	tono	de	desesperada
furia:

—No	me	hacen	falta	sus	asquerosas	monedas.
Recogiendo	su	maleta	se	puso	a	caminar	a	grandes	pasos,	y	Jiggs	y	el	pequeñuelo

le	 vieron	 desaparecer	 tras	 una	 esquina.	 Jiggs	miró	 entonces	 a	 la	mujer,	 que	 no	 se
había	 movido	 y	 a	 Shumann	 que,	 arrodillado,	 trataba	 de	 reunir	 las	 monedas	 y	 los
billetes	desperdigados	por	entre	las	piernas	del	reportero.

—Hemos	 de	 ver	 el	 modo	 de	 meterlo	 en	 la	 casa	—dijo	 Jiggs,	 sin	 obtener	 una
contestación	que,	por	lo	visto,	no	deseaba.	Arrodillándose	a	su	vez,	se	puso	a	ayudar
al	otro—.	 ¡Dios	mío!	—añadió—.	 Jack	 las	ha	dispersado	de	 tal	modo	que	no	 sé	 si
podremos	encontrar	ni	la	mitad.

Hasta	entonces	ninguno	de	los	dos	parecía	hacer	caso	alguno	del	caído.
—¿Cuánto	 era?	—preguntó	 Shumann	 a	 la	 mujer,	 extendiendo	 una	 mano	 hacia

Jiggs.
—Seis	dólares	con	setenta	centavos	—repuso	ella.
Jiggs	 depositó	 las	 monedas	 en	 la	 mano	 de	 Shumann,	 observándole	 fijamente

mientras	este	las	contaba.
—Muy	bien	—dijo	Shumann—.	¿Y	el	otro	medio	dólar?
—Lo	guardo	para	comprar	unos	cigarrillos	—repuso	Jiggs.
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Shumann	no	dijo	nada,	sino	que	limitóse	a	acercarse	a	Jiggs	con	la	palma	de	la
mano	 extendida.	 Tras	 vacilar	 unos	 momentos,	 el	 mecánico	 entrególe	 la	 última
moneda.	Su	mirada	era	ahora	completamente	enigmática	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta
de	que	Shumann	se	metía	el	dinero	en	el	bolsillo.

Cogiendo	su	mochila,	dijo:
—No	me	gusta	eso	de	dejarlo	ahí	en	la	calle.
—De	acuerdo	—dijo	Shumann,	haciéndose	cargo	de	la	otra	maleta—.	Pero	no	es

cosa	nuestra.	¡Vámonos!	—Y	emprendió	marcha	sin	volver	la	cabeza—.	Una	de	las
válvulas	está	estropeada.	Tardaremos	un	cuarto	de	hora	en	arreglarla.	Debe	de	ser	por
eso	que	el	motor	roncaba	tan	mal	ayer.	Vamos	a	tener	que	trabajar	de	firme.

—Sí	—dijo	Jiggs,	caminando	tras	de	los	otros,	con	su	mochila	en	la	mano.
Tampoco	 se	 volvió	 a	 mirar,	 sino	 que	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el	 cogote	 de

Shumann,	 como	 si	 su	 examen	 le	 resultase	muy	 interesante,	 tranquilo	 e	 indiferente,
mientras	hablaba	consigo	mismo:	«Sí.	Voy	a	sentirlo	mucho	—decía—.	No	me	gusta
proceder	 tan	mal.	Me	 porté	 bien	 hasta…	Y	 ahora	 por	 culpa	 de	 un	 bastardo	 como
ese…».	Volvió	la	cabeza.	El	reportero	yacía	aún	inclinado	contra	el	umbral,	mientras
sus	ojos	inexpresivos	parecían	observarles	sin	odio	ni	rencor.

—¡Dios	 mío!	—dijo	 Jiggs	 en	 voz	 alta—,	 creo	 que	 lo	 que	 anoche	 nos	 dio	 ese
individuo	era	láudano	o	algo	parecido…

Durante	 unos	minutos	 se	 había	 olvidado	 del	 jarro,	 no	 pensando	más	 que	 en	 el
reportero.	Pero	 ahora	 recordó	 el	 recado	que	había	 de	darle,	mientras	 conservaba	 el
rostro	perfectamente	 tranquilo	y	 las	botas	dentro	de	 la	mochila,	que	 le	golpeaba	un
muslo	al	caminar	tras	de	los	otros,	con	la	mirada	ardiente,	inexpresiva	y	muerta,	igual
que	si	las	órbitas	de	sus	ojos	hubiesen	sido	vueltas	al	revés	en	su	cráneo,	mostrando	la
parte	blanca,	y	contemplando	en	el	interior	de	su	cerebro	un	salvaje	secreto	enredado
en	las	débiles	mallas	de	carne	y	nervios.	«Llamaré	al	periódico	diciéndoles	que	está
enfermo	—se	dijo—.	Quizá	alguien	sepa	la	manera	de	penetrar	ahí».

Llegaron	a	la	esquina.	Sin	detenerse,	Shumann	echó	un	vistazo	en	la	dirección	en
que	había	desaparecido	el	paracaidista.

—Prosigamos	—dijo	Jiggs—.	Estará	en	la	parada	del	autobús.	No	creo	que	piense
ir	andando,	por	grande	que	sea	su	enfado.

Pero	el	paracaidista	no	se	hallaba	en	aquel	autobús,	ni	en	el	anterior,	que	había
partido	diez	minutos	antes,	según	la	amable	información	de	un	empleado.

—Se	habrá	decidido	por	ir	andando	—dijo	Jiggs,	poniendo	un	pie	en	el	estribo—.
Más	vale	que	ocupemos	un	asiento.

—Podríamos	 comer	 algo	 antes	—observó	 Shumann—.	 Quizá	 llegue	 antes	 que
haya	partido	el	próximo	coche.

—Es	probable	—asintió	Jiggs.
—Me	 parece	 una	 buena	 idea	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pero	 ya	 comeremos	 en	 el

aeródromo.
—A	lo	mejor	se	pierde	—dijo	Shumann—.	Y	no	ha…
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—No	lo	creo	—dijo	ella	en	tono	áspero,	sin	mirar	a	Jiggs.
—¿Es	que	Jack	necesita	más	vigilancia	que	este?
Ahora	 era	 Shumann	 quien	 le	 miraba	 pensativo,	 bajo	 la	 rígida	 simetría	 de	 su

sombrero.	Pero	él	no	hizo	ni	un	solo	movimiento,	permaneciendo	inmóvil	como	uno
de	esos	maniquíes	que	se	exhiben	en	los	escaparates	de	los	almacenes,	mientras	en	su
cerebro	 se	 iba	 desarrollando	 un	 caleidoscopio	 de	 sucesivas	 imágenes,	 como	 una
ruleta	que	en	vez	de	números	tuviera	frases	marcadas.	No	les	comunicaría	que	había
oído	decir	al	paracaidista	que	pensaba	ir	a	Amboise	Street,	ni	que	él	tenía	la	intención
de	 reunírsele	 allí,	 escapándose	 siquiera	durante	 cinco	minutos	y	 luchando	con	 todo
aquel	 que	 encontrara	 en	 su	 camino	 hasta	 reunir	 medio	 dólar.	 Y	 luego,	 cuando
Shumann	se	lo	ofreciese,	decirle	que	no,	o	bien	aceptar	tan	solo	un	trago,	agradecido
por	haberle	dejado	escapar	al	remordimiento,	gracias	a	lo	cual	podía	ahora	conservar
su	aire	sencillo	e	ingenuo.

—¿Quién,	yo?	—dijo—.	Por	Dios,	la	noche	última	bebí	lo	suficiente	para	que	me
dure	unos	días.	Prosigamos.	En	algún	sitio	estará.

—Sí	—dijo	Shumann,	observándole	aún	con	el	mismo	aire	serio	y	concentrado—.
Arreglaremos	esas	válvulas	como	podamos.	Escucha:	si	las	cosas	van	bien,	hoy	por	la
noche	te	invito	a	una	botella,	¿eh?

—¡Dios	mío!	—dijo	 Jiggs—.	 ¿Es	 que	 voy	 a	 emborracharme	 otra	 vez?	 Bueno.
Ocupemos	nuestros	asientos.

Se	 acomodaron,	 y	 el	 autobús	 partió	 en	 seguida.	 Jiggs	 sintióse	 mejor,	 porque
entonces,	aunque	hubiese	tenido	el	medio	dólar,	no	le	hubiera	sido	posible	echar	un
trago	hasta	que	el	autobús	se	detuviese	en	el	aeródromo.	Por	fin	iba	hacia	allá.	Volvió
a	 experimentar,	 a	 pesar	 de	 su	 sensación	 de	 soledad,	 un	 instante	 de	 euforia.
Inclinándose	hasta	colocar	su	cabeza	entre	 las	de	 la	mujer	y	Shumann,	que	estaban
sentados	en	el	asiento	de	enfrente,	dijo:

—Seguramente	se	halla	ya	junto	al	aparato.	Yo	me	encargaré	de	esas	válvulas	y	él
podrá	pasar	un	momento	al	restaurante.

Pero	 tampoco	 en	 el	 aeródromo	 encontraron	 al	 paracaidista,	 aunque	 Shumann
estuvo	un	buen	 rato	buscándole	por	 la	plaza,	desierta	 a	 aquella	hora	de	 la	mañana,
como	 si	 solo	 lo	 hubiese	 perdido	 de	 vista	 un	 instante,	 después	 de	 observar	 cómo
desaparecía	por	la	esquina	de	la	calle.

—Voy	a	 empezar	 solo	—dijo	 Jiggs—.	Si	 le	 encuentro	 en	el	hangar	 le	hará	que
vaya	al	restaurante.

—Antes	vamos	a	desayunarnos	—dijo	Shumann—.	Espera	un	poco.
—No	tengo	apetito	—afirmó	Jiggs—.	Ya	comeré	más	tarde.	Me	siento	impaciente

por	comenzar	esa	reparación.
—No	—dijo	la	mujer—.	Roger,	no	permitas…
—Vente	con	nosotros	—dijo	Shumann.
Y	a	Jiggs	le	pareció	como	si	durante	un	largo	rato	permaneciese	a	la	luz	del	sol

con	las	mandíbulas	y	la	boca	doliéndole	bastante.	Pero	esta	impresión	duró	poco,	y	su
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voz	era	firme	al	contestar:
—Okey!	Vamos.	Aunque	estoy	viendo	que	tendré	que	arreglarlas	a	toda	prisa	esta

tarde,	a	las	tres	—la	rotonda	estaba	vacía	y	lo	mismo	el	restaurante,	a	excepción	de
los	recién	llegados—.	Solo	quiero	un	poco	de	café	—añadió.

—Come	algo	—le	animó	Shumann—.	No	seas	tonto.
—No	tengo	más	apetito	ahora	que	hace	dos	minutos	—repuso	Jiggs	con	voz	aún

bastante	segura—.	Solo	dije	que	os	acompañaría,	pero	no	que	tuviese	la	intención	de
comer,	¿comprendéis?

Shumann	le	miró	fríamente.
—Óyeme	—dijo—:	Esta	mañana	has	bebido…,	¿fueron	dos	o	tres	tragos?	Come

un	 poco	 ahora	 y	 por	 la	 noche	 procuraré	 que	 tengas	 algo	 de	 licor.	 Incluso	 podrás
emborracharte,	si	quieres.	Pero	antes	es	preciso	que	arreglemos	esas	válvulas.

Jiggs	se	sentó	muy	rígido,	mirando	sus	manos,	que	tenía	colocadas	encima	de	la
mesa,	y	el	brazo	de	la	camarera,	muy	próxima	a	él,	y	adornado	con	dos	brazaletes	de
metal,	mientras	que	sus	uñas	 semejaban	cinco	manchas	de	oropel	carmesí,	 también
adquiridas	en	una	bisutería	y	pegadas	luego	al	extremo	de	sus	dedos.

—Muy	 bien	—dijo—.	 Escúchame	 tú	 ahora:	 ¿Qué	 prefieres?	 ¿Un	 hombre	 con
unos	cuantos	tragos	de	bebida,	dispuesto	a	arreglar	tus	válvulas,	o	un	hombre	con	el
estómago	 lleno	 de	 alimento,	 cayéndose	 de	 sueño	 en	 cualquier	 rincón?	Dímelo	 con
franqueza.	Pero,	escucha,	ya	te	dije	antes	que	solo	quiero	un	poco	de	café.	No	creo
que	sea	preciso	insistir	más,	¿no	te	parece?

—Muy	 bien	—dijo	 Shumann—.	Entonces,	 traiga	 solo	 tres	 desayunos	—añadió
dirigiéndose	a	la	camarera—.	Y	dos	cafés	extra.	¡Maldito	Jack!	También	tendría	que
comer	algo…

—Seguramente	lo	encontraremos	en	el	hangar	—aseguró	Jiggs.
Y	así	fue,	en	efecto,	aunque	no	en	seguida.	Cuando	Shumann	y	Jiggs	emergieron

del	cuarto	de	herramientas	con	los	monos	puestos,	esperando,	al	otro	lado	de	la	puerta
de	 tela	metálica	 a	que	 la	mujer,	 tras	 cambiarse	de	 ropa,	 se	uniera	 a	 ellos,	pudieron
observar	 a	 seis	 o	 siete	 mecánicos,	 agrupados	 alrededor	 de	 un	 tablero	 que	 el	 día
anterior	no	habían	visto	y	que	estaba	ahora	colocado	en	el	centro	mismo	del	hangar.
Era	 un	 tablero	 enorme	 con	 el	 aviso	 pintado	 a	mano,	 del	 que	 parecía	 desprenderse
cierto	aire	perentorio	e	 incomprensible	al	principio,	 como	si	un	altavoz	proclamase
las	palabras	a	los	cuatro	vientos,	y	que	dijese	así:

AVISO

Todos	aquellos	pilotos,	paracaidistas,	etc.,	que	toman	parte	en	estos
festivales,	se	servirán	pasar	por	la	oficina	del	director,	a	las	doce	del
día	 de	 hoy,	 entendiéndose	 que	 aquellos	 que	 no	 lo	 hagan	 se
consideran	conformes	con	las	decisiones	de	los	organizadores.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Los	 demás	 esperaron	 silenciosamente,	 mientras	 Shumann	 y	 la	 mujer	 leían	 el
aviso.

—¿Conformes	 con	 qué?	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Entendéis
algo?

—Por	ahora,	no	—repuso	Shumann—.	¿Está	Jack	Holmes	en	el	campo?	¿Le	ha
visto	alguien	esta	mañana?

—¡Mírale!	—dijo	Jiggs—.	Junto	al	aparato,	tal	como	te	dije	—Shumann	volvió	la
vista	hacia	allá—.	Incluso	ha	desmontado	ya	el	carburador.	¿No	lo	ves?

—Sí	—contestó	Shumann,	mientras	se	dirigía	hacia	el	paracaidista.
Jiggs	se	puso	a	hablar	con	el	mecánico	que	tenía	al	lado,	casi	sin	mover	los	labios.
—Préstame	medio	dólar	—le	dijo—.	Te	lo	devolveré	por	la	noche.	¡Rápido!
Tomó	 la	moneda	 con	 tal	 rapidez,	 que	 pudo	 llegar	 junto	 al	 aeroplano	 al	mismo

tiempo	que	Shumann.	El	paracaidista,	en	cuclillas	bajo	el	motor,	los	miró	un	instante,
sin	detenerse,	como	si	hubiesen	sido	la	sombra	de	una	nube	al	pasar.

—¿Has	desayunado?	—preguntó	Shumann.
—Sí	—contestó	el	otro,	sin	apartar	la	vista	de	su	trabajo.
—¿Con	 qué	 dinero?	—dijo	 Shumann,	 sin	 que	 el	 otro	 pareciese	 enterarse	 de	 la

pregunta.
Shumann	sacó	de	su	bolsillo	unas	cuantas	monedas,	depositándolas	en	un	saliente

del	motor,	al	lado	de	Jack.
—Tómate	un	café	—dijo.
El	 otro	 pareció	 no	 escucharle,	 absorto	 en	 su	 trabajo.	 Shumann	 permaneció

contemplando	 la	parte	posterior	de	su	cabeza.	El	paracaidista	dio	con	el	codo	en	el
saliente	 del	motor	 y	 las	monedas	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Jiggs	 se	 puso	 a	 recogerlas,
inclinándose	 rápidamente	 y	 volviéndose	 a	 levantar,	 antes	 que	 Shumann	 efectuase
movimiento	alguno.

—Aquí	están	—dijo	en	voz	baja,	tan	baja,	que	apenas	pudo	oírsele—.	Cuéntalas
bien,	para	asegurarte	de	que	no	falta	ninguna.

Después	 de	 esto,	 nadie	 despegó	 los	 labios.	 Trabajaban	 rápida	 y	 eficazmente,
como	 los	 componentes	 de	 una	 troupe	 de	 circo,	 economizando	 sus	 movimientos,
mientras	la	mujer	les	iba	entregando	las	herramientas	a	medida	que	eran	necesarias,
sin	que	ellos	 las	nombraran	ni	 se	 las	pidiesen.	Ahora	 todo	 resultaba	 fácil.	No	 tenía
que	hacer	más	que	observar	que	las	válvulas	iban	saliendo	una	tras	otra	y	quedaban
extendidas	en	el	tablero,	formando	una	línea	recta.	Entonces	ocurrió	lo	que	esperaba.

—Deben	de	ser	cerca	de	las	doce	—dijo	la	mujer.
Shumann	 terminó	 su	 tarea	 y	 luego	 incorporóse,	 realizando	 unas	 cuantas

reflexiones	y	mirando	a	continuación	su	reloj	de	pulsera.
—¿Has	terminado?	—dijo,	dirigiéndose	al	paracaidista.
—¿No	vas	a	lavarte	y	cambiarte	de	ropa?	—preguntó	la	mujer.
—Me	parece	que	no	—repuso	Shumann—.	Sería	perder	mucho	tiempo	—volvió

a	sacar	unas	monedas	del	bolsillo,	entregándoselas	a	ella—.	Tú	y	Jiggs	podéis	comer
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algo	en	cuanto	este	haya	 terminado	de	extraer	 las	válvulas.	Y…	escucha	—añadió,
dirigiéndose	al	mecánico—:	No	trates	de	comprobarlas	con	el	micrómetro.	Ya	lo	haré
yo	en	cuanto	regrese.	Mientras	tanto,	puedes	limpiar	el	carburador.	Ya	debes	de	tener
apetito,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Jiggs,	sin	detenerse	ni	a	mirarlos	mientras	se	alejaban,	prosiguiendo
su	tarea	en	cuclillas,	bajo	el	motor,	con	los	músculos	tensos	como	el	varillaje	de	un
paraguas,	 y	 notando	 cómo	 la	mujer	 le	 observaba,	 aunque	 sin	 hacerle	 caso	 alguno,
esperando	que	le	dejase	solo	cuanto	antes.

—¿Quieres	comer	algo?	—dijo	ella.
Pero	el	mecánico	no	contestó:
—¿Quieres	que	te	traiga	un	bocadillo?
No	hubo	respuesta.
—Jiggs	—añadió	la	mujer.
El	 entonces	 levantóse	 un	 poco,	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 enarcando	 las	 cejas,	 que

casi	 desaparecieron	 bajo	 la	 visera	 de	 su	 gorra.	 Sus	 ojos	 brillantes	 la	 miraban	 con
expresión	fría	e	interrogadora.

—¿Eh?	¿Cómo?	¿Me	habías	dicho	algo?
—Sí.	¿Quieres	irte	a	comer	o	prefieres	que	te	traiga	un	bocadillo?
—No.	 No	 tengo	 apetito.	 Y	 además,	 quiero	 terminar	 esto	 para	 lavarme

definitivamente	las	manos.	Vete	tú,	si	quieres.
Pero	ella	no	se	movió	de	allí,	permaneciendo	con	la	vista	fija	en	su	interlocutor.
—Entonces,	lo	mejor	es	que	te	entregue	algún	dinero	y	vayas	en	cuanto	termines

de	arreglar	eso.
—¿Dinero?	—dijo	él—.	¿Para	qué	 lo	quiero,	 si	 estoy	metido	hasta	 el	 cuello	en

este	dichoso	motor?
La	 mujer,	 entonces,	 dio	 media	 vuelta,	 y	 Jiggs	 la	 observó,	 mientras	 llamaba	 al

chiquillo,	 el	 cual,	 saliendo	 de	 entre	 un	 grupo	 de	 hombres,	 acercóse	 a	 ella	 tras
atravesar	el	hangar.	Ambos	se	dirigieron	hacia	el	campo,	desapareciendo	de	su	vista.
Entonces	 Jiggs	 se	 levantó	 y,	 dejando	 la	 herramienta	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo,
palpó	 la	 moneda	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 no	 era	 preciso	 hacerlo,	 ya	 que
durante	todo	aquel	rato	había	estado	percibiendo	su	contacto.	No	pensaba	en	la	mujer
ni	se	dirigía	a	ella	cuando	murmuró	tranquilamente,	pero	sin	expresión	de	alegría	o
triunfo:

—Vete	a	paseo…,	¡imbécil!

Ninguno	de	ellos	hubiese	podido	decir	si	el	reportero	los	había	visto	marcharse	o
no,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no,	 dado	 su	 estado	 de	 embriaguez.	 Y	 así	 lo
hubiese	asegurado	también	la	esbelta	jovencita	negra,	de	cutis	suave,	que	desembocó
en	la	calle	a	las	nueve	y	media,	llevando	un	sombrero	y	un	abrigo	a	la	última	moda,
aunque	no	nuevos,	y	un	cesto	de	mimbre	para	compra,	cubierto	con	limpia	servilleta.
Estuvo	 contemplando	 al	 borracho	 durante	 unos	 diez	 segundos	 con	 completa	 e
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impersonal	 abstracción	 y,	 tras	 hacer	 unos	 gestos	 ante	 su	 rostro,	 le	 llamó	 por	 su
nombre.	Al	darse	cuenta	de	su	estado	comatoso,	alargó	una	mano	hacia	sus	bolsillos,
y,	sin	un	solo	movimiento	superfluo,	con	la	suavidad	y	ligereza	de	los	tentáculos	de
un	 pulpo,	 apoderóse	 de	 los	 dos	 billetes	 que	 Jiggs	 había	 dejado	 allí	 un	 poco	 antes.
Luego	su	mano	se	introdujo	en	el	bolsillo	de	su	gabán,	volviendo	a	aparecer	vacía.	De
acuerdo	con	las	costumbres	de	su	raza	y	sexo,	solo	hubiera	debido	tomar	uno	de	los
billetes,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 número	 de	 ellos,	 pero	 no	 lo	 hizo	 así,	 y	 al
incorporarse,	 contempló	 unos	 instantes	 al	 caído	 con	 expresión	 que	 tenía	 algo	 de
ceremoniosa.

—Si	al	despertar	se	encontrase	aún	algunas	monedas	en	el	bolsillo,	la	lección	no
surtiría	 su	 efecto	—dijo	 en	 alta	 voz—.	 ¡Mira	 que	 estar	 tendido	 en	 plena	 calle!	Ya
puede	 suponerse	 dónde	 ha	 pasado	 la	 noche,	 pero	me	 extraña	 que	 le	 hayan	 dejado
aquí,	y	con	tanto	dinero	encima.

Sacó	una	llave	del	bolsillo,	abriendo	la	puerta	y	sosteniendo	al	reportero,	mientras
este	 penetraba	 lenta	 y	 penosamente	 en	 el	 corredor.	Una	 vez	 en	 el	 cuarto,	 cogió	 el
plato	de	agua	sucia,	arrojando	su	contenido	al	rostro	del	joven,	mientras	él	balbucía
algunas	palabras	incomprensibles.

—Espero	que	 se	haya	dejado	 la	cartera	en	casa	cuando	 le	dio	 la	 idea	de	 salir	 a
echar	un	trago	—gritó—.	Si	no	lo	ha	hecho,	lo	más	probable	es	que	a	estas	horas	esté
vacía.

Le	arrastró	por	el	entarimado,	depositándole,	en	apariencia	inconsciente,	sobre	el
camastro.	Luego,	 apartando	 la	 cortina,	 contempló,	 con	 rostro	 inescrutable,	 la	 cama
recién	hecha,	dándose	cuenta	de	que	una	mano	extraña	había	realizado	aquel	trabajo.
Sacó	del	cesto	un	delantal	y	un	pañuelo	de	colores	chillones,	adornándose	con	ellos
cintura	y	cabeza,	tras	haberse	despojado	del	sombrero	y	el	gabán,	y	regresó	junto	al
reportero	con	el	plato,	 lleno	ahora	de	agua	limpia,	un	pedazo	de	jabón	y	una	toalla.
Tras	despojarle	de	 la	camisa	se	puso	a	 lavarle	 la	cara,	 logrando	despabilarle	poco	a
poco,	hasta	oírle	hablar	de	nuevo.	Trabajaba	para	él	media	hora	diaria,	durante	toda	la
semana.

—Son	 más	 de	 las	 diez	—le	 dijo—.	 He	 encendido	 el	 gas,	 a	 fin	 de	 que	 pueda
afeitarse.

—¿Afeitarme?	—repuso	 él—.	 Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 sabe?	No	 es	 preciso	 que	me
afeite	más.	Me	han	despedido.

—Pues	 razón	de	más	para	que	 se	dedique	 a	buscar	 algo.	El	 joven	 tenía	 el	 pelo
pegado	a	las	sienes,	marcando	las	sinuosidades	de	su	osamenta	de	un	modo	tan	claro
como	 la	misma	 piel,	 y	 sus	 ojos	 semejaban	 los	 dos	 agujeros	 negros	 que	 quedan	 al
atravesar	 una	 cartulina	 con	 un	 palo	 encendido.	 Desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,
causaba	 la	 impresión,	no	 solo	de	que	pudiesen	contarse	 todas	 sus	 costillas,	 sino	de
que	 se	 contemplase	 todo	 el	 interior	 de	 su	 caja	 torácica,	 pudiendo	 enfocarla	 desde
diferentes	 ángulos	 y	 sin	 perder	 un	 solo	 detalle	 de	 su	 contextura.	 Se	 contrajo
voluptuosamente	 al	 contacto	 de	 aquellas	 manos	 blandas	 y	 poco	 diestras,	 mientras
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atravesaba	 ese	 espacio	 apenas	 iluminado	 que	 conduce	 de	 los	 trastornos	 de	 la
borrachera	a	la	desilusión	de	la	realidad.

—¿Se	han	marchado?	—dijo.
Pero	ni	el	rostro	ni	los	movimientos	de	la	negra	se	alteraron	lo	más	leve.
—¿A	quién	se	refiere?	—preguntó.
—A	ella	—repuso	el	joven,	soñoliento—.	Estuvo	aquí	la	noche	última.	Durmió	en

la	cama,	con	uno…,	aunque	bien	hubieran	podido	ser	 los	dos.	Aquel	hombre	no	 la
dejó	que	bebiese,	quitándole	el	vaso	de	las	manos.	Sí;	pude	escuchar	el	blando	rumor
de	su	cuerpo	en	la	cama,	ahí	al	lado.

Al	principio,	la	negra	no	se	dio	cuenta	de	qué	era	lo	que	palpaba	su	costado,	hasta
que,	bajando	la	vista,	pudo	ver	el	largo	y	huesudo	brazo,	y	a	su	extremo	aquella	mano
quebradiza,	 semejante	 a	 un	 manojo	 de	 secos	 sarmientos,	 extendida	 hacia	 ella,
mientras	la	miraban	unos	ojos	rodeados	de	profundas	ojeras,	semejantes	a	dos	pozos
de	agua	sucia,	 iluminados	por	una	claridad	mortecina.	La	negra	no	se	ofendió,	sino
que,	con	un	rápido	y	enérgico	movimiento,	libertóse	de	aquella	mano,	ciega	o	quizá
insensible,	mientras	llamaba	al	joven	por	su	nombre,	pronunciando	el	míster	con	esa
entonación	lánguida	y	prolongada	de	los	negros,	que	convierten	una	palabra	tan	corta
en	vocablo	de	varias	sílabas.

—Ahora	—dijo—,	si	 es	capaz	de	 realizar	algo	por	 sí	mismo,	coja	esa	 toalla.	O
bien	dedíquese	a	examinar	sus	bolsillos,	haciéndose	cargo	de	lo	que	le	hayan	dejado
aquellos	individuos	al	abandonarle	dormido	en	plena	calle.

—¿Dinero?	—dijo	él,	ya	completamente	sereno,	mientras	sus	manos	maniobraban
unos	 instantes	en	el	 interior	de	 los	bolsillos.	La	negra	 le	observó	con	 los	brazos	en
jarras,	 sin	 decir	 nada,	 limitándose	 a	 no	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 rostro	 asombrado,
mientras	uno	tras	otro	iba	volviendo	los	diferentes	forros.	Luego	el	joven	dijo:

—Estaba	ahí,	tendido	en	la	calle,	¿verdad?	Fuiste	tú	quien	me	encontró.	Hube	de
quedarme	fuera	desde	antes	de	amanecer,	porque	no	pude	encontrar	la	llave.

Pero	la	negra	se	mantuvo	en	silencio,	mirándole.
—Me	acuerdo	perfectamente	de	cuándo	perdí	el	conocimiento.
—¿Y	cuánto	dinero	le	quedaba	entonces?
—¡Nada!	Lo	había	gastado	todo.
Al	levantarse,	ella	trató	de	acompañarlo	hasta	la	cama,	pero	el	joven	no	quiso.	Ya

estaba	bien	del	todo,	aunque	sus	pasos	fuesen	aún	algo	vacilantes,	y	cuando	al	cabo
de	 un	 rato	 la	 doméstica	 se	 puso	 a	 escuchar	 a	 través	 del	 ligero	 tabique,	 pudo	 oírle
moviéndose	en	aquella	alcoba	no	mayor	que	un	ropero.	Luego	puso	agua	a	calentar
en	el	fogoncito	de	gas,	 junto	al	cual	el	reportero	se	estaba	afeitando,	y	se	dispuso	a
hacer	café.	Dirigió	al	estrecho	dormitorio	otra	mirada	fría	e	inescrutable	y,	regresando
a	 la	 habitación	 delantera,	 empezó	 a	 arreglar	 el	 camastro,	 colocando	 en	 su	 sitio	 las
almohadas	 y	 la	 colcha.	 A	 continuación,	 recogiendo	 del	 suelo	 la	 sucia	 camisa	 y	 la
toalla,	hizo	una	pausa	mientras	depositaba	la	camisa	sobre	el	catre,	y	con	la	toalla	en
la	otra	mano	examinaba	el	 jarro	con	expresión	extraña.	Lavó	uno	de	 los	vasos	con
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melindroso	cuidado,	y	vertiendo	en	él	una	minúscula	cantidad	de	 licor,	se	 lo	bebió,
manteniendo	 el	 dedo	 meñique	 delicadamente	 arqueado,	 en	 una	 serie	 de	 pequeños
sorbos	parecidos	a	los	de	un	pájaro	y	mostrando	su	desagrado	mediante	una	serie	de
muecas.	Luego	recogió	todo	aquello,	regresando	al	otro	departamento	tras	atravesar
la	 cortina,	 y	 una	 vez	 junto	 al	 cesto,	 inclinóse	 cuidadosamente,	 sin	 hacer	 ruido,
sacando	de	él	una	botella	de	a	litro,	limpia	y	reluciente	como	si	estuviese	esterilizada.
Durante	su	trabajo	matinal,	no	hubiese	llenado	aquella	botella	de	una	sola	vez,	sino
en	una	 serie	de	pequeños	hurtos,	de	modo	que,	 al	 llegar	 a	 su	casa	por	 la	noche,	 el
líquido	contenido	en	su	interior	hubiese	resultado	compuesto	de	una	extraña,	potente
y	anónima	mezcla.	Pero	esta	vez,	sintiéndose	dueña	de	la	situación,	la	llenó	de	golpe,
regresando	junto	al	cesto	y	colocándola	en	él,	sin	haber	realizado	el	menor	ruido.	El
reportero	 tan	 solo	 pudo	 oír	 durante	 un	 rato	 el	 rumor	 de	 la	 escoba	 y	 unos	 cuantos
sonidos	casuales,	como	si	el	piso	se	estuviese	poniendo	en	orden	por	sí	solo,	a	causa
de	un	poder	invisible	y	fantasmal.	Hasta	que,	por	fin,	la	criada	apareció	en	la	puerta
de	la	alcoba,	donde	él	se	estaba	haciendo	el	nudo	de	la	corbata,	ataviada	otra	vez	con
su	abrigo	y	su	sombrero	y	el	cesto	al	brazo	cubierto	por	la	impecable	servilleta.

—Ya	 he	 terminado	—dijo—,	 y	 el	 café	 está	 hecho,	 pero	 creo	 que	 es	 mejor	 no
pierda	el	tiempo	bebiéndoselo.

—Muy	bien	—repuso	él—.	Oiga…,	me	veo	obligado	a	pedirle	otro	préstamo.
—No	se	precisan	más	que	diez	céntimos	para	llegar	a	la	Redacción	del	periódico.

¿Es	que	ni	siquiera	los	tiene?
—No	pienso	ir	a	la	oficina.	Ya	sabe	que	estoy	despedido.	Necesito	dos	dólares.
—A	mí	también	me	hace	falta	el	dinero.	Y	la	última	vez	que	le	presté	algo	dejó

transcurrir	más	de	tres	semanas	antes	de	empezar	a	devolvérmelo.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 ahora	me	 es	muy	necesario.	Vamos,	Leonora.	 Se	 lo	 pagaré	 el

sábado.
Ella	le	entregó	dos	dólares.	Uno	de	los	billetes	procedía	de	su	anterior	hurto.
—La	llave	está	sobre	la	mesa	—dijo—.	También	hube	de	lavarla.
En	efecto,	el	pequeño	objeto	metálico	relucía	ahora	sobre	la	madera.	El	reportero

la	cogió,	contemplándola	abstraído,	con	una	expresión	que	las	horas	de	anormalidad
habían	transformado	de	fría	y	tranquila	como	la	de	un	cadáver,	en	violenta	y	colérica,
como	si	procediesen	del	mismo	infierno.

—Está	 bien	 —dijo,	 permaneciendo	 rígido	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 ahora
inmaculadamente	 limpia,	 sin	 trazas	 de	 colillas	 ni	 de	 fósforos	 apagados—.	 «Ni
siquiera	ha	dejado	una	horquilla	—pensó—.	O	es	que	no	las	usa.	O	acaso	ni	siquiera
ha	habido	aquí	nadie».

Miró	 a	 la	 llave	 con	 una	 mueca	 trágica	 que	 podía	 haber	 sido	 llamada	 sonrisa,
mientras	proseguía	reflexionando,	seguro	de	no	cumplir	el	consejo	que	se	había	dado
a	sí	mismo	al	tomar	los	dos	dólares:

«Tenía	treinta,	antes	de	gastarme	los	once	ochenta,	y	luego	cinco	más	en	el	ajenjo,
lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 aún	 debieran	 quedarme	 unos	 trece».	 Luego	murmuró,	 sin
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moverse:	«Tal	vez	ella	me	lo	explique.	Quizá	quisiera	hacerlo	antes	de	irse,	teniendo
que	 abandonar	 la	 idea	 al	 ver	 mi	 estado».	 Luego	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 repitiendo
tercamente:	 «Voy	 a	 salir.	 Aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 que	 ella	 me	 vea	 unos
instantes».

Cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí,	oyendo	el	 ruido	del	picaporte	mientras	conservaba	 la
llave	en	la	mano.	Durante	unos	instantes	hubo	de	permanecer	con	los	ojos	cerrados	al
enfrentarse	con	el	rectángulo	iluminado	por	una	débil	claridad	solar.	Y	luego	apoyóse
en	el	marco	de	la	puerta,	junto	a	la	que	había	dormido,	recordando	el	café	que	hizo	la
negra	y	que	se	había	olvidado	de	tomar,	y	contemplando	la	calle	que	se	perdía	en	la
distancia,	envuelta	en	espejismos,	movible	como	la	superficie	del	mar	o	de	un	lago,
sobre	la	que,	maltratando	sus	órganos	ópticos,	flotaban	banderolas	rojas	y	amarillas.
«Muy	bien	—repitió—,	no	se	trata	más	que	de	unas	monedas.	No	tiene	importancia».

Aún	no	eran	las	dos	cuando	llegó	al	aeródromo,	pero	ya	los	espacios	situados	a	lo
largo	de	la	avenida	se	estaban	llenando	de	vehículos,	entre	los	que	aquellos	hombres
vestidos	 de	 rojo	 y	 amarillo	 se	 movían	 lenta	 o	 animadamente,	 mostrando	 solo	 la
cabeza	y	 los	hombros	sobre	 los	coches	ya	aparcados,	como	si	solo	constasen	de	un
tronco	movido	 por	 alambres	 y	 cuya	 actividad	 no	 pudiese	 comprenderse.	Una	 larga
corriente	de	personas	fluía	por	las	calzadas,	convergiendo	hacia	la	puerta	del	recinto,
pero	el	reportero	no	la	siguió.	A	la	izquierda	hallábase	el	hangar	en	que	debían	estar
ahora,	 pero	 tampoco	 quiso	 ir	 hacia	 allá.	Quedóse	 donde	 estaba,	 iluminado	 por	 una
claridad	 opaca,	 mientras	 las	 banderolas	 ondeaban	 sobre	 él,	 y	 el	 viento,	 soplando
ahora	suavemente,	parecía	atravesar	su	cuerpo	sin	causarle	impresión	alguna	de	frío	o
humedad,	 limitándose	 tan	 solo	 a	 sacudir	 su	 americana,	 como	 si	 esta	 fuese	 el	 único
obstáculo	 con	 que	 tropezase	 al	 penetrar	 en	 sus	 costillas.	 «Tengo	 que	 comer	 algo»,
pensó,	 aunque	 sin	moverse	de	allí,	 como	si	 estuviese	 ligado	a	una	promesa	que	no
desease	romper.	El	restaurante	no	se	hallaba	lejos;	casi	le	parecía	oír	el	murmullo	de
las	voces	y	el	sonar	de	la	vajilla	y	percibir	el	aroma	de	los	alimentos,	acordándose	al
propio	tiempo	del	día	anterior,	cuando	los	tres	comieron	allí,	y	el	niño,	con	expresión
algo	lánguida,	dio	fin	a	su	segundo	plato	de	helado.	Al	cabo	de	unos	momentos	pudo
escuchar	de	nuevo	todos	aquellos	ruidos,	y	el	olor	a	comida,	mientras	sentado	a	una
mesa,	contemplaba	aquella	otra	en	que	había	estado	con	ellos	y	que	ahora	ocupaba
una	 familia	 completa,	 desde	 la	 abuela	 al	 pequeño	 sentado	 sobre	 sus	 rodillas.
Dirigiéndose	al	mostrador,	dijo:

—Un	desayuno.
—¿Qué	desea	tomar?	—preguntó	la	camarera.
—Lo	 que	 acostumbra	 la	 gente	—repuso	 él	mirando	 la	 cara	 de	 porcelana	 de	 la

muchacha,	cuyo	pelo,	 tipo	y	uniforme	parecía	compuesto	de	diferentes	muestras	de
ese	material	que	los	antiguos	tenedores	de	libros	usaban	para	proteger	las	mangas	de
sus	chaquetas.	Sonrió,	o,	mejor	dicho,	hizo	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa.

—¿Es	que	quizá	no	es	hora	aún?
—¿Qué	quiere	tomar?	—repitió	la	muchacha.
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—Pues	sírvame	un	filete	con	patatas	—dijo	por	fin.
—¿En	bocadillo	o	en	plato?
—Sí	—dijo	él.
—¿Sí	qué?	¿Es	que	no	está	seguro	de	lo	que	quiere?
—Bocadillo	—repuso	por	fin.
—¡Un	bocadillo!	—gritó	la	camarera.
«Así	 son	 las	 cosas»,	 pensó	 el	 joven	 como	 si	 se	 viera	 ya	 libre	 de	 su	 promesa	 y

como	 si,	 asintiendo	 ante	 aquella	 idea,	 no	 se	 hubiera	 ya	 comido	 el	 desayuno.	 «Y
luego…».	El	hangar	no	constituía	el	objeto	de	su	espejismo,	sino	el	propio	restaurante
con	 sus	 mil	 ruidos	 distintos.	 Le	 parecía	 como	 si	 viese	 al	 grupo:	 el	 aeroplano,	 las
cuatro	 personas	 en	 mono	 y	 el	 pequeñuelo.	 «Espero	 que	 hicieran	 uso	 de	 todo	 lo
necesario	 antes	de	marcharse»,	 se	 imaginó	decir	 al	 acercarse	 a	 ellos.	 «Sí,	 gracias».
«Eran	 trece	 dólares».	 «Bueno,	 hasta	 el	 sábado…».	 «¡Oh!	 Nada	 de	 eso…,	 no	 me
hacen	 falta.	 No	 se	 acuerden	 más	 de	 ello».	 Ahora,	 de	 pronto,	 podía	 oír	 el	 altavoz
resonando	en	la	rotonda.	En	realidad,	ya	hacía	rato	que	funcionaba	sin	que	él	se	diese
cuenta.

«…	 Segundo	 día	 de	 la	 inauguración	 del	 Aeródromo	 Feinman.	 Las	 pruebas	 se
celebran	bajo	 los	 auspicios	de	 la	Asociación	Aeronáutica	Americana	y	gracias	 a	 la
amabilidad	 de	 la	 ciudad	 de	 New	 Valois	 y	 del	 coronel	 H.	 I.	 Feinman,	 jefe	 del
Departamento	de	Alcantarillado	del	Ayuntamiento	de	New	Valois.	Las	competiciones
de	hoy	se	realizarán	por	el	siguiente	orden…».

El	 reportero	 escuchó	 atentamente,	mientras	 sacaba	 del	 bolsillo	 el	 programa	 del
día	anterior,	abriéndolo	en	su	segunda	página.

Viernes:

2,30.	Descenso	en	paracaídas.	Premio,	25	dólares.

3,00.	Gran	carrera	de	velocidad,	900	c.	c.	Velocidad	media,	180	millas	por	hora.	Premio,	325	dólares	(1,	2,
3,	4).

3,30.	Acrobacias	aéreas.	Jules	Despleins,	teniente	francés;	Frank	Burnham,	Estados	Unidos.

4,30.	Carrera	de	velocidad,	1500	c.	c.	Velocidad	media,	200	millas	por	hora.	Premio,	650	dólares	(1,	2,	3,
4).

5,00.	Descenso	en	paracaídas,	retardado.

8,00.	Acontecimiento	nocturno	especial.	El	avión	cohete	del	teniente	Frank	Burnham.

Continuó	 abstraído	 mirando	 la	 página,	 hasta	 mucho	 tiempo	 después	 de
desvanecerse	el	efecto	de	aquel	impacto	óptico.

«Eso	es	 todo	—se	dijo—.	Eso	es	 todo	 lo	que	ella	debería	hacer…	Decirme	 tan
solo	que…	No	se	trata	de	dinero.	Ella	lo	sabe	bien.	El	dinero	es	lo	de	menos».	Aquel
hombre	hubo	de	repetir	dos	veces	su	saludo	antes	que	el	reportero	se	diese	cuenta	de
su	presencia.

—¡Hola!	—exclamó.
—Menos	mal	que	lo	encuentro	—dijo	el	recién	llegado.
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Tras	 él	 pudo	 ver	 a	 otro	 hombre	 de	 corta	 estatura	 y	 rostro	 mortecino,	 con	 una
máquina	fotográfica	de	las	que	usan	los	reporteros.

—Sí	—dijo	el	joven—.	¡Hola,	Jug!	—añadió,	dirigiéndose	al	segundo	personaje,
mientras	el	primero	lo	observaba	curiosamente.

—Parece	como	si	le	hubieran	sacado	del	infierno	tirando	de	usted	por	los	pies	—
dijo	este—.	¿Va	a	encargarse	del	reportaje	hoy?

—No	lo	creo	—repuso	el	joven—.	Según	tengo	entendido,	ya	no	formo	parte	de
la	Redacción.	¿Sabe	los	motivos?

—Eso	 mismo	 iba	 a	 preguntarle.	 Esta	 madrugada,	 a	 las	 cuatro,	 Hagood	 me
telefoneó,	haciéndome	 saltar	 de	 la	 cama,	para	decirme	que	viniera	 al	 aeródromo,	y
que	si	usted	no	estaba	aquí	que	ocupara	su	puesto.	Pero	más	que	nada,	con	el	encargo
de	buscarle	y	hacer	que	le	telefonee	en	seguida	a	este	número	—sacó	del	chaleco	una
tira	de	papel,	que	entregó	al	reportero—.	Es	su	club.	Me	encargó	mucho	que	insistiera
en	que	le	telefonee	en	seguida.

—Gracias	—dijo	el	reportero	sin	moverse,	mientras	el	otro	le	miraba.
—Bueno,	¿qué	piensa	hacer?	¿Se	encarga	usted	o	me	encargo	yo	del	trabajo?
—No.	Mejor	 dicho,	 sí.	 Encárguese	 usted.	 No	me	 importa.	 Jug	 sabe	mejor	 que

ninguno	de	nosotros	lo	que	desea	Hagood.
—Okey!	—dijo	Jug—.	Creo	que	lo	mejor	es	telefonearle	cuanto	antes.
—Así	lo	haré	—dijo	el	reportero.
Y	 en	 aquel	 momento	 llegó	 la	 camarera	 con	 su	 desayuno:	 un	 plato	 con	 un

bocadillo,	y,	bajo	él,	la	mano	de	uñas	encarnadas	que	parecía	también	condimentada
en	la	cocina,	o	quizá	en	la	ciudad,	mandándola	hasta	allí	por	medio	de	una	camioneta
al	propio	 tiempo	que	 los	pasteles,	ahora	colocados	en	una	vitrina	del	mostrador.	El
reportero	 miró	 a	 la	 vez	 la	 comida	 y	 la	 mano,	 como	 desde	 la	 cresta	 de	 una	 ola,
producida	por	su	casi	física	exaltación.

—¡Caramba,	señorita!	¡Ya	era	hora!
Sorbió	 unos	 tragos	 de	 café	 y	 comióse	 el	 bocadillo,	 pareciéndole	 como	 si	 se

arrastrara	a	través	del	plato	y	lenta	y	terroríficamente,	ciego	y	sordo	a	todo,	incluso	al
amplificador,	sudando,	al	masticar	por	tiempo	indefinido,	antes	de	decidirse	a	tragar
los	bocados.	«Creo	que	 tendré	suficiente	—se	dijo	por	fin—.	¡Dios	mío!	¡Habrá	de
ser	 así	 por	 fuerza!».	 Se	 hallaba	 ya	 en	 la	 rotonda,	 moviéndose	 en	 dirección	 a	 las
puertas,	cuando	de	pronto	se	acordó	de	algo	y,	retrocediendo,	hizo	frente	a	la	marea
humana	 hasta	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 de	 un	 sol	 que	 no	 parecía	 aún	 bien	 seco,
hallándose	 otra	 vez	 entre	 una	 confusión	 de	 rostros,	 cuerpos	 y	 vehículos	 que	 se
detenían	y	volvían	 a	partir,	 tras	depositar	 allí	 su	 carga.	Al	otro	 lado	de	 la	plaza,	 el
edificio	del	hangar	parecía	tembloroso	y	ondulante,	como	un	globo	recién	hinchado.
«Ahora	me	 siento	mejor	—pensó—.	 Es	 preciso	 que	 así	 sea,	 después	 de	 lo	 que	 he
comido».	La	voz	resonaba	desde	el	amplificador	colocado	a	la	entrada:

—…	Debemos	 anunciarles	 que,	 debido	 a	 la	 trágica	 muerte	 del	 teniente	 Frank
Burnham,	ocurrida	la	noche	última,	la	Comisión	directora	ha	acordado	suspender	las
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pruebas	nocturnas…	En	este	momento	son	la	una	y	cuarenta	y	dos	minutos.	El	primer
número	del	programa	de	hoy	consistirá	en…

El	reportero	se	detuvo.
«La	 una	 y	 cuarenta	 y	 dos»,	 pensó.	 Ahora	 percibía	 algo	 que,	 sin	 duda,	 era	 el

alimento	 recién	 ingerido,	 golpeando	 insistentemente	 su	 cerebro,	 que	hasta	 entonces
estuvo	vacío	y	confiriéndole	 la	 sensación	de	botar	 en	el	 espacio	como	uno	de	esos
globitos	que,	en	el	circo,	se	escapan	de	la	mano	de	un	niño.	Trató	de	recordar	la	hora
que	el	programa	destinaba	a	la	prueba	de	los	900	c.	c.,	pensando	en	que,	una	vez	en	la
sombra,	quizá	pudiese	examinarlo	de	nuevo.	«Debo	proporcionarle	la	oportunidad	de
explicarme	 el	motivo	 de	 su	 hurto…	No	 se	 trata	 del	 dinero.	 Eso	 es	 lo	 de	menos».
Ahora,	 la	 sombra	 del	 hangar	 proyectábase	 sobre	 él	 y	 pudo	 abrir	 de	 nuevo	 el
programa.	Las	 letras,	 impresas	 en	 tinta	 descolorida,	 parecían	golpear	 las	 órbitas	 de
sus	ojos,	y	no	 fue	hasta	aplacarse	de	nuevo	que	pudo	consultar	 su	 reloj	de	pulsera.
Faltaba	una	hora	para	que	pudiese	intentar	la	probabilidad	de	hallarla	sola.

Siguió	la	pared	exterior	del	hangar	hasta	rebasarla.	El	terreno	estaba	casi	lleno	de
vehículos	y	una	hilera	de	ellos	se	movía	en	dirección	al	recinto.	Mientras	permanecía
allí,	con	los	ojos	palpitantes,	observando	el	barullo	desde	detrás	de	uno	de	aquellos
tenderetes	 de	madera,	 surgidos	 de	 la	 nada	 junto	 al	 campo	 de	 aviación,	 del	mismo
modo	que	las	fotos	de	aviones	y	pilotos	que	invadieron	los	escaparates	de	la	ciudad	el
día	anterior,	dióse	cuenta	de	que,	un	poco	más	lejos,	un	grupo	de	gente	contemplaba
curiosamente	 algo.	 Luego	 creyó	 reconocer	 una	 de	 las	 voces	 y,	 en	 seguida,	 el
personaje	que	las	emitía,	en	tono	fanfarrón.	Acercándose	tras	muchas	dificultades,	se
halló	 ante	 el	 rostro	 del	 beodo	 alborotador	 de	 Jiggs	 y	 del	 italiano	 propietario	 de	 la
barraca,	que,	inclinado	sobre	el	mostrador,	gritaba:

—Conque	bastardo,	¿eh?	Usted	cree	que	soy	un	bastardo,	¿verdad?
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	reportero.
Jiggs	volvióse,	mirándole	por	un	momento	con	aire	reconcentrado	y	sin	demostrar

interés	alguno;	fue	el	italiano	quien	contestó:
—¡A	mí,	 nada!	 Este	 hombre	 estuvo	 bebiendo	 un	 vaso	 tras	 otro,	 aunque	 no	 lo

necesitase.	Pagó	su	importe,	y	yo,	¡tan	contento!	Pero	luego	dijo	que	esperaba	a	un
amigo	y	 que	 le	 sirviese	 otro	 vaso,	 para	 sorprenderle.	No	me	pareció	 bien,	 pero	mi
esposa	 lo	 complació.	Ya	 son	 tres	 vasos,	 como	no	 creo	 que	 sea	 preciso	 recordar.	Y
entonces	dijo:	«Okey!	Adiós».	Pero	yo	le	detuve,	preguntando:	«¿Por	qué	no	paga?»,
y	 él	 repuso:	 «Ese	 vaso	 era	 para	 sorprender	 a	 un	 amigo,	 pero	 por	 lo	 visto	 el
sorprendido	es	usted».	Y	entonces	yo	traté	de	detenerle	y	llamar	a	un	policía,	porque
no	me	gustan	los	líos,	pero	él	me	tildó	de	bastardo	delante	de	mi	esposa…

Jiggs	proseguía	sin	moverse,	erecto,	cogido	firmemente	al	mostrador,	causando	la
ilusión	de	ser	el	muelle	de	una	pistola,	presto	a	dispararse.

—Le	pido	tres	vasos	y	mire	ahora	lo	que	hace	conmigo	—exclamó	con	una	voz
que	se	fue	elevando	progresivamente	hasta	detenerse	en	los	límites	de	una	risa	idiota.
Luego	se	puso	a	mirar	otra	vez	al	reportero	con	cazurra	gravedad,	viéndole	entregar
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al	italiano	uno	de	los	billetes	que	le	había	prestado	la	negra.
—Es	 usted	 Cristóbal	 Colón	—dijo—.	 Sí.	 Traté	 de	 decirle	 su	 nombre,	 pero	 no

puedo	 recordarlo	—miraba	 al	 reportero	 con	 la	 fijeza	 de	 un	 niño	 asombrado—.	 El
individuo	ese	de	anoche	me	lo	dijo.	¿Es	auténtico?	¿Sería	usted	capaz	de	jurarlo?

—Sí	—contestó	el	reportero	cogiendo	a	Jiggs	por	un	brazo—.	¡Vámonos	de	aquí!
—Los	 espectadores	 se	 movieron	 de	 nuevo,	 y;	 tras	 ellos,	 el	 italiano	 y	 su	 mujer
parecían	haberse	olvidado	por	completo	del	asunto—.	Vamos	—dijo	el	reportero—,
deben	 de	 ser	 más	 de	 las	 dos.	 Una	 vez	 haya	 terminado	 de	 arreglar	 el	 aparato,	 le
invitaré	a	otra	copa.

Pero	Jiggs	no	se	movía,	y,	al	volverse	hacia	él,	pudo	ver	que	lo	estaba	observando
con	una	expresión	reconcentrada	y	curiosa.	De	repente	se	 irguió	sin	 la	ayuda	de	su
compañero.

—Le	esperaba	a	usted	—dijo.
—¿Sí?	Por	lo	visto	llegué	a	tiempo	por	vez	primera	en	mi	vida.	Vamos	al	hangar.

Seguramente	le	esperan	allí.	Luego	compraré	un…
—Me	estaba	burlando	de	aquel	sujeto	—dijo	Jiggs—.	Tenía	un	cuarto	de	dólar.	Y

ya	he	bebido	 lo	suficiente.	Vamos	—añadió,	precediendo	a	 su	compañero	con	paso
algo	inseguro,	abriéndose	camino	entre	el	gentío	hasta	que	se	hallaron	al	otro	lado	de
la	puerta,	en	terreno	más	despejado.	Alguien	que	se	acercara	a	ellos	sería	observado
en	 seguida,	 ya	 que	 podrían	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia	 desde	muchos	metros	 de
distancia,	 pero	 precisamente	 el	 paracaidista	 lo	 hizo	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo
percibiera.

—¡Naturalmente!	 —repuso	 Jiggs—.	 Roger	 y	 Jack	 no	 están	 ahora	 allí,	 porque
habrán	ido	a	la	reunión.

—¿A	qué	reunión?
—Pues	 a	 una	 reunión	 de	 pilotos	 para	 declararse	 en	 huelga,	 según	 creo.

Escúcheme…
—¿Declararse	en	huelga?
—Sí.	Quieren	cobrar	más.	Pero	no	se	trata	estrictamente	del	dinero,	sino	de	una

cuestión	de	principios.	Porque	en	realidad,	¿para	qué	lo	queremos?	—Jiggs	empezó	a
reír	de	nuevo,	con	aquellas	carcajadas	extravagantes	que	se	detenían	en	el	momento
de	ir	a	convertirse	en	verdadero	regocijo—.	Pero	yo	le	estaba	buscando	a	usted	—de
nuevo	 el	 reportero	 miró	 aquellos	 ojos	 inescrutables—.	 Laverne	 fue	 quien	 me	 lo
encargó.	 Me	 dijo	 que	 le	 pidiera	 prestados	 cinco	 dólares	 para	 ella	 —el	 rostro	 del
reportero	 no	 experimentó	 variación	 alguna,	 ni	 tampoco	 el	 de	 Jiggs,	 con	 sus	 ojos
ardientes	 e	 impenetrables—.	 Roger	 ganó	 el	 premio	 ayer…,	 se	 los	 devolverá	 el
sábado.	Pero	quizá	ella	pueda	pagarle	de	otro	modo.

La	expresión	del	reportero	proseguía	sin	alterarse,	limitándose	a	observar	a	Jiggs.
De	pronto,	en	el	rostro	de	este	se	operó	un	cambio	repentino	y	violento,	mientras	sus
ojos	 se	 abrían,	 asombrados.	 Al	 volverse,	 el	 reportero	 pudo	 ver	 junto	 a	 ellos	 al
paracaidista.
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Esto	ocurría	un	poco	después	de	las	dos.	Shumann	y	el	paracaidista	habían	estado
en	 la	 oficina	 del	 encargado	 desde	 las	 doce	 a	 la	 una	menos	 cuarto,	 pasando	 por	 la
misma	discreta	puerta	que	había	utilizado	Jiggs	la	tarde	anterior,	la	cual	los	condujo	a
un	vestíbulo	y	luego	a	una	habitación	parecida	a	la	sala	de	Juntas	de	un	Banco.	Podía
verse	allí	una	mesa	muy	larga	con	una	hilera	de	sillas	confortables	colocadas	tras	de
ella,	en	las	que	se	sentaban	quizá	una	docena	de	caballeros,	y	otro	grupo	de	sillas	de
acero,	pintadas	imitando	madera,	en	las	que,	con	esa	curiosa	gravedad	de	los	alumnos
de	un	reformatorio	a	los	que	se	hace	objeto	de	alguna	distinción,	estaban	acomodados
unos	hombres,	que	a	aquella	hora	del	día	debieran	hallarse	normalmente	arreglando
sus	aparatos	en	el	hangar…,	es	decir,	pilotos	y	paracaidistas,	vistiendo	monos	llenos
de	grasa	o	chaquetas	de	cuero.	Todos	volvieron	la	cabeza	al	entrar	Shumann	y	Jack.
Las	 americanas	 de	 sarga	 y	 de	 tweed	 y	 las	 cintas	 de	 la	 solapa	 de	 la	 pasada	 noche
habían	desaparecido,	con	una	sola	excepción:	la	de	la	voz	personificada	del	locutor,
sentado	 en	 un	 lugar	 aparte,	 sin	mezclarse	 con	 ningún	 grupo.	 Su	 silla,	 que	 debiera
haberse	hallado	junto	a	la	mesa,	permanecía	un	poco	alejada	de	esta,	en	dirección	a	la
pared,	como	si	tuviese	el	deseo	de	inclinarla	hacia	atrás,	apoyándose	en	ella.	Pero	su
ocupante	parecía	tan	grave	como	el	resto	de	los	reunidos.	La	escena	era	exactamente
la	 misma	 que	 puede	 observarse	 en	 cualquier	 conferencia	 entre	 fabricantes	 y
distribuidores,	 y	 en	 ella	 el	 locutor	 hacía	 el	 mismo	 papel	 de	 un	 delegado	 de	 los
sindicatos…	 Un	 hombre	 cuyas	 manos	 antes	 callosas	 como	 las	 de	 sus	 colegas,	 se
habían	ya	reblandecido	hasta	el	punto	de	que,	a	no	ser	por	algún	detalle	insignificante
de	su	traje	y	aspecto,	podía	haber	sido	colocado	también	en	una	de	las	sillas	alineadas
tras	 de	 la	mesa	 principal.	 Pero	 no	 era	 así,	 y	 aquel	 pequeño	 espacio	 entre	 él	 y	 los
directores	parecía	un	abismo	más	insondable	aún	que	el	existente	entre	las	dos	mesas,
como	 si	 algo	 lo	 hubiese	 detenido	 en	 medio	 de	 un	 movimiento	 airado,	 si	 no	 de
protesta,	por	lo	menos	de	desacuerdo,	a	la	entrada	de	aquellos	dos	hombres.	Saludó
con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 Shumann	 y	 al	 paracaidista	 mientras	 estos	 se
acomodaban	en	sus	sillas,	y	luego	volvió	el	rostro	hacia	aquel	caballero	de	expresión
inescrutable	que	ocupaba	la	presidencia.

—Ya	están	todos	—dijo.
Y	el	presidente	murmuró	a	uno	de	sus	colegas:
—Debemos	esperarle	—añadiendo	en	voz	alta—:	Señores,	estamos	esperando	al

coronel	Feinman	—extrajo	un	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco,	mientras	tres	o	cuatro
caballeros	más	efectuaban	el	mismo	movimiento—.	Nos	dijo	que	estuviéramos	aquí	a
las	doce.	Pero,	por	lo	visto,	se	ha	retrasado	algo.	Pueden	fumar,	si	quieren.

Así	 lo	 hicieron	 algunos	 de	 los	 del	 segundo	 grupo,	 pasándose	 unos	 a	 otros	 las
cerillas	 encendidas	 y	 hablando	 cautelosamente,	 como	 ocurre	 en	 una	 clase	 infantil
cuando	el	maestro	da	permiso	unos	instantes	a	sus	discípulos.

—¿De	qué	se	trata?
—No	sé.	Quizá	algo	acerca	de	Burnham.
—¡Ah,	sí!	Seguramente	será	eso.
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—Pero	no	creo	que	nos	necesiten	a	todos	para…
—¡Oye!	Pero	¿qué	supones	que	puede	haberle	ocurrido?
—A	mi	entender,	quedó	cegado	por	algo.
—Sí.	Lo	más	probable	es	que	no	pudiese	consultar	el	altímetro.	O	quizá	se	olvidó

de	hacerlo,	precipitándose	al	suelo.
—Me	acuerdo	de	cierta	ocasión	en	que	yo…
Y	prosiguieron	fumando,	mientras	sostenían	cuidadosamente	los	cigarrillos	a	fin

de	que	la	ceniza	no	cayese	sobre	el	pulcro	y	reluciente	suelo,	derramándola	de	cuando
en	cuando	sobre	sus	propios	pantalones.	Hasta	que,	finalmente,	las	colillas	se	fueron
haciendo	demasiado	cortas	para	poder	conservarlas	entre	los	dedos.	Uno	de	ellos	se
levantó	 mientras	 todos	 los	 demás	 le	 observaban,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 y
atrayendo	hacia	sí	un	cenicero	en	forma	de	rueda	dentada,	que	fue	pasando	de	mano
en	mano	como	 los	cepillos	en	 las	 iglesias.	Shumann	consultó	su	 reloj,	y	al	ver	que
eran	 las	 doce	 y	 veinticinco,	 le	 dijo	 al	 locutor,	 como	 si	 ambos	 fuesen	 los	 únicos
ocupantes	de	la	habitación:

—Oye,	 Hank.	 Tengo	 todas	 las	 válvulas	 fuera	 del	 motor.	 Y	 es	 preciso	 que	 les
aplique	el	micrómetro	antes	de…

—Sí	—contestó	 el	 locutor,	 volviéndose	 hacia	 la	mesa—.	Escúchenme,	 señores.
Ahora	ya	están	todos	aquí.	Y	han	de	tener	listos	sus	aparatos	para	empezar	la	carrera
a	las	tres.	Míster	Shumann	dice	que	tiene	todas	las	válvulas	desmontadas.	Así	es	que
creo	que	podríamos	empezar	sin	necesidad	de	Fe…,	del	coronel	Feinman.	Me	parece
que	todos	estarán	de	acuerdo;	puedo	asegurárselo.

—¿De	acuerdo	en	qué	cosa?	—preguntó	el	hombre	sentado	junto	a	Shumann.
—El	coronel	Feinman	dijo	que…	—murmuró	el	presidente.
—Muy	bien	—repuso	con	paciencia	el	locutor—.	Pero	estos	chicos	han	de	tener

sus	aparatos	dispuestos.	Y	hemos	de	empezar	a	la	hora	en	punto,	para	que	esa	gente
que	adquiere	ahora	sus	entradas	pueda	presenciar	el	espectáculo.

El	que	estaba	tras	de	la	mesa	murmuró	algo	más,	contemplando	calmosamente	a
la	asamblea.

—Desde	 luego,	 podríamos	 proceder	 a	 un	 voto	 de	 confianza	 —dijo,	 y,	 tras
aclararse	la	garganta,	miró	a	los	reunidos—.	Caballeros,	el	Comité	representativo	de
los	industriales	de	New	Valois,	promotor	de	estos	festivales	y	donador	de	los	premios
que	ustedes	se	proponen	ganar…

El	locutor	le	interrumpió:
—Espérese	—le	dijo—.	Déjeme	explicarles…	—Se	volvió	hacia	aquella	hilera	de

rostros	 casi	 idénticos,	 hablando	 también	 con	 mucha	 calma—.	 Se	 trata	 de	 los
programas…,	de	los	programas	impresos	en	los	que	se	detallan	las	pruebas	de	cada
uno	 de	 los	 días.	Como	 se	 confeccionaron	 la	 semana	 pasada,	 todos	 ostentan	 aún	 el
nombre	de	Frank…

El	presidente	fue	quien	le	interrumpió	ahora:
—Y	el	Comité	desea	expresar	a	ustedes,	los	demás	pilotos…
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A	su	vez	fue	interrumpido	por	uno	de	los	que	se	sentaban	a	su	lado:
—…	en	nombre	del	coronel	Feinman.
—Sí…,	 en	 nombre	 del	 coronel	 Feinman…,	 su	 más	 sincero	 pésame	 por	 el

desgraciado	 accidente	 ocurrido	 la	 noche	 última	 y	 que	 costó	 la	 vida	 a	 su	 amigo	 y
colega	el	teniente	Burnham.

—Sí	—dijo	el	 locutor,	 sin	mirar	 siquiera	al	que	acababa	de	pronunciar	aquellas
palabras—.	Ellos…,	es	decir,	el	Comité,	se	da	cuenta	de	que	está	anunciado	algo	que
no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 y	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Frank	 ha	 de	 eliminarse	 de	 los
programas.	En	eso	creo	que	todos	estamos	conformes.

—Bueno.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	hacen?	—dijo	uno	de	los	del	segundo	grupo.
—Eso	es	—repuso	el	locutor—.	Y	a	ello	va	a	procederse.	Pero	la	única	manera	de

lograrlo	es	imprimiendo	nuevos	programas.	¿Se	dan	cuenta?
Pero	ellos	no	comprendían	nada,	limitándose	a	observarle	y	esperar.	El	presidente

carraspeó,	aunque,	de	momento,	no	hubiese	de	interrumpir	a	nadie.
—Esos	 programas	 fueron	 confeccionados	 en	 beneficio	 de	 ustedes,	 como

participantes	en	las	pruebas,	así	como	en	el	de	los	espectadores,	sin	los	cuales	no	creo
sea	 preciso	 recordar	 que	 no	 existirían	 los	 premios	 en	 metálico.	 Así	 es	 que,
considerándolo	 bien,	 son	 ustedes	 sus	 directos	 beneficiarios.	 La	 reimpresión	 de	 los
folletos	 no	 puede	 representar	 para	 nosotros	 ventaja	 alguna,	 puesto	 que	 estamos
informados	 de	 antemano	 de	 todos	 los	 detalles.	 Además,	 hemos	 podido	 comprobar
que,	 de	 momento,	 las	 carreras	 aéreas	 no	 alcanzan	 la	 perfección	 científica	 de	 las
carreras	 de	 caballos…	—volvió	 a	 carraspear	 mientras	 un	 ligero	 rumor	 de	 risas	 se
elevaba	en	el	aire,	apagándose	en	seguida—.	Esos	programas	fueron	impresos	con	un
gasto	considerable,	que	en	modo	alguno	recayó	sobre	ustedes,	aunque	su	confección
se	efectuara	en	su…,	no	diré	beneficio,	pero	sí	conveniencia.	Lo	hicimos	de	buena	fe,
confiando	en	que	podríamos	cumplir	 lo	que	en	ellos	se	anunciaba.	No	estamos	más
enterados	que	ustedes	en	lo	referente	al	fatal…

—Así	es	—prosiguió	el	locutor—.	Y	alguien	debe	pagar	los	nuevos	gastos	que	se
originen.	 Estos	 chicos,	 estos	 señores…,	 los	 participantes	 en	 las	 pruebas	 y	 los
anunciantes,	 en	 fin,	 todos	 los	 que	 sacan	 algún	 beneficio	 de	 las	 mismas,	 deben
contribuir	de	un	modo	proporcional.

Los	reunidos	no	pronunciaron	una	palabra	ni	efectuaron	el	menor	movimiento.	El
locutor	hablaba	ahora	de	un	modo	apresurado,	como	si	deseara	disculparse,	aunque
de	momento	nadie	diera	señales	de	protesta.

—Es	solo	un	dos	y	medio	por	ciento.	Todos	debemos	ayudar…,	yo	también	me
incluyo	entre	ustedes.	Solo	un	dos	y	medio	por	ciento.	Y	no	habrá	de	pagarse	hasta
que	 estén	 confeccionados	 los	 clisés,	 así	 es	 que	 nadie	 va	 a	 notarlo.	 Solo	 un	 dos	 y
medio	por	ciento	y…

El	hombre	del	segundo	grupo	que	había	hablado	antes	volvió	a	levantarse.
—¿Y	si	nos	negamos?	—dijo.
Después	de	una	pausa,	Shumann	añadió:
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—¿Es	eso	todo?
—Sí	—dijo	el	locutor,	mientras	Shumann	se	levantaba.
—Creo	mejor	regresar	junto	a	mis	válvulas	—dijo.
Ahora,	 mientras	 él	 y	 el	 paracaidista	 cruzaban	 la	 rotonda,	 pudieron	 ver	 a	 la

muchedumbre	 que	 penetraba	 en	 rápida	 corriente	 por	 las	 puertas.	 Se	 pusieron	 en	 la
cola,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 entrada	 se	 enteraron	 de	 que	 no	 podían	 pasar	 sin	 el
correspondiente	 billete.	 Así	 es	 que	 hubieron	 de	 retroceder,	 atravesando	 el	 hangar,
desde	el	que	podía	percibirse	un	constante	y	monótono	runruneo	procedente	del	aire.
De	repente	pudieron	ver	a	un	grupo	de	aparatos	militares	que,	formados,	daban	una
vuelta	por	el	campo	antes	de	aterrizar.	Luego	penetraron	en	el	hangar,	rápidos,	ágiles
y	poderosos.

—Son	unos	engreídos	—dijo	Shumann—.	Los	creo	capaces	de	atropellarnos	si	no
nos	apartamos	a	tiempo.	No	me	gustaría	realizar	ese	trabajo	ni	por	trescientos	dólares
al	mes.

—Pero	 por	 lo	menos	 no	 te	 estafarían	 el	 dos	 y	medio	 por	 ciento	mientras	 estás
comiendo	 tranquilamente	—dijo	 el	 paracaidista	 con	 rabia—.	 ¿Cuánto	 es	 el	 dos	 y
medio	por	ciento	de	veinticinco	dólares?

—Pues	algo	menos	de	veinticinco	—repuso	Shumann—.	Espero	que	Jiggs	tenga
ya	listo	el	carburador.

Estaban	ya	junto	al	aparato,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	Jiggs,	sino	la
mujer	la	que	trabajaba	en	él,	habiendo	puesto	ya	la	capota	en	su	sitio,	aunque	la	parte
delantera	del	motor	y	 las	válvulas	 estuviesen	aún	 sin	 colocar.	Al	verlos	 se	 levantó,
echándose	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 mientras	 decía	 sin	 que	 le
hubieran	hecho	pregunta	alguna:

—Creí	que	ya	lo	habría	hecho.	Le	dejé	aquí	mientras	iba	a	comer	algo.
—¿Y	no	le	has	visto	desde	entonces?	—preguntó	Shumann—.	¿No	sabes	dónde

puede	hallarse	ahora?
—Y	a	nosotros,	¿qué	nos	importa?	—dijo	el	paracaidista	con	voz	tensa	y	furiosa

—.	Saquemos	de	nuevo	ese	maldito	carburador	y	coloquemos	las	válvulas	en	su	sitio
—miró	 a	 la	 mujer	 con	 expresión	 irritada—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 fiarte	 de	 ese
individuo?	 ¿Es	 que	 te	 ha	 contagiado	 su	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 como	 hubiera
podido	hacer	con	cualquier	enfermedad	infecciosa?

—Vamos	 —dijo	 Shumann—.	 Hay	 que	 sacar	 eso.	 Me	 figuro	 que	 no	 habrá
repasado	los	pistones,	¿verdad?

—No	lo	sé	—repuso	ella.
—Bueno;	 no	 importa.	 Ayer	 aún	 funcionaban	 bien.	 Y	 ahora	 no	 podemos

entretenemos,	ya	que	hemos	de	estar	dispuestos	para	las	tres.
Pero	 antes	 que	 llegara	 esa	 hora,	 ya	 habían	 dado	 fin	 a	 su	 tarea	 y	 el	 aeroplano

estaba	en	el	campo,	con	el	motor	en	marcha.	El	paracaidista,	que	había	trabajado	en
actitud	 colérica,	 dio	 media	 vuelta,	 echando	 a	 andar	 rápidamente	 a	 pesar	 de	 que
Shumann	lo	llamó	repetidas	veces,	hacia	donde	discutían	Jiggs	y	el	reportero.	No	le
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hubiera	 sido	 posible	 adivinar	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban,	 pero	 dirigióse	 hacia	 ellos
como	 conducido	 por	 algún	 instinto	 ciego	 que	 se	 derivase	 de	 su	 propio	 furor.
Avanzando	 directamente	 hasta	 Jiggs,	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula,
haciendo	que	el	golpe,	 el	dolor	y	 la	 sorpresa	 llegaran	a	un	 tiempo.	Luego	volvió	a
golpearle	antes	que	cayera	al	suelo,	al	tiempo	que	el	reportero	lo	cogía	por	un	brazo,
exclamando:

—¡Eh!	¡Cuidado!	Está	borracho.	No	puede	usted	golpear	a…
Pero	 el	 paracaidista,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 completó	 su	movimiento	 agresivo,

aunque	 el	 joven	 no	 pudo	 sentir	 de	 momento	 los	 efectos	 del	 puñetazo.	 «Soy
demasiado	ágil	—pensó—	para	que	me	hagan	daño».	Y	aún	se	estaba	repitiendo	esto
mientras	le	ayudaba	a	incorporarse	sobre	unas	piernas	al	parecer	sin	huesos,	pudiendo
ver	a	Jiggs	sentado	en	el	suelo	y	a	un	policía	que	lo	estaba	sacudiendo.

—¡Hola,	Leblanc!	—dijo	el	reportero,	haciendo	que	el	agente	se	volviese.
—¡Caramba!	¿Es	usted?	—dijo—.	Esta	vez	sí	habrá	conseguido	alguna	noticia,

¿verdad?	Algo	que	la	gente	se	matará	por	leer.	«Reportero	golpeado	por	un	individuo
colérico».	A	eso	se	puede	llamar	suceso	sensacional.

Empezó	a	aguijonear	a	Jiggs	con	la	punta	de	su	bota.
—¿Quién	es	este?	¿Su	sustituto?	¡Vamos!	¡Levántese!
—Espere	—dijo	el	reportero—.	Ese	hombre	no	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto.

Es	uno	de	los	mecánicos…,	un	aviador.
—Ya	lo	veo	—dijo	el	policía,	cogiendo	al	caído	por	un	brazo—.	Conque	aviador,

¿eh?	Pues	no	me	parece	hallarse	en	posición	muy	elevada.	¿O	quizá	ha	caído	de	una
nube?

—Está	 borracho.	 Y	 yo	 soy	 el	 responsable.	 Aquel	 individuo	 le	 golpeó	 por
equivocación.	Déjelo,	Leblanc.

—¿Y	qué	quiere	que	haga	con	él?	—repuso	el	policía—.	Además,	¿no	es	usted	el
responsable?	Pues	levántelo.

Dirigiéndose	 al	 corro	 de	 personas	 reunidas	 a	 su	 alrededor,	 empezó	 a	 proferir
exclamaciones:

—¡Venga!	 ¡Circulen!	 ¿Qué	 hacen	 aquí	 parados?	 La	 carrera	 está	 a	 punto	 de
empezar.	¡Circulen!

Y	de	pronto	se	quedaron	solos	otra	vez,	mientras	el	reportero	trataba	de	afirmarse
sobre	sus	vacilantes	piernas,	pensando:	«¡Dios	mío!	Se	diría	que	soy	capaz	de	flotar
en	 el	 aire».	 Le	 dolía	 la	 mandíbula,	 y	 por	 más	 que	 reflexionó,	 no	 pudo	 explicarse
cómo	no	había	sentido	el	golpe.	«Nunca	creí	ser	tan	sólido,	pero	por	lo	visto	estaba
equivocado».	 Luego	 empezó	 a	 tirar	 del	 brazo	 de	 Jiggs,	 hasta	 que	 este	 levantó	 la
cabeza,	mirándole	con	aire	atontado.

—¡Vamos!	—dijo	el	reportero—.	Póngase	en	pie.
—Sí	—repuso	el	mecánico—.	Ahora	mismo…
—Yo	le	ayudaré	—añadió	su	acompañante.
Jiggs	empezó	a	incorporarse	poco	a	poco,	gracias	a	los	esfuerzos	del	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—¡Caramba!	—dijo—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada	—repuso	el	reportero—.	Ya	pasó.	¿Hacia	dónde	desea	dirigirse?
Jiggs	echó	a	andar	con	el	reportero	a	su	lado,	sujetándole.	De	repente	se	detuvo	y

al	mirar	hacia	adelante	el	joven	vio	frente	a	ellos	la	puerta	del	hangar.
—No;	hacia	allí,	no	—dijo	Jiggs.
—De	acuerdo	—repuso	el	reportero—.	Yo	tampoco	lo	deseo.
Retrocedieron.	Ahora	era	él	quien	 llevaba	 la	 iniciativa,	atravesando	por	entre	el

gentío	agolpado	ante	las	entradas.	La	mandíbula	empezaba	a	dolerle,	y	al	mirar	hacia
arriba	pudo	ver	a	 los	aeroplanos	colocarse	en	posición,	uno	 tras	otro,	mientras	que,
bajo	 ellos	 desplegábase	 la	 seda	 blanca	 de	 los	 paracaídas.	 «Pues	 no	 se	 ha	 oído	 el
cohete	—pensó—.	O	quizá	lo	disparasen	en	el	preciso	instante	en	que	aquel	individuo
me	golpeaba».	Miró	a	Jiggs,	que	le	seguía	penosamente,	como	si	los	muelles	de	acero
de	sus	piernas	hubiesen	quedado	convertidos,	por	arte	de	magia,	en	dos	pedazos	de
hierro.

—Óigame	—le	dijo,	deteniéndose	al	tiempo	que	Jiggs	hacía	lo	propio	y	le	miraba
con	aire	aburrido,	como	si	fuese	un	niño—.	Tengo	que	irme	a	la	ciudad.	A	la	oficina
del	periódico.	El	jefe	me	mandó	llamar,	¿sabe?	Ahora	haga	el	favor	de	indicarme	lo
que	 desea	 hacer.	 ¿No	 le	 gustaría	 descansar	 un	 poco	 en	 algún	 sitio?	 Quizá	 pueda
encontrar	un	coche	y…

—No	—dijo	Jigg—,	me	encuentro	muy	bien.	Váyase	a	donde	quiera.
—De	acuerdo.	Pero	usted…
Todos	los	paracaídas	estaban	ahora	abiertos	y	el	cielo	soleado	de	la	tarde	aparecía

lleno	de	concavidades	semejantes	a	blancos	nenúfares	vueltos	al	revés.	El	reportero
sacudió	un	poco	el	brazo	de	Jiggs.

—¿Qué	viene	después?	—dijo.
—¿Cómo?	—repuso	Jiggs—.	¿Después	de	qué?
—Sí.	Después	de	los	paracaídas.	¿Es	que	no	se	acuerda?
—¡Ah,	sí!	El	número	siguiente.
Durante	un	breve	instante	el	reportero	contempló	a	Jiggs	con	uno	de	los	extremos

de	 su	 boca	 algo	 levantado,	 como	 para	 aliviar	 su	 mandíbula,	 no	 con	 expresión	 de
enfado	o	ironía.	Sacando	la	llave	de	su	bolsillo,	dijo:

—¿Se	acuerda	usted	de	esto?
Jiggs	miró	la	llave	parpadeando	y	luego	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Sí	—dijo—.	Estaba	en	 la	mesa,	 junto	al	 jarro.	Y	 luego	 tropezamos	con	aquel

imbécil	tendido	ante	la	puerta	y	esta	se	cerró.
Volvió	a	mirar	al	reportero	fijamente.
—¡Cielo	Santo!	¿Trajo	quizá	también…?
—No	—repuso	el	joven.
—Deme	esa	llave.	Yo	iré	allá	y…
—No	—dijo	el	reportero,	volviéndose	a	meter	la	llave	en	su	bolsillo	y	sacando	de

él	 los	 tres	cuartos	de	dólar	que	el	 italiano	 le	había	entregado	como	cambio—.	Dijo
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usted	cinco	dólares.	Pero	esto	es	todo	lo	que	tengo.	Aunque	es	lo	mismo	que	si	fuesen
cien,	porque	tampoco	tendría	suficiente	con	ellos.	¡Tome!

Puso	 los	 tres	 cuartos	 en	 la	 mano	 de	 Jiggs	 y	 por	 un	 instante	 este	 los	 estuvo
mirando.	Luego	cerró	los	dedos	con	expresión	comprensiva	y	algo	triste.

—Muy	bien	—dijo—.	Gracias.	El	sábado	volverán	a	ser	suyos.	Ahora	tendremos
dinero	suficiente,	¿sabe?	Roger	y	los	otros	se	declararon	en	huelga	esta	tarde.	Pero	no
se	trataba	de	dinero,	sino	de	una	cuestión	de	principios.

—Sí	—dijo	el	reportero,	volviéndose	y	emprendiendo	la	marcha.
Ahora,	 al	 sonreír	 amargamente,	 pudo	 comprobar	 que	 la	 mandíbula	 le	 dolía

bastante.	«No	se	 trata	de	dinero,	 sino	de	una	cuestión	de	principios».	Esta	vez	oyó
estallar	 el	 petardo	 y	 vio	 cómo	 los	 cinco	 aeroplanos	 se	 elevaban	 raudos	 en	 el	 aire,
mientras	pisaba	el	terreno	del	campo,	inundado	por	el	sonido	de	los	altavoces.

«…	 segunda	 prueba.	 Novecientos	 centímetros	 cúbicos.	 En	 ella	 toman	 parte
algunos	 de	 los	 pilotos	 que	 ayer	 realizaron	 una	 espléndida	 carrera,	 exceptuando	 a
Myers,	que	se	prepara	para	actuar	en	la	del	mil	quinientos.	Pero	ahí	tenemos	a	Ott	y	a
Bullitt,	y	asimismo	a	Roger	Shumann,	que	ayer	nos	sorprendió	ocupando	el	segundo
lugar	en	una	prueba	que…».

Dio	con	ella	casi	en	seguida.	Esta	vez	no	se	había	preocupado	en	cambiarse	de
ropa	e	iba	vestida	con	su	mono	de	trabajo.	Tendióle	la	llave,	mientras	el	dolor	de	su
mandíbula	se	acentuaba	cada	vez	más	al	sonreír	forzadamente.

—Obren	 como	 si	 estuvieran	 en	 su	 casa	—le	 dijo—.	Vayan	 allí	 siempre	 que	 lo
deseen.	Durante	unos	cuantos	días	voy	a	ausentarme	de	la	ciudad.	Así	es	que	no	creo
verlos	de	nuevo.	Pero	cuando	se	marchen	puede	usted	depositar	la	llave	en	un	sobre	y
dirigir	 este	 a	 las	 oficinas	 del	 periódico.	 Y,	 como	 antes	 le	 dije,	 considérense	 en	 su
propia	 casa.	Una	muchacha	 va	 todas	 las	mañanas	 a	 hacer	 la	 limpieza,	 excepto	 los
domingos…

Los	 aeroplanos	 regresaban	 tras	 haber	 efectuado	 la	 primera	 vuelta,	 rugiendo
furiosamente	al	rodear	la	torreta.

—¿Quiere	decir	que	no	va	a	usar	el	piso	durante	este	tiempo?	—dijo	ella.
—No;	 no	 voy	 a	 usarlo.	 Tengo	 que	 ausentarme	 unos	 días	 para	 arreglar	 cierto

asunto.
—Ya	comprendo.	Bueno,	muchas	gracias.	Quería	habérselas	dado	también	por	su

amabilidad	de	anoche,	pero…
—Sí	—dijo	él—.	Ya	me	hago	cargo.	Haga	el	favor	de	despedirme	de	los	otros.
—Muy	 bien.	 Pero	 ¿está	 seguro	 de	 que	 no…?	—Completamente	 seguro.	No	 se

preocupe	y	utilice	el	piso	como	si	fuera	suyo.
Volvióse,	 empezando	 a	 andar	 rápidamente	 mientras	 su	 cerebro	 funcionaba

también	 a	 gran	 velocidad.	 «Ahora,	 si	 por	 lo	 menos	 pudiese…».	 Oyó	 que	 ella	 le
llamaba	por	dos	veces	y	pensó	en	echar	a	correr	sobre	aquellas	piernas	carentes	de
huesos,	 pero	 supo	 que,	 de	 hacerlo,	 caería	 al	 suelo.	 Ahora	 oía	 los	 pasos	 de	 ella
acercándose	cada	vez	más.	«No,	no	—se	dijo—.	No	 lo	haga.	Eso	es	 todo	 lo	que	 le
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pido.	No,	No».	Pero	ella	estaba	ya	a	su	lado,	y	hubo	de	detenerse.
—Óigame	—dijo	la	joven—.	Le	quitamos	un	poco	de	dinero…
—Sí.	Ya	me	di	cuenta.	Pero	es	 igual.	Guárdelo	por	ahora	y	 luego	me	 lo	 remite

junto	con	la	llave…
—Traté	de	explicárselo	en	cuanto	le	vi	hoy,	pero…
—No	se	preocupe	—hablaba	ahora	en	voz	más	alta,	 tratando	de	escapar	cuanto

antes—.	Bueno…,	¡adiós!
—Fueron	 seis	 dólares	 con	 setenta	 centavos.	 Le	 dejamos	 —se	 interrumpió,

contemplando	la	cara	del	reportero,	contraída	en	una	mueca	rígida	que	a	duras	penas
podía	 ser	 llamada	 sonrisa,	 pero	 a	 la	 que	 tampoco	 podía	 aplicarse	 otro	 nombre—.
¿Cuánto	ha	encontrado	en	su	bolsillo	esta	mañana?

—Pues…	 Solo	 eché	 de	 menos	 los	 seis	 dólares	 con	 setenta.	 Lo	 demás	 estaba
intacto.

El	 reportero	 empezó	 a	 andar.	 Los	 aeroplanos	 volvieron	 a	 acercarse,	 dando	 otra
vuelta	 a	 la	 torreta,	 mientras	 él	 atravesaba	 la	 puerta	 en	 dirección	 a	 la	 rotonda.	 Al
acercarse	 al	 bar,	 la	 primera	 cara	 que	 vio	 fue	 la	 del	 fotógrafo	 al	 que	 antes	 había
llamado	Jug.

—No	voy	a	ofrecerle	una	copita	—dijo	este—,	porque	no	acostumbro	hacerlo.	Ni
aunque	se	tratase	del	propio	Hagood.

—No	 tengo	ganas	de	beber	nada	—dijo	el	 reportero—.	Lo	único	que	quiero	es
que	me	preste	diez	centavos.

—¿Diez	centavos?	¡Caramba!	Pues	es	igual	que	si	le	invitara	a	beber.
—Son	para	telefonear	a	Hagood.	Quizá	no	le	parezca	un	gasto	tan	superfluo	como

emplearlos	en	licor.
En	un	rincón	estaba	la	cabina	telefónica.	Marcó	el	número	anotado	en	la	tira	de

papel	 que	 conservaba	 en	 el	 bolsillo.	 La	 voz	 de	 Hagood	 pudo	 oírse	 al	 cabo	 de	 un
momento.

—Sí,	 aquí	 estoy	 —dijo	 el	 reportero—.	 Sí;	 me	 encuentro	 perfectamente…
Desearía	volver	a	mi	trabajo.	Aceptaré	lo	que	sea.	Sí,	voy	a	estar	ausente	un	par	de
días…	 Bueno,	 muchas	 gracias,	 jefe.	 En	 cuanto	 regrese,	 empezaré	 a	 trabajar	 en
seguida.

Al	 atravesar	 la	 rotonda	 hubo	 de	 soportar	 de	 nuevo	 la	 avalancha	 de	 sonido
procedente	 de	 los	 altavoces,	 y	 lo	 mismo	 ocurrió	 una	 vez	 fuera,	 aunque	 ya	 no	 le
hiciera	caso,	absorto	en	sus	meditaciones.	«¡Todos	somos	igual!	—se	dijo—.	¿Acaso
no	hice	 yo	 lo	mismo?	Nunca	 tuve	 intenciones	 de	 pagarle	 a	Hagood.	Le	mentí	 a	 él
también».	 Pero	 una	 voz	 interior	 le	 contestaba:	 «Te	 estás	 engañando	 a	 ti	 mismo,
imbécil».	Antes	de	darse	cuenta,	ya	estaba	otra	vez	escuchando	el	altavoz,	y	sin	saber
lo	 que	 hacía,	 deteníase	 de	 nuevo	 en	 un	 espacio	 lleno	 de	 sol	 y	 de	 espejismos	 que
herían	dolorosamente	su	retina:	así	es	que	cuando	dos	policías	uniformados	salieron
detrás	del	hangar	sosteniendo	a	Jiggs,	que	se	debatía	entre	ambos,	con	la	gorra	en	una
mano,	 un	 ojo	 cerrado	 y	 algo	 de	 sangre	 en	 la	mandíbula,	 el	 reportero	 apenas	 pudo
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reconocerle,	absorto	en	la	contemplación	del	altavoz	colocado	sobre	la	puerta,	como
si	las	palabras	tomaran	forma	y	fuesen	perceptibles	a	su	vista:

«Shumann	 tiene	dificultades	 en	 su	máquina…	Se	 está	 apartando	de	 la	 ruta	 y…
tras	perder	velocidad,	se	acerca	a	tierra.	No	sé	de	qué	se	trata.	El	aparato	se	balancea
fuertemente.	 Intenta	 alejarse	de	 los	demás,	 pero	 carece	de	 espacio	y	 el	 terreno	que
rodea	 el	 lago	 está	 demasiado	 húmedo	 para	 aterrizar	 con	 el	motor	 parado.	 ¡Vamos,
Roger!	¡Aproxímate	al	aeródromo!	Ahora	parece	que	va	a	lograrlo.	Pero	el	sol	le	da
directamente	en	los	ojos	y	oscila	demasiado	para…	No	sé	lo	que	ocurre…	No	sé…
¡Mantente	firme,	Roger!…	¡Ten	serenidad!…».

El	 reportero	 echó	 a	 correr,	 al	 tiempo	 que	 percibía,	 no	 el	 ruido	 del	 aparato
precipitándose	 contra	 el	 suelo,	 sino	 el	 rumor	 de	 la	 muchedumbre	 al	 exhalar	 una
exclamación,	unánime,	que	pareció	ser	recogida	y	ampliada	por	el	altavoz.	Atravesó
velozmente	la	rotonda	y	la	puerta	de	entrada,	ahora	llena	de	confusión,	exhibiendo	su
tarjeta	profesional.	Era	como	si,	de	repente,	todos	los	acontecimientos	de	las	últimas
veinticuatro	horas,	con	sus	victorias	y	derrotas,	sus	esperanzas	y	fracasos,	se	hubieran
borrado	de	su	vida,	volando	por	los	aires	como	las	hojas	de	un	periódico,	tras	haberse
detenido	unos	instantes	en	su	armazón	de	espantapájaros.	Después,	sobre	las	cabezas
gesticulantes	acumuladas	en	el	campo	de	aviación	y	alrededor	de	 la	ambulancia,	el
coche	 de	 los	 bomberos	 y	 las	 motocicletas	 de	 la	 Policía,	 pudo	 percibir	 al	 aparato
completamente	 invertido	sobre	el	 terreno,	con	el	 tren	de	aterrizaje	proyectándose	al
aire,	rígido,	delicado	e	inmóvil	como	las	patas	de	un	pájaro	muerto.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 de	 Grandlieu	 Street,	 la	 joven
contempló	 al	 reportero	mientras	 salía	 el	 último	 del	 autobús,	 entregando	 los	 cuatro
billetes	 que	 él	mismo	 había	 pagado.	No	 hubiera	 podido	 definir	 la	 expresión	 de	 su
rostro	tranquilo,	sereno,	e	inmóvil	hasta	en	el	instante	en	que	el	paracaidista	avanzó
penosamente	 hacia	 él,	 arrastrando	 una	 pierna	 que,	 a	 pesar	 de	 cubrirla	 el	 pantalón,
podía	 adivinarse	 vendada	 y	 rígida	 por	 haberse	 precipitado	 contra	 un	 puesto	 de
bebidas,	a	causa	de	un	viento	contrario,	al	descender	en	su	paracaídas.

—Óigame	 —le	 dijo—.	 Esta	 tarde	 estaba	 encolerizado	 con	 Jiggs.	 No	 quise
golpearle	a	usted.	La	vista	se	me	nubló	y	creí	dar	en	el	rostro	del	otro,	descubriendo
mi	error	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

—Lo	sé.	Lo	sé	—dijo	el	reportero	sin	sonreír,	con	expresión	serena—.	La	culpa
fue	mía	por	interponerme	entre	los	dos.

—Ya	ve	que	lo	hice	sin	querer.	Pero	si	es	que	desea	alguna	satisfacción…
—Nada	de	eso	—repuso	el	 reportero.	Pero	no	cambiaron	un	apretón	de	manos,

como	es	de	rigor	en	estos	casos.
El	paracaidista	volvióse	y,	arrastrando	su	pierna,	se	dirigió	otra	vez	hacia	donde

estaba	 antes,	 mientras	 el	 reportero	 seguía	 sin	 variar	 de	 actitud.	 La	 mujer	 miró	 a
Shumann.

—Entonces,	si	el	aeroplano	está	en	condiciones,	¿por	qué	no	lo	tripula	Ord	en	la
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próxima	carrera?
—Quizá	 no	 quiera	 —repuso	 Shumann—.	 Si	 yo	 tuviera	 su	 «Noventa	 y	 dos»,

tampoco	 desearía	 ningún	 otro	 aparato.	 Además…,	 creo	 que	 es	 mejor	 no
preocuparse…

Ella	miraba	ahora	hacia	el	suelo,	inmóvil,	excepto	por	sus	manos,	que	golpeaban
ligeramente	una	contra	otra.	Su	voz	era	sorda	al	decir:

—Nos	 ha	 permitido	 alojarnos	 en	 su	 casa	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche,	 y	 ahora
incluso	está	a	punto	de	conseguirnos	otro	aparato.	Pero	todo	cuanto	yo	deseo	es	un
hogar,	un	cuarto,	aunque	sea	una	pocilga,	con	tal	de	saber	que	el	lunes	próximo,	y	el
otro,	y	el	otro…	¿Crees	que	él	podría	darme	una	cosa	semejante?	Es	mejor	que	nos
marchemos	en	busca	de	esos	ingredientes	para	la	pierna	de	Jack.

El	 reportero	 no	 la	 había	 oído,	 porque	 ni	 siquiera	 prestó	 atención	 alguna	 a	 sus
palabras:	así	es	que	quedóse	sorprendido	al	verla	avanzar	hacia	él.

—Nos	vamos	a	su	casa	—dijo—.	Esperamos	verle	por	allí.	Habrá	cambiado	sus
planes	respecto	a	abandonar	la	ciudad,	¿no	es	cierto?

—No.	Mejor	 dicho,	 sí	—contestó	 el	 reportero—.	 Voy	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 un
compañero	del	periódico.	No	se	preocupen	por	mí	—la	miró	con	expresión	 serena,
tranquila,	desvaída—.	No	se	preocupen	en	absoluto.	Todo	irá	bien.

—Así	lo	espero	—dijo	ella—.	Pero	referente	a	aquel	dinero…	le	dije	la	verdad.
Puede	preguntar	a	Roger	y	a	Jack.

—Muy	bien	—repuso	él—.	La	creería	aunque	supiera	que	estaba	usted	mintiendo.
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—Así	es	que	ya	ve	de	qué	se	trata	—dijo	el	reportero,	mirando	a	Ord,	con	un	gesto
obligado	en	él,	ya	rogara	a	alguien	o	tan	solo	tuviera	que	soportarlo—.	Las	válvulas
funcionaban	mal	y	les	fue	preciso	tomar	parte	en	la	carrera	sin	arreglarlas.	Jiggs	no
tuvo	 tiempo	 para	 ello	 ni	 para	 eliminar	 las	 que	 se	 hallaban	 en	mal	 estado.	Y	 en	 el
accidente	se	rompió	el	 timón	y	un	par	de	alerones	y	mañana	es	el	último	día.	 ¡Qué
mala	suerte!,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Ord.
Los	tres	estaban	en	pie.	Cuando	entraron,	Ord	quizá	los	invitase	a	sentarse,	como

es	 natural,	 pero	 ya	 no	 lo	 recordaba,	 como	 tampoco	 recordaban	 Shumann	 y	 el
reportero	 haber	 rehusado.	 O	 quizá	 no	 hubiese	 tenido	 lugar	 ni	 la	 invitación	 ni	 la
negativa.	El	 reportero	había	 traído	con	él	 aquella	 atmósfera	de	 escenario	 florentino
del	 siglo	XV…,	 una	 visita	 nocturna,	 llena	 de	 frases	 corteses	 y	 espadines	 desnudos
ocultos	bajo	las	capas.	A	la	luz	sonrosada	de	dos	lámparas,	como	esas	que	iluminan
cada	noche	el	saloncito	de	cualquier	piso	ocupado	por	un	dependiente	de	comercio,
los	tres	permanecían	en	pie,	tal	como	llegaron	del	aeródromo:	el	reportero,	con	aquel
traje	sencillo	que,	al	parecer,	componía	todo	su	guardarropa,	y	Shumann	y	Ord,	con
sus	chaquetas	manchadas	de	grasa.	El	saloncito	de	Ord	aparecía	limpio,	ordenado	y
discreto,	 con	 la	 sobria	meticulosidad	 de	 un	 avión.	 El	 diván,	 las	 sillas	 y	 las	mesas
semejaban	 los	 relojes	de	un	 tablero	de	mandos.	En	una	habitación	contigua	alguien
estaba	poniendo	una	mesa,	y	podía	oírse	la	voz	de	una	mujer	que	canturriaba,	como
para	dormir	a	un	chiquillo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Ord,	 sin	 cambiar	 de	 actitud,	 mientras	 sus	 ojos	 parecían
observar	 a	 ambos	 visitantes	 sin	 fijarse	 en	 ninguno,	 como	 si	 los	 considerase	 dos
asaltantes	armados—.	¿Qué	quieren	que	yo	haga?

—Escúcheme	—repuso	 el	 reportero—,	 no	 se	 trata	 del	 importe	 del	 premio.	 No
creo	que	 sea	preciso	 insistir.	Usted	 también	 trabajaba	 solo,	no	hace	mucho	 tiempo,
antes	de	llegar	a	un	acuerdo	con	Atkinson.	Y	ahora	no	es	preciso	ni	siquiera	que	vea
la	torreta	de	un	campo	de	aviación	si	no	quiere.	Todo	lo	que	ha	de	hacer	es	construir
los	aparatos	sin	preocuparse	de	nada	más.	Pero	sigue	tripulando	aviones,	¿verdad?	¿O
quizá	no	era	Matt	Ord	el	que	conducía	aquel	«Noventa	y	dos»	el	verano	pasado	en
Chicago?	 Así	 es	 que	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 se	 trata	 del	 dinero,	 el	 maldito	 dinero.
¡Fíjese!	Ni	siquiera	ha	cobrado	aún	el	premio	que	ganó	ayer.	Porque	si	se	tratara	solo
de	 los	 dólares,	 usted	 mismo	 podría	 prestárselos.	 Sí.	 Estoy	 seguro.	 No	 es	 preciso
insistir	 sobre	 ello.	 Escúcheme.	 Supongamos	 que	 en	 vez	 de	 los	 hombres	 que	 hoy
estaban	 sentados	 en	 aquellas	 incómodas	 sillas,	 se	 hubiese	 tratado	 de	 un	 grupo
contratado	para	descenderá	a	una	mina,	no	para	realizar	en	ella	algún	trabajo	especial,
sino	 para	 saber	 si	 las	 galerías	 son	 capaces	 de	 resistir	 y,	 cinco	 minutos	 antes	 de
hacerlo,	unos	cuantos	caballeros	de	vientre	prominente,	propietarios	de	 las	mismas,
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les	dijesen	que	de	la	paga	de	cada	uno	se	va	a	desquitar	el	dos	y	medio	por	ciento,	a
fin	de	imprimir	unos	avisos	en	los	que	se	diga	que	el	ascensor	o	cualquier	otra	cosa	se
ha	 desplomado	 sobre	 uno	 de	 ellos	 la	 noche	 antes,	 ¿habría	 alguien	 que	 bajase?	No.
Pero	estos	otros,	¿rehusarían	 tomar	parte	en	 la	carrera?	 ¡Imposible!	Quizá	no	 fuese
una	 válvula	 la	 causa	 del	 accidente	 de	 Shumann,	 sino	 una	 cáscara	 de	 cacahuete
arrojada	al	campo	desde	las	graderías.	Sí;	podían	haberse	quedado	con	los	noventa	y
siete	y	haberles	entregado	los	dos	y	medio…

—No	—dijo	Ord	con	expresión	decidida—.	Yo	no	dejo	a	Shumann	realizar	una
sola	acrobacia,	ni	a	nadie	volar	en	semejante	aparato.	Aun	en	el	caso	de	ser	un	buen
piloto.

Ahora	parecía	como	si	con	una	sola	palabra,	Ord	hubiese	destruido	toda	clase	de
equívocos	y	como	si	el	reportero	le	siguiese	a	grandes	zancadas,	penetrando	con	él	en
el	nuevo	terreno,	dispuesto	a	la	lucha.

—Pero	 usted	 ha	 volado	 en	 él.	No	 quiero	 decir	 que	Shumann	 lo	 pilote	 tan	 bien
como	usted,	porque	estoy	convencido	de	que	nadie	es	capaz	de	hacerlo,	aunque	mi
opinión	 carezca	 de	 importancia.	 Pero	 Shumann	 puede	 volar	 en	 cualquier	 cosa.	 Y,
como	la	licencia	sigue	aún	en	pie,	el	avión	puede	calificarse.

—Sí.	La	 licencia	sigue	aún	en	pie.	Pero	el	motivo	de	que	no	haya	sido	anulada
consiste	 en	 que	 el	Departamento	 sabe	 bien	 que	 yo	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 nadie	 la
utilice.	 Anularla	 solo	 no	 es	 suficiente.	 Debería,	 además,	 ser	 reducida	 a	 pedazos	 y
luego	quemada,	igual	que	si	se	tratase	de	un	perro	rabioso.	Lo	siento	por	Shumann,
pero	más	sentiría	que	mañana	por	la	tarde	ese	aparato	estuviese	evolucionando	sobre
el	aeródromo	Feinman.

—Pero…	escuche,	Matt	—dijo	el	reportero.
Luego	 se	 detuvo.	 Su	 voz	 no	 era	 alta	 ni	 excitada,	 como	 si	 desde	mucho	 tiempo

antes	sufriera	la	ilusión	de	haber	sido	arrojado	al	suelo,	aunque	conservando	aún	su
estructura	carente	de	peso,	cual	una	hoja	movida	por	el	viento.	A	la	luz	sonrosada,	su
rostro	aparecía	más	desvaído	que	nunca,	como	si	a	causa	de	los	excesos	de	la	pasada
noche	su	chispa	vital,	alimentándose	de	la	parte	interior	de	su	cuerpo,	convirtiese	la
piel	de	su	cara	en	una	especie	de	pergamino.	Ahora	su	expresión	era	absolutamente
inescrutable.

—Entonces,	aunque	tengamos	la	seguridad	de	calificarla,	¿usted	no	dejará	volar
en	él	a	Shumann?

—No	—contestó	 Ord—.	 Sé	 que	 le	 causo	 una	 gran	 contrariedad,	 pero	 no	 creo
tampoco	que	desee	suicidarse.

—Bueno	—dijo	el	reportero—.	Lo	mejor	es	regresar	a	la	ciudad.
—Quédense	aquí	y	coman	algo	—dijo	Ord—.	Le	dije	a	mi	señora	que	ustedes…
—Es	mejor	que	volvamos	en	seguida	—dijo	el	reportero—.	Al	parecer,	mañana

tendremos	todo	el	día	libre	para	comer	cuanto	queramos.
—Podremos	 dirigirnos	 luego	 al	 hangar;	 les	 enseñaré	 el	 aparato	 y	 podrán

comprobar…
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—No,	 no,	 —dijo	 el	 reportero	 con	 entonación	 amable—.	 Lo	 que	 nosotros
deseamos	es	un	aparato	cuya	cabina	pueda	ocupar	Shumann	mañana	a	las	tres	de	la
tarde.	¡Bueno!	Sentimos	haberle	molestado.

La	estación	no	estaba	lejos.	Siguieron	una	calle	tranquila,	con	la	acera	cubierta	de
grava,	 envueltos	 en	 la	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 de	 febrero	 en	 la	 que	 ya	 se	 intuían
síntomas	primaverales…	surgiendo	de	un	verano	indio,	como	un	intempestivo	cuadro
escénico	 en	 el	 que	 se	 vieran	 aparecer,	 a	 la	 vez	 que	 los	 primeros	 hielos,	 los	 tiernos
brotes	anunciadores	de	una	inmediata	floración.	Caminaron	tranquilamente,	sin	decir
una	palabra,	sintiéndose	unidos	precisamente	por	aquel	silencio.	El	reportero,	volátil,
irracional,	 con	 cierta	 cualidad	 fantasmagórica	 que	 le	 hacía	 situarse	 más	 allá	 de	 la
materia	y	el	 tiempo,	y	el	otro	sencillo,	sin	 traza	alguna	de	 introversión	ni	habilidad
para	 raciocinar,	 como	 una	 máquina…,	 aquella	 máquina	 para	 la	 que	 alentaba,
moviéndose	 tan	 solo	 envuelto	 en	 los	 vapores	 de	 gasolina	 y	 las	 piezas	 engrasadas.
Pero	 los	 dos	 compenetrados	 transitoriamente,	 a	 causa	 de	 sus	 propias	 diferencias.
Mientras	 caminaban,	 parecían	 experimentar	 la	 impresión	 de	 dirigirse	 hacia	 un
desastre,	aunque	sin	que	ninguno	de	ellos	lo	supiese	de	cierto.

—Bueno	—dijo	el	reportero—.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	es	lo	que	esperábamos.
—Sí	—repuso	Shumann.
Ambos	volvieron	a	callar.	El	silencio	parecía	convertirse	en	diálogo	y	las	palabras

en	meros	exponentes	del	pensamiento.
—¿Está	asustado?	—preguntó	el	reportero—.	Pongamos	las	cosas	en	claro,	ahora

que	podemos.
—Explíquemelo	otra	vez	—dijo	Shumann.
—Pues	verá.	Ese	individuo	trajo	aquí	el	aparato	desde	Saint	Louis,	para	que	Matt

lo	reformase,	porque,	al	parecer,	no	lo	consideraba	lo	suficientemente	veloz.	Quería
sustituir	el	motor	por	otro	de	más	potencia	y	variar	algo	el	fuselaje.	Matt	le	dijo	que
no	 consideraba	 esto	 muy	 acertado,	 pero	 el	 otro	 se	 afirmó	 en	 que	 tanto	 el	 aparato
como	el	dinero	eran	 suyos,	y	Matt	hubo	de	asentir,	 aunque	 insistiendo	en	que	eran
precisos	algunos	cambios	con	 los	que	 su	visitante	no	estaba	de	acuerdo,	hasta	que,
por	fin,	rehusó	encargarse	del	asunto	a	menos	que	se	conformase	con	todo.	Y	aun	así
no	estaba	muy	seguro	de	los	resultados.	El	propietario	se	avino,	porque	Matt	le	había
dicho	 que	 de	 otro	modo	 no	 efectuaría	 reforma	 alguna,	 y	 le	 dejó	 llevar	 a	 cabo	 las
variaciones	que	le	parecieron	oportunas,	rogándole	que	le	garantizara	la	reparación,	a
lo	 que	 Matt	 contestó	 que	 no	 podía	 hacerlo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ocupara	 el
asiento	 del	 piloto.	 El	 individuo	 aquel	 deseaba,	 por	 lo	 menos,	 dar	 antes	 un	 par	 de
vueltas,	 pero	 Matt	 le	 dijo	 que	 seguramente	 le	 habían	 informado	 mal	 y	 que	 quizá
habría	hecho	mejor	en	llevar	el	aeroplano	a	otro	sitio.	El	oponente	se	apaciguó	y	Matt
pudo	 efectuar	 todos	 los	 cambios,	 dotando	 al	 aparato	de	un	motor	de	más	potencia.
Luego	llamó	a	Sales,	el	 inspector,	para	que	 lo	examinase	antes	de	probarlo.	El	otro
dijo	que	mientras	tanto	iría	a	la	ciudad	en	busca	de	un	poco	de	dinero,	en	lo	que	Matt
estuvo	conforme.
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No	se	detenían	un	instante,	mientras	el	reportero	continuaba	sus	explicaciones.
No	 sé	 cómo	 ocurrió	 porque	 no	 entiendo	 mucho,	 ya	 que	 solo	 he	 tomado	 una

lección	de	pilotaje	con	Matt.	que	sí	pude	comprender	es	que	volaba	admirablemente
realizando	toda	clase	de	acrobacias,	hasta	el	punto	de	obtener	la	aprobación	de	Sales,
cuando	al	 acercarse	a	 tierra…,	con	 la	palanca	hacia	atrás	y	el	 aeroplano	posándose
suavemente,	notó	que	el	cinturón	le	apretaba	y	pudo	ver	cómo	el	terreno	se	acercaba
con	 rapidez	 a	 su	 nariz,	 en	 vez	 de	 correr	 debajo	 del	 aparato,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a
pensar	otra	cosa,	 impulsó	 la	palanca	hacia	adelante	como	si	 fuese	a	picar,	 logrando
enderezarse	en	el	momento	más	crítico.	Las	aletas	traseras	dieron	un…,	un…

—Un	tirón	—dijo	Shumann.
—Sí.	Un	tirón.	Pero	pudo	arreglárselas	para	conservar	el	dominio.	Esperaron	un

buen	 rato	 a	que	el	otro	volviese	de	 la	 ciudad	con	el	dinero.	Y	 luego	Matt	metió	 el
aeroplano	en	el	hangar,	y	allí	está	todavía.	¿Qué	piensa	usted	de	todo	ello?

—Sin	duda	es	debido	a	una	mala	distribución	del	peso.
—Así	lo	creo	yo	también.	Quizá	pueda	observarlo	por	sí	mismo	en	cuanto	lo	vea.
Llegaron	 a	 la	 pequeña	 estación,	 iluminada	 por	 una	 sola	 bombilla	 y	 casi	 oculta

entre	una	masa	de	matorrales	y	palmeras.	En	cada	una	de	las	dos	direcciones	brillaba
el	resplandor	verde	de	una	luz	de	señales,	iluminando	los	rieles	que	se	perdían	en	la
oscuridad	 de	 unos	 bosques	 de	 robles	 cubiertos	 de	 musgo.	 Hacia	 el	 Sur,	 podía
percibirse	el	 resplandor	de	 la	ciudad	reflejándose	en	el	nublado	cielo.	Tuvieron	que
esperar	unos	diez	minutos.

—¿Dónde	va	a	dormir	esta	noche?	—preguntó	Shumann.
—Antes	 tengo	 que	 ir	 un	 rato	 a	 la	 oficina.	 Luego	me	 iré	 a	 casa	 de	 uno	 de	mis

colegas.
—Es	 mejor	 que	 se	 venga	 con	 nosotros.	 Tiene	 usted	 suficientes	 mantas	 y

alfombras	para	todos.	No	será	la	primera	vez	que	Jiggs,	Jack	y	yo	hemos	dormido	en
el	suelo.

—Sí	—dijo	el	 reportero,	mirando	a	 su	camarada	y	no	percibiendo	más	que	una
sombra	imprecisa—.	Y	a	mí	no	hay	cosa	tampoco	que	me	importe.	Lo	mismo	me	da
encontrarme	 a	 diez	millas	 de	 distancia	 que	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 pared.	 Pero	 resulta
divertido	lo	de	ustedes:	Holmes	no	está	casado	con	ella,	y	si	se	lo	digo	es	capaz	de
golpearme.	Usted	 es	 su	marido	 y	 yo	 puedo…	Bueno.	 Pégueme	 también,	 si	 quiere.
Pero	quizá	aunque	yo	me	acostara	con	ella,	sería	lo	mismo.	A	veces	pienso	en	que	no
debe	 establecer	 ya	 diferencias	 entre	 ustedes	 dos	 y	 en	 que	 si	 yo	 formara	 parte	 del
grupo,	ni	siquiera	se	daría	cuenta.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Shumann—.	 Casi	 estoy	 por	 pensar	 que	 desea	 verme
tripulando	ese	cacharro	de	Ord	para	tener	una	posibilidad	de	casarse	con	ella.

—Así	 es	—dijo	 el	 reportero—.	 Pero	 escúcheme.	Yo	 no	 deseo	 nada.	Quizá	 sea
porque	 solo	 quiero	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 conseguir,	 sin	 que	 yo	mismo	 lo	 sepa.
Acaso	sea	el	nombre,	mi	nombre,	la	casa,	las	camas,	y	lo	preciso	para	comer.	Porque,
en	realidad,	es	como	ir	caminando.	Usted	y	él	y	yo,	caminando…	No	hace	uno	más

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	pensar	en	el	día	de	mañana	y	en	el	otro	y	en	el	otro,	percibiendo	el	mismo	olor	a
café,	a	camarones	y	a	ostras,	esperando	que	la	misma	luz	de	siempre	cambie	de	color
para	dirigirse	a	su	casa	y	dormir	y	despertarse	al	día	siguiente,	oliendo	otra	vez	a	café
y	a	pescado,	y	vuelta	a	esperar	que	cambie	la	luz	para	percibir	esta	vez	el	olor	a	tinta
de	 imprenta	y	a	periódicos	en	 los	que	se	dice	que	entre	 los	que	vencieron	o	fueron
vencidos	en	Omaha,	Miami,	Cleveland	o	Los	Ángeles	estaban	Roger	Shumann	y	su
familia.	Bueno,	¡vámonos!

Ahora	 el	 oscuro	 túnel	 formado	 por	 los	 robles	 parecía	 haberse	 vuelto	 aún	 más
impenetrable,	 a	 causa	 de	 la	 luz	 delantera	 del	 tren	 que	 se	 estaba	 aproximando.
Shumann	pudo	ver	la	cara	del	otro.

—¿Le	 está	 esperando	 ese	muchacho	 en	 cuya	 casa	 va	 a	 dormir	 esta	 noche?	—
preguntó.

—Sí.	Todo	 irá	bien.	Y	escúcheme:	para	 regresar	 aquí,	 es	mejor	que	 cojamos	el
tren	de	las	ocho	veinte.

—Muy	bien	—dijo	Shumann—.	Oiga.	Acerca	de	aquel	dinero…
—No	se	preocupe	—repuso	el	otro—.	Estaba	intacto.
—Depositamos	de	nuevo	un	billete	de	cinco	y	otro	de	un	dólar	en	su	bolsillo.	Si

desapareció,	la	culpa	es	nuestra	por	dejarlo	allí.	Pero	no	pudimos	meterle	en	su	casa
porque	la	puerta	se	cerró	de	golpe	y	no	teníamos	llave.

—Es	igual	—afirmó	el	reportero—.	Solo	se	trata	de	despreciable	dinero	y	no	me
importa	que	no	me	lo	devuelvan.

El	 tren	 se	 acercó,	 reduciendo	 su	 velocidad,	 con	 las	 ventanillas	 iluminadas,
proyectándose	en	el	andén.	El	vagón	en	que	penetraron	estaba	lleno,	aunque	aún	no
fuesen	las	ocho,	pero	por	fin	pudieron	encontrar	dos	asientos,	situados	uno	tras	otro,
de	modo	que	no	les	fue	posible	hablar	hasta	haber	llegado	a	su	destino.	El	reportero
conservaba	aún	un	dólar,	así	es	que	subieron	a	un	taxi.

—Primero	iremos	a	la	Redacción	—dijo—.	Jiggs	ya	debe	de	estar	completamente
sereno.

El	taxi	empezó	a	avanzar	sobre	montones	de	confeti,	mientras	que	las	banderolas
rojas	y	amarillas,	ya	muy	ajustadas,	ondulaban	suspendidas	de	la	gris	fachada	de	la
estación,	 como	 los	 restos	que	deja	en	 la	playa	 la	marea,	 sugiriendo	 la	presencia	de
Grandlieu	 Street,	 situada	 aún	 a	 bastante	 distancia.	 Luego	 el	 taxi	 deslizóse	 bajo
guirnaldas	de	banderines	extendidas	de	poste	en	poste,	y	más	tarde	atravesó	por	entre
hileras	de	rígidas	palmeras	ciudadanas,	yendo	a	detenerse	por	fin	frente	a	las	puertas
de	la	Redacción.

—Solo	tardaré	un	minuto	—dijo	el	reportero—.	Puede	usted	esperarme	en	el	taxi.
—Es	mejor	ir	caminando	desde	aquí	—dijo	Shumann—;	la	Comisaría	no	se	halla

muy	lejos.
—Necesitaremos	el	taxi	para	atravesar	Grandlieu	Street	—dijo	el	reportero—.	No

tardaré	mucho.
La	 oscuridad	 se	 espesó	 tras	 él,	 una	 vez	 hubo	 transpuesto	 las	 vidrieras.	 La
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portezuela	del	ascensor	estaba	entreabierta,	y	por	 la	rendija	pudo	ver	un	montón	de
periódicos	y	el	 reloj	colocado	sobre	ellos,	así	como	percibir	el	acre	olor	de	 la	pipa,
pero	no	se	detuvo,	sino	que	empezó	a	subir	los	escalones	de	dos	en	dos	hasta	llegar	a
la	oficina	del	periódico.	Bajo	su	visera	verde,	Hagood	levantó	la	vista,	viendo	entrar
al	reportero.	Pero	esta	vez,	el	visitante	ni	se	sentó	ni	despojóse	del	sombrero,	sino	que
se	mantuvo	en	pie	ante	la	mesa,	algo	inclinado	hacia	la	claridad	verdosa,	mirando	a
Hagood	 con	 desvaída	 y	 tranquila	 inmovilidad,	 como	 si	 hubiese	 sido	 precipitado
contra	 la	mesa	escritorio	por	una	súbita	corriente	de	aire	y	 fuese	de	un	momento	a
otro	a	desaparecer	por	el	mismo	procedimiento.

—Váyase	 a	 casa	 y	 acuéstese	—dijo	 Hagood—.	 La	 historia	 que	 me	 contó	 por
teléfono	está	ya	compuesta.

—Muy	bien	—dijo	el	reportero—,	pero	necesito	cincuenta	dólares,	jefe.
Tras	una	pausa,	Hagood	repuso:
—De	modo	que	los	necesita…,	¿eh?
Pero	el	reportero	ni	se	movió.
—Me	 son	 imprescindibles.	 Sé	 que	 ayer,	 dondequiera	 que	me	 hallase…	Bueno,

pensé	que	estaba	despedido.	Pero	recibí	su	recado.	No	pude	llamarle	hasta	las	tres.	Y,
además,	no	entregué	la	historia	tal	como	le	dije.	Pero	pienso	regresar	dentro	de	una
hora	para	ponerla	en	limpio.	Ahora	necesito	cincuenta	dólares.

—¿Me	 los	 pide	 quizá	 porque	 sabe	 que	 no	 voy	 a	 despedirle?	—dijo	Hagood—.
¿Es	por	eso?	—El	reportero	no	contestó	nada—.	¡Bueno!	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
Sí,	ya	lo	sé.	Pero	prefiero	oírlo	de	sus	propios	labios…	¿Quizá	se	ha	casado,	o	se	va	a
marchar,	o	se	ha	muerto?

El	reportero,	sin	moverse,	empezó	a	hablar	dirigiéndose	a	la	pantalla	verde,	como
si	esta	fuera	un	micrófono:

—Los	policías	lo	detuvieron	en	el	mismo	instante	en	que	Shumann	capotaba.	Así
es	 que	 se	 halla	 en	 el	 calabozo.	 Y,	 además,	 necesitarán	 algo	 de	 dinero	 hasta	 que
Shumann	cobre,	mañana	por	la	noche.

—Bien	—dijo	Hagood	mirando	a	aquel	rostro	suspendido	sobre	él,	provisto	ahora
de	la	tranquila	sobriedad	de	una	estatua—.	Pero	¿por	qué	no	deja	en	paz	a	esa	gente?
—dijo.

Ahora	los	ojos	del	otro	se	posaron	sobre	él	durante	un	minuto	completo.	Su	voz
era	tan	calmosa	como	la	de	su	jefe.

—No	puedo	—repuso.
—¿Que	no	puede?	—preguntó	Hagood—.	¿Acaso	lo	ha	probado?
—Sí	—dijo	el	reportero	con	aire	triste,	mirando	otra	vez	a	la	lámpara—.	Traté	de

hacerlo.
Tras	 unos	 instantes,	 Hagood	 volvióse	 pesadamente.	 Su	 chaqueta	 colgaba	 del

respaldo	 de	 su	 silla.	 Extrajo	 de	 ella	 una	 cartera	 contando	 cincuenta	 dólares,	 que
alargó	 al	 reportero.	La	mano	 de	 este,	 huesuda	 y	 semejante	 a	 una	 garra,	 extendióse
hasta	colocarse	bajo	el	resplandor	de	la	lámpara,	recogiendo	el	dinero.
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—¿Quiere	que	le	firme	algún	recibo?	—dijo.
—No	—dijo	Hagood	sin	mirarle—.	Váyase	a	su	casa	y	acuéstese.	Eso	es	cuanto

deseo.
—Luego	vendré	a	poner	en	limpio	la	historia.
—Ya	hemos	tirado	las	galeradas	—le	explicó	Hagood—.	Váyase	a	su	casa.
El	 reportero	 apartóse	 del	 escritorio	 lentamente,	 pero	 una	 vez	 en	 el	 pasillo	 fue

como	si	el	viento	que	le	había	impulsado	hacia	la	mesa	de	Hagood	soplase	de	nuevo
en	sentido	contrario.	Pasó	ante	el	ascensor,	dirigiéndose	hacia	 la	escalera,	al	mismo
tiempo	que	la	puerta	de	aquel	se	cerraba	saliendo	alguien	de	su	interior.	En	vista	de
ello,	retrocedió	unos	pasos,	para	meterse	en	la	cabina,	y	al	hacerlo	hundió	una	mano
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	mientras	que	con	la	otra	levantaba	el	periódico	situado
en	la	parte	superior	del	montón,	tras	apartar	el	reloj	colocado	sobre	él.	Luego	lo	dobló
colocándolo	en	su	bolsillo,	oyendo	cómo	la	puerta	volvía	a	cerrarse	a	su	espalda.

—Por	lo	que	veo,	uno	de	ellos	trató	de	obtener	el	privilegio	de	unos	titulares	en
primera	página,	esta	tarde	—dijo	el	encargado	del	ascensor.

—¿De	 veras?	—repuso	 el	 reportero—.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 cierre	 bien	 esa
puerta.	Hay	corriente	de	aire.

Precipitóse	 luego	 contra	 las	 oscilantes	 vidrieras,	 ligero	 de	 piernas	 y	 cuerpo,	 ya
que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	mediodía,	 y	 aun	muy	 poco.	 Shumann	 abrió	 la
puerta	del	taxi	para	que	entrase.

—Bayou	Street,	cuartelillo	de	Policía	—dijo	el	reportero—.	¡Aprisa!
—Podríamos	ir	andando	—dijo	Shumann.
—¡Nada	de	eso!	Tengo	ahora	cincuenta	dólares.
Estaban	atravesando	la	ciudad,	y	el	coche	corría	velozmente	ante	los	bloques	de

viviendas,	aminorando	tan	solo	un	poco	la	marcha	al	llegar	a	los	cruces.	A	la	derecha
percibía	 la	 animación	 y	 el	 rumor	 de	 Grandlieu	 Street	 avivándose	 y	 decreciendo	 a
intervalos,	como	si	el	coche	corriese	por	la	periferia	de	una	avenida	fantasmal,	llena
de	luces	y	sonidos.

—Me	figuro	—dijo	el	reportero—	que	llevarían	a	Jiggs	al	único	lugar	 tranquilo
de	la	ciudad,	a	fin	de	que	se	serenase	lo	antes	posible.	Así	es	que	lo	encontraremos	en
perfectas	condiciones.

Y	no	se	equivocaba.	Un	agente	lo	trajo	a	presencia	de	sus	dos	visitantes.	Tenía	un
ojo	completamente	cerrado	y	un	labio	partido,	pero	le	habían	limpiado	la	sangre,	de
la	que	no	quedaba	rastro,	excepto	unas	manchas	secas	en	la	camisa.

—¿Tienes	ya	bastante?	—preguntó	Shumann.
—Sí	—dijo	el	otro—.	Dadme	un	cigarrillo,	¡por	Dios	santo!
El	reportero	así	lo	hizo,	sosteniendo	la	cerilla,	mientras	Jiggs	trataba	de	acercar	el

cigarrillo	 a	 la	 llama,	 haciendo	 filigranas,	 hasta	 que	 el	 reportero	 hubo	 de	 cogerle	 la
mano	y	sostenerla	para	que	pudiese	realizar	el	contacto.

—Vamos	a	ponerte	sobre	el	ojo	un	buen	pedazo	de	carne	—dijo	el	reportero.
—Es	mejor	que	se	lo	pongan	en	el	estómago	—afirmó	el	empleado,	desde	detrás
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de	su	pupitre.
—¿De	 verdad?	—dijo	 el	 reportero—.	 ¿Desea	 comer	 algo?	—preguntó	 a	 Jiggs,

que	sostenía	el	cigarrillo	con	ambas	manos	temblorosas.
—Sí	—repuso	el	mecánico.
—¿Se	sentiría	mejor,	después	de	comer	algo?
—Naturalmente	—aseguró	 Jiggs—.	 ¿Vamos	 a	 marcharnos,	 o	 he	 de	 volver	 ahí

dentro?
—Vamos	 a	 marcharnos	—dijo	 el	 reportero.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Shumann,

añadió—.	Llévelo	al	taxi.	Yo	salgo	en	seguida.	¿De	qué	se	trata,	Mac?	—preguntó	al
escribiente—.	¿Borrachera	o	vagancia?

—¿Es	usted	o	el	periódico	quien	ha	solicitado	su	libertad?
—Yo	mismo.
—Entonces,	llámele	vagancia	—repuso	el	escribiente.	El	reportero	depositó	sobre

la	mesa	diez	dólares,	de	los	de	Hagood.
—¡Bueno!	—dijo—.	 ¿Quiere	 usted	 darle	 los	 cinco	 que	 sobran	 a	Leblanc?	Esta

tarde	me	los	prestó	en	el	aeródromo.
Y	diciendo	esto,	abandonó	la	oficina.	Shumann	y	Jiggs	esperaban	junto	al	taxi.	El

reportero	pudo	ver	que	este	último	había	 introducido	su	gorra	en	el	bolsillo	 trasero
del	 pantalón,	 doblándola	 y	 arrugándola,	 y	 la	 ausencia	 de	 dicha	 prenda	 en	 su
indumentaria	personal	 le	daba	un	aire	de	ciervo	herido…	(el	cuerpo	aún	corre,	con
cierta	apariencia	de	vida	y	de	poder,	durante	algunos	metros	o	quizá	millas,	pero	está
ya	 muerto	 y	 luego	 los	 gusanos	 le	 roerán	 durante	 años	 enteros).	 «Pobre	 hombre»,
pensó	el	 joven,	 llevando	aún	en	 la	mano	 los	billetes	que	había	sacado	en	 la	oficina
para	depositar	la	fianza.

—Espero	 que	 se	 encuentre	 usted	 bien	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 alegre—.	 Nos
detendremos	en	cualquier	sitio	a	comer	algo,	y	ya	verá	lo	reanimado	que	va	a	sentirse
después.

Extendió	la	mano	cerrada	hacia	Shumann,	pero	este	dijo:
—Gracias.	No	lo	necesito.	Jack	ha	cobrado	esta	tarde	los	dieciocho	cincuenta	de

su	salto	en	paracaídas.
—¡Ah,	 sí!	 Me	 había	 olvidado	 —exclamó	 el	 reportero—.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de

mañana?	Estaremos	parados	todo	el	día.	Tómelos.	Puede	dejárselos	a	ella,	en	caso	de
que…	Ya	me	lo	devolverán	todo	junto.

—Bueno	—dijo	Shumann—.	Muchas	gracias.
Recogió	los	arrugados	billetes	sin	mirarlos	siquiera	y,	tras	meterlos	en	su	bolsillo,

empujó	a	Jiggs	hacia	el	interior	del	vehículo.
—Ahora	 podrá	 usted	 pagar	 el	 taxi	 —dijo	 el	 reportero—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 al

conductor	hacia	dónde	ha	de	dirigirse.
Se	inclinó	hacia	la	ventanilla	para	despedirse.	En	el	rincón	opuesto,	Jiggs	se	había

acomodado,	manejando	su	cigarrillo	con	manos	temblorosas.
—El	tren	sale	a	las	ocho	y	veintidós	—añadió	con	el	aire	de	un	conspirador.
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—Okey!	—repuso	Shumann.
—Procuraré	tenerlo	todo	solucionado	y	reunirme	con	usted	en	la	estación.
—Muy	bien	—repitió	Shumann.
Y,	mientras	el	coche	se	ponía	en	movimiento,	pudo	ver	por	la	ventanilla	trasera	al

reportero,	 inmóvil	 en	 la	 acera,	 iluminado	 por	 los	 dos	 faros	 verdosos	 de	 la	 entrada,
desvaído,	flaco,	con	el	traje	suspendido	de	su	esquelético	cuerpo	cual	de	una	percha	y
oscilando	ligeramente,	aunque	no	hacía	viento	alguno,	como	si	hubiese	escogido	para
siempre	 aquel	 preciso	 lugar,	 en	 toda	 la	 ciudad,	 para	 quedarse	 rígido,	 sin	 demostrar
impaciencia	o	deseo,	semejante	al	guardián	o	patrón	de	todos	los	seres	abandonados	y
sin	 hogar.	 El	 taxi	 torció	 en	 dirección	 opuesta	 a	 Grandlieu	 Street,	 corriendo	 luego
paralelo	a	esta.	Ahora	no	se	percibía	ya	ningún	sonido,	pero	la	débil	claridad	reflejada
en	el	firmamento	seguía	brillando	a	su	derecha.	El	coche	volvió	a	torcer,	esta	vez	en
dirección	hacia	donde	debía	de	hallarse	la	calle,	y	Shumann	no	se	dio	cuenta	de	que
la	 habían	 atravesado	 hasta	 observar	 que	 estaban	 sumergidos	 en	 aquella	 región	 de
estrechas	 callejuelas	 flanqueadas	 por	 balcones	 de	 hierro,	 y	 en	 cuyos	 cruces	 podían
verse	las	flechas	indicadoras	de	dirección	única.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo—.	¿Quieres	que	nos	detengamos	a	comer	algo?
—Muy	bien	—repuso	Jiggs.
—¿Quieres	o	no	quieres?
—Sí	—dijo	Jiggs—.	Haré	lo	que	desees.
Shumann	le	miró,	viendo	que	aún	trataba	de	sostener	el	cigarrillo	con	las	manos,

aunque	ya	estaba	apagado.
—¿Cuál	es	tu	propósito?	—dijo	Shumann.
—Tengo	ganas	de	echar	un	trago	—repuso	Jiggs	tranquilamente.
—¿De	veras?
—Sí.
Shumann	le	ayudó	a	colocarse	el	cigarrillo	en	la	boca.
—Si	te	dejo	beber,	¿comerás	algo?
—Sí.
Shumann	 inclinóse	 hacia	 adelante,	 golpeando	 el	 cristal.	 El	 conductor	 volvió	 la

cabeza.
—¿Dónde	podríamos	comer,	aunque	solo	fuese	un	plato	de	sopa?	—preguntó.
—Para	eso	deberán	regresar	a	Grandlieu	Street.
—¿No	hay	ningún	sitio	por	aquí	cerca?
—Pueden	adquirir	un	bocadillo	de	jamón	en	cualquiera	de	esas	tiendas,	si	es	que

alguna	está	abierta.
—De	acuerdo.	¿Quiere	parar	ante	la	próxima	que	vea?
Esta	no	se	hallaba	muy	lejos,	y	Shumann	no	pudo	reconocer	la	esquina,	aunque,

para	estar	más	seguro,	preguntó	al	chófer:
—Noyades	Street	se	halla	cerca	de	aquí,	¿verdad?
—¿Noyades?	En	la	próxima	esquina,	a	la	derecha.
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—Entremos	aquí	mismo	—dijo	Shumann,	 sacando	 los	arrugados	billetes	que	 le
diera	el	reportero	y	viendo	en	el	ángulo	de	uno	de	ellos	un	redondeado	5.

«Son	once	con	setenta»,	pensó,	descubriendo	 luego	un	segundo	billete,	doblado
dentro	 del	 primero,	 que	 entregó	 al	 conductor,	 conservando	 en	 la	 otra	mano	 el	 que
ostentaba	el	5.	El	conductor	le	hablaba:

—Me	debe	usted	dos	con	quince.	¿No	tiene	un	billete	más	pequeño?
—¿Más	 pequeño?	—dijo	 Shumann,	mirando	 el	 que	 el	 chófer	 conservaba	 en	 la

mano,	débilmente	iluminado	ahora	por	la	luz	del	marcador.
Era	de	diez	dólares.	«¡Caramba!	—pensó—.	Entonces	tengo	veintidós	dólares».
El	almacén	era	un	recinto	con	las	dimensiones,	 la	forma	y	la	 temperatura	de	un

sótano	de	Banco,	iluminado	por	una	lámpara	de	petróleo,	que	en	vez	de	luz	parecía
difundir	sombras.	Y	entre	aquella	penumbra	a	lo	Rembrant	podían	distinguirse	hileras
de	 latas	 colocadas	 tras	 el	 mostrador	 y	 una	 serie	 de	 objetos	 indefinibles,	 que	 el
propietario	 debía	 de	 palpar,	 no	 para	 distinguirlos	 entre	 sí,	 sino	 para	 extraerlos	 del
claroscuro.	Olía	a	queso,	a	ajos	y	a	metal	oxidado.	Sentados	a	ambos	 lados	de	una
estufa	de	petróleo	pudieron	percibir	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	a	los	que	Shumann
no	 había	 visto	 nunca,	 ambos	 envueltos	 en	 mantones	 y	 cuyo	 sexo	 solo	 pudiera
adivinarse	 porque	 el	 hombre	 llevaba	 una	 gorra	 de	 corte	 masculino.	 El	 bocadillo
consistía	en	el	extremo	de	un	duro	pan	francés	partido	en	dos	con	queso	y	jamón	en
su	interior.	Entregándoselo	a	Jiggs,	ambos	salieron	de	la	tienda.	Jiggs	miró	al	objeto
que	tenía	en	la	mano	con	una	especie	de	bovina	desesperación.

—¿No	podría	beber	algo	primero?	—dijo.
—Puedes	 ir	comiendo	mientras	vamos	a	casa	—repuso	Shumann—.	Y	 luego	 te

pagaré	la	bebida.
—Creo	que	sería	mejor	beber	antes	—se	obstinó	Jiggs.
—Sí	—dijo	Shumann—,	así	pensabas	también	esta	mañana.
—En	 efecto	 —repuso	 su	 compañero,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 quedar	 inmóvil,

contemplando	el	bocadillo.
—¡Venga!	—le	apremió	Shumann—.	¡Cómetelo!
—Bueno	—repuso	Jiggs.
Shumann	le	observó	mientras	con	ambas	manos	se	llevaba	el	alimento	a	la	boca,

torciendo	 la	cabeza	al	hincarle	 los	dientes.	Luego,	 tras	una	pausa	en	 la	que	pareció
bastante	 atareado	 con	 el	 trozo	 que	 había	 mordido,	 empezó	 a	 masticar,	 mirando
fijamente	 a	 Shumann	 y	 sosteniendo	 el	 trozo	 de	 pan	 ante	 su	 pecho.	 Hasta	 que
Shumann	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	miraba	 a	 ningún	 sitio,	 sino	 que	 su
único	 ojo	 abierto	 parecía	 expresar	 una	 profunda	 e	 inalterable	 abnegación,	 como	 si
esta,	antes	compartida	por	ambos	órganos	ópticos,	se	hubiese	ahora	concentrado	en
uno	 solo.	Vio	 también	que	 el	 rostro	de	 Jiggs	 estaba	 empapado	en	 algo	que	parecía
aceite.	 Y	 en	 aquel	 instante,	 el	 mecánico	 empezó	 a	 vomitar.	 Shumann	 le	 sostuvo,
procurando	que	el	bocadillo	no	se	estropease,	mientras	que	el	estómago	de	Jiggs	se
contraía	espasmódicamente,	aun	mucho	después	que	no	quedara	nada	en	él.
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—Trata	de	contenerte	—dijo	Shumann.
—Sí	—repuso	el	otro,	llevándose	la	manga	de	la	chaqueta	a	la	boca.
—Toma	—dijo	Shumann,	alargándole	su	pañuelo.
Una	vez	Jiggs	lo	hubo	cogido,	volvió	a	extender	la	mano,	como	si	buscase	algo.
—¿Qué	quieres?
—El	bocadillo.
—¿Te	lo	podrás	tragar	si	bebes	un	poco?
—Después	de	una	copa,	soy	capaz	de	cualquier	cosa.
—Vamos	—dijo	Shumann.
Al	 penetrar	 en	 la	 calle,	 pudieron	 ver	 la	 luz	 procedente	 del	 balcón,	 del	 mismo

modo	 que	 Hagood	 la	 había	 visto	 la	 noche	 antes.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 percibía	 la
sombra	de	un	brazo,	ni	sonaban	voces	humanas.

—Serán	Jack	y	Laverne	—dijo.
Pero	aún	no	era	posible	ver	nada.	Solamente	la	voz	del	paracaidista	oíase	difusa

tras	de	los	cristales.
—El	pestillo	está	abierto	—añadió—.	Ciérralo	en	cuanto	nos	hallemos	dentro.
Cuando	penetraron	en	el	cuarto	pudieron	ver	a	Jack,	sentado	encima	del	camastro,

en	ropa	interior,	mientras	que	su	traje	aparecía	colocado	pulcramente	sobre	una	silla.
Sobre	esta	misma	silla	tenía	puesto	un	pie,	y	con	un	pedazo	de	algodón	manchado	se
estaba	aplicando	el	líquido	de	la	botella	sobre	una	extensa	contusión,	que	iba	desde	la
cadera	al	tobillo.	En	el	suelo	veíanse	los	vendajes	que	le	colocaron	en	el	aeródromo.
Ya	había	arreglado	el	camastro	para	pasar	la	noche	en	él.	La	manta	estaba	vuelta,	y	a
los	pies	había	extendido	la	alfombra	del	cuarto.

—Es	mejor	 que	 esta	 noche	 duermas	 en	 la	 cama	—dijo	 Shumann—.	 La	manta
puede	rozarte	la	herida.

El	otro	no	contestó,	inclinado	sobre	su	pierna,	y	extendiendo	la	medicina	con	una
especie	 de	 salvaje	 concentración.	 Shumann	 volvióse,	 pareciendo	 observar	 por	 vez
primera	el	bocadillo	que	tenía	en	la	mano	y	 la	presencia	de	Jiggs,	que	ahora	estaba
muy	 quieto	 junto	 a	 su	 mochila,	 contemplando	 a	 Shumann	 calmosamente,	 con	 esa
expresión	resignada	de	los	perros.

—¡Ah,	sí!	—dijo,	volviéndose	hacia	la	mesa,	donde	aún	reposaba	el	jarro	de	licor,
aunque	 los	 vasos	 y	 el	 plato	 hubiesen	 desaparecido	 y	 el	mismo	 jarro	 pareciese	más
limpio—	Trae	un	vaso	y	un	poco	de	agua.

Cuando	 la	cortina	hubo	caído	 tras	de	Jiggs,	Shumann	dejó	el	bocadillo	sobre	 la
mesa	y	se	puso	a	mirar	de	nuevo	al	paracaidista.	Al	cabo	de	unos	 instantes,	este	 le
miró	a	su	vez.

—Bueno	—dijo—.	¿Cómo	ha	terminado	todo?
—Creo	que	lo	conseguiré.
—¿Quieres	decir	que	no	viste	a	Ord?
—Sí.	Estaba	en	su	casa.
—Pero,	 aun	 suponiendo	 que	 puedas	 lograrlo,	 ¿cómo	 puedes	 hacer	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	97



califiquen	antes	de	mañana?
—No	lo	sé	—dijo	Shumann,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Dijo	que	seguramente

lo	conseguiría.	Pero	no	sé	de	qué	modo.
—¿Crees	que	los	dirigentes	del	espectáculo	le	van	a	tener	tantas	consideraciones

como	nosotros?
—Ya	te	he	dicho	que	no	 lo	sé	—repuso	Shumann—.	Lo	principal	es	que	pueda

lograr	 calificarlo.	 En	 este	 caso…	 —continuó	 fumando,	 mientras	 el	 paracaidista
proseguía	asimismo	curándose	la	pierna—.	Puedo	hacer	dos	cosas	—añadió	Shumann
—:	 tomar	 parte	 en	 la	 carrera	 de	 los	mil	 quinientos	 centímetros	 cúbicos	 y	 hacer	 lo
posible	para	llegar	tercero…,	y	ten	en	cuenta	que	el	premio	de	mañana	es	de	noventa
y	ocho.	O	bien	tomar	parte	en	la	otra	carrera,	en	la	del	trofeo.	Ord	vuela	en	ella	tan
solo	para	que	le	vean	sus	familiares.	Y	no	creo	que	quiera	estropear	su	«Noventa	y
dos»	para	conseguir	tan	solo	dos	mil	dólares.	Y	menos	en	una	carrera	de	cinco	millas.

—Sí	 —dijo	 Jack—.	 Pero	 le	 deberemos	 a	 Ord	 unos	 cinco	 mil	 dólares	 por	 el
aparato	y	el	motor	nuevo.	¿Qué	te	parece?

—No	sé.	No	le	dije	nada	a	Ord.	De	lo	único	que	estoy	enterado	es	de	lo	que	le
manifestó	 a…	—Hizo	un	breve	movimiento	de	 cabeza	en	dirección	al	 cuarto	de	 al
lado,	 indicando	 que	 se	 refería	 al	 reportero	 de	 un	modo	 tan	 claro	 como	 si	 hubiese
pronunciado	su	nombre—.	Le	dijo	que	el	control	se	pierde	al	aterrizar.	Ord	mismo	se
atascó	 con	 él…,	pero	 quizá	 una	 nueva	 distribución	del	 peso…,	un	 par	 de	 sacos	 de
arena…

—Sí.	O	 tal	 vez	mañana,	 una	 vez	 calificado,	 le	 sea	 preciso	 cambiar	 de	 sitio	 las
torretas,	instalándolas	cuatrocientos	pies	más	lejos…

Cesó	 de	 hablar,	 inclinándose	 otra	 vez	 sobre	 su	 pierna.	 En	 aquel	 momento,
Shumann	vio	a	Jiggs,	el	cual,	aparentemente	estaba	 junto	a	 la	mesa	desde	hacía	un
buen	 rato,	 con	 dos	 vasos:	 uno	 lleno	 de	 agua	 y	 otro	 vacío.	 Shumann	 se	 acercó,
vertiendo	un	poco	de	licor	en	este	último.

—¿Tienes	suficiente?	—dijo.
—Sí	—repuso	Jiggs,	animándose	algo—,	sí.
Al	añadir	un	poco	de	agua	al	licor,	los	bordes	de	los	vasos	produjeron	un	suave

tintineo.	 Shumann	 le	 miró	 mientras	 volvía	 a	 colocar	 el	 que	 estaba	 lleno	 de	 agua
encima	de	la	mesa	y	asía	el	otro	con	ambas	manos,	tratando	de	llevárselo	a	los	labios.
Pero	cuando	estaba	a	punto	de	conseguirlo,	empezó	a	temblar	de	tal	modo	que	le	fue
imposible	beber	ni	una	gota.	El	cristal	tintineaba	al	chocar	contra	sus	dientes.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Estuve	durante	dos	horas	sentado	en	la	cama,	porque
si	me	paseaba	arriba	y	abajo	aquel	individuo	me	zahería	a	través	de	los	barrotes.

—Trae	—dijo	Shumann,	sosteniendo	el	vaso	mientras	Jiggs	se	tragaba	el	líquido
y	este	le	corría	por	la	barbilla	azulada,	cayéndole	luego	sobre	la	camisa.

Por	fin	Jiggs	apartó	el	vaso	de	sí,	jadeando.
—Espera	—dijo—.	Quizá	si	no	me	mirases	me	lo	bebería	mejor.
—Bueno.	Pero	 luego	has	de	 comerte	 el	bocadillo	—dijo	Shumann,	 cogiendo	el
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jarro	y	volviéndose	hacia	el	paracaidista—.	Acuéstate	en	la	cama	—le	dijo—.	Si	 lo
haces	en	el	catre	se	te	puede	infectar	la	pierna.	¿Vas	a	ponerte	de	nuevo	el	vendaje?

—Dormiré	donde	me	parezca	—repuso	el	otro.
—Soy	 capaz	 de	 colocarme	 tercero	 en	 la	 prueba	 de	 los	 mil	 quinientos,	 sin

necesidad	de	atravesar	el	aeródromo	—dijo	Shumann—.	Pero	mientras	 lo	califican,
sabré	si	puedo	tomar	tierra	o	no…	¿Piensas	emplear	de	nuevo	ese	vendaje?

Pero	él	paracaidista	no	contestó	ni	se	dignó	mirarle	siquiera.	La	manta	estaba	ya
vuelta.	Con	las	piernas	rígidas	y	en	alto,	giró	sobre	sí	mismo,	metiéndose	en	el	catre	y
tapándose	 luego	 hasta	 la	 barbilla.	 Durante	 unos	 momentos,	 Shumann	 lo	 estuvo
contemplando,	 con	 el	 jarro	 junto	 a	 sus	 piernas.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 desde
mucho	tiempo	antes	estaba	escuchando	mascar	a	Jiggs	y,	mirando	hacia	donde	sonaba
el	ruido,	pudo	ver	al	mecánico	sentado	en	el	suelo,	junto	a	su	mochila,	devorando	el
bocadillo	que	sostenía	con	las	dos	manos.

—¿También	tú	vas	a	dormir	aquí?	—dijo	Shumann.
Jiggs	 le	 miró	 con	 su	 único	 ojo	 sano.	 Tenía	 ahora	 todo	 el	 rostro	 hinchado	 y

masticaba	lenta	y	penosamente,	sin	apartar	de	Shumann	su	mirada	de	perro.
—Pues	acomódate	pronto,	porque	voy	a	apagar	la	luz.
Sin	cesar	de	comer,	Jiggs	alargó	una	mano,	atrayendo	hacia	sí	la	mochila	sobre	la

que	puso	 la	 cabeza,	 tras	 haberse	 tendido	 en	 el	 suelo.	Shumann	pudo	oírle	masticar
mientras,	 levantando	 la	 cortina,	 penetraba	 en	 el	 otro	 departamento.	 Palpó
cuidadosamente,	en	la	oscuridad,	hacia	el	 lugar	donde	suponía	estaba	la	lámpara.	Y
una	vez	encendida	pudo	comprobar	que	la	mujer	estaba	despierta,	esperándole,	con	el
niño	dormido	a	su	lado.	Se	había	colocado	en	el	centro	de	la	cama,	manteniendo	al
pequeño	entre	ella	y	la	pared.	Sus	vestidos	estaban	pulcramente	doblados	sobre	una
silla	 y	 entre	 ellos	 pudo	 Shumann	 ver	 un	 camisón	 de	 seda,	 el	 único	 que	 tenía.
Deteniéndose	para	colocar	el	jarro	a	los	pies	de	la	cama,	hizo	una	pausa,	recogiendo
del	 suelo	 los	pantalones	de	algodón	que	depositó	 también	 junto	a	 lo	demás.	Luego
despojóse	 de	 la	 chaqueta,	 empezando	 a	 desabrocharse	 la	 camisa,	 mientras	 ella	 le
observaba	con	las	sábanas	subidas	hasta	la	barbilla.

—De	modo	que	conseguiste	el	aparato	—dijo.
—No	lo	sé.	Primero	hemos	de	probarlo.
Se	 quitó	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 dándole	 cuerda	 cuidadosamente	 y	 depositándolo

después	encima	de	la	mesa.	Una	vez	hubo	cesado	el	suave	tintineo,	pudo	percibir	el
rumor	 que	 producía	 Jiggs	 al	 masticar,	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Colocando
alternativamente	 ambos	 pies	 sobre	 la	 silla	 deshizo	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos,
sintiendo	la	mirada	de	su	mujer	fija	en	él.

—Soy	capaz	de	lograr	un	tercer	puesto	en	la	de	los	mil	quinientos,	sin	rozar	las
torretas	en	absoluto.	Y	es	el	quince	por	ciento	de	ochocientos	noventa	dólares.	O	bien
dos	mil,	en	el	trofeo.	No	creo	que	Ord	vaya	a…

—Sí.	Te	estuve	escuchando	a	 través	de	 la	cortina	—él	depositó	 los	zapatos	uno
junto	 al	 otro,	 quitándose	 los	 pantalones	 y	 colocándolos	 sobre	 la	 cómoda,
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cuidadosamente	doblados,	 junto	 al	 peine	de	 celuloide,	 el	 cepillo	y	 la	 corbata—.	Al
parecer,	el	aparato	es	excelente	—prosiguió	la	mujer—,	aunque	no	puede	saberse	qué
tal	va	a	volar	hasta	que	se	está	en	el	aire,	ni	si	el	aterrizaje	será	normal	hasta	que	se	ha
tomado	tierra,	¿verdad?

—Espero	aterrizar	correctamente.
Encendió	 un	 cigarrillo,	 sosteniendo	 luego	 el	 fósforo	 encendido	 mientras	 la

miraba.	Pero	ella	no	 se	había	movido.	Continuaba	 igual	que	antes,	 con	 las	 sábanas
bajo	su	barbilla,	confiriéndole	cierto	aire	monjil.	De	nuevo	pudo	oír	a	Jiggs,	al	otro
lado	de	la	cortina,	consumiendo	su	bocadillo	con	imperturbable	paciencia.

—Antes	siempre	salíamos	del	paso	—dijo	ella.
—Porque	teníamos	que	salir.	Pero	esta	vez	es	diferente.
—Faltan	solo	siete	meses	y…
—Sí.	Justamente	siete	meses.	Y	solo	una	prueba	por	delante.	Y	el	único	aparato

con	que	contamos	tiene	el	motor	estropeado	y	dos	alerones	rotos.
La	miró	 fijamente	 unos	momentos.	 Por	 fin	 ella	 apartó	 un	 poco	 las	 ropas	 de	 la

cama	y,	al	apagar	la	luz,	Shumann	retuvo	unos	instantes	en	su	retina	la	impresión	de
un	hombre	desnudo.

—¿Quieres	colocar	a	Jack	en	medio?	—dijo.
Pero	su	esposa	no	contestó	nada,	y	al	taparse	con	las	sábanas	pudo	comprobar	que

ella	estaba	rígida,	con	los	músculos	tensos	y	envarados.	Apartó	un	poco	el	cigarrillo,
sosteniéndolo	en	el	aire,	y	al	quedar	todo	en	silencio,	pudo	oír	de	nuevo	el	monótono
masticar	de	Jiggs	al	otro	lado	de	la	cortina,	y	la	voz	del	paracaidista,	que	exclamaba
enfurecido:

—¿Quieres	terminar	de	una	vez?	¡Pareces	un	perro	royendo	un	hueso!
—No	lo	consideres	cosa	segura	—dijo	Shumann—.	El	aparato	ni	siquiera	ha	sido

aún	calificado.
—¡Imbécil!	—murmuró	ella	con	voz	 tensa—.	No	haces	más	que	remolonear	de

un	lado	a	otro	y…
Le	arrebató	el	cigarro	con	un	rápido	movimiento	arrojándolo	al	suelo.	Shumann

pudo	ver	cómo	el	ascua	describía	en	el	espacio	una	amplia	curva,	desapareciendo	en
la	oscuridad.

—¡Eh,	tú!	—murmuró—.	Déjame	que…
Pero	la	mano	de	ella	le	golpeó	la	mejilla,	arañándole	la	mandíbula,	el	cuello	y	los

hombros,	hasta	que	pudo	cogerla	y	apartarla	de	sí.
—¡Bastardo!	¡Imbécil!	—murmuraba	la	mujer,	jadeante.
—¡Bueno!	¡Bueno!	Cálmate.
Ella	 cesó	de	 respirar	 de	 aquel	modo	 entrecortado,	mientras	Shumann	proseguía

reteniéndola	la	muñeca.
Cuando	la	joven	realizó	su	primer	descenso	en	paracaídas	no	hacía	mucho	tiempo

que	 estaban	 juntos.	 Ella	 fue	 quien	 sugirió	 la	 idea	 de	 semejante	 enseñanza,	 cuando
Roger	poseía	aún	un	paracaídas	de	exhibición.	Trabajando	solo,	tan	pronto	conducía
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el	aparato	como	se	precipitaba	al	espacio,	dependiendo	esto	de	si	el	compañero	que	le
tocaba	en	suerte	era	o	no	piloto.	Pero	ella	sugirió	que	podría	realizar	aquel	trabajo	y
Shumann	la	estuvo	iniciando	en	la	mecánica	elemental	y	en	el	arte	de	arrojarse	desde
un	ala,	haciendo	que	el	peso	de	su	cuerpo	desprendiera	al	paracaídas	asegurado	sobre
el	extremo	de	aquella.

La	primera	vez	que	esto	tuvo	lugar	fue	un	sábado	en	cierta	población	de	Kansas,
y	Shumann	no	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	muy	asustada	hasta	que	se	hubieron
elevado	en	el	espacio,	con	el	dinero	en	el	bolsillo	y	la	gente	esperando	abajo.	Laverne
empezó	a	avanzar	por	el	ala.	Llevaba	faldas,	ya	que	habían	decidido	que	sus	piernas
desnudas	resultarían	un	atractivo	más,	y	por	otra	parte,	así	nadie	iba	a	dudar	de	que,
en	efecto,	se	trataba	de	una	mujer.	Pero	volvía	la	vista	hacia	atrás	con	una	expresión
que	no	era	consecuencia	del	miedo	a	la	muerte,	sino,	por	el	contrario,	de	una	especie
de	 inconsciente	 pena,	 como	 si	 el	 destinado	 a	 morir	 fuese	 él.	 Roger,	 en	 la	 cabina
trasera,	mantenía	el	aparato	en	posición,	procurando	que	el	ala	no	descendiese	bajo	el
peso	 de	 la	mujer	 y	 haciendo	 gestos	 a	 esta	 para	 que	 se	 aproximara	 al	 extremo.	De
pronto	vio	que	ella,	con	la	misma	expresión	de	irracional	protesta	y	las	faldas	subidas
hasta	las	caderas	a	causa	del	viento,	regresaba,	no	a	la	cabina	que	ocupara	antes	en	el
espacio	delantero,	sino	a	 la	de	atrás,	gateando	y	arrastrándose,	hasta	 llegar	frente	al
rostro	de	él.

Más	 tarde	 le	 dijo	 haberlo	 hecho	 poseída	 del	 temor	 de	morir	 antes	 de	 verle	 de
nuevo.	 Trató	 de	 apartarla	 de	 allí,	 pero	 le	 era	 preciso	 gobernar	 el	 aparato,
manteniéndolo	en	posición	sobre	el	campo.	Poseído	de	algún	 instinto	ciego	ejecutó
un	 viraje	 sobre	 el	 ala	 en	 la	 que	 estaba	 el	 paracaídas	 y	 unos	 momentos	 después
percibió	a	este	flotando	entre	él	y	la	tierra.

No	 le	 quedaba	 ya	 más	 que	 aterrizar.	 Lo	 ocurrido	 lo	 supo	 después:	 ella	 había
descendido	 con	 el	 vestido,	 libre	 de	 las	 correas	 del	 paracaídas,	 subido	 hasta	 los
sobacos,	y	al	tocar	tierra	fue	arrastrada	largo	trecho,	mientras	una	multitud	de	jóvenes
corría	a	detenerla.	Estaba	inmóvil	en	el	centro	del	grupo,	con	la	parte	inferior	de	su
cuerpo	 sucia	 de	 barro	 y	 envuelta	 en	 los	 jirones	 del	 paracaídas	 y	 de	 sus	 propias
medias.	Mientras	él	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre,	tres	policías	de	la	localidad
se	hicieron	cargo	de	la	joven.	Uno	de	ellos,	Shumann	podía	recordarlo	perfectamente,
pues	había	quedado	indeleblemente	impreso	en	su	imaginación;	era	joven,	de	rostro
sádico	y	atractivo,	y	mantenía	a	raya	a	la	multitud	por	medio	de	su	pistola,	con	la	que
golpeó	a	Roger	lleno	de	cólera.	Llevaron	a	Laverne	a	la	cárcel,	siempre	amenazada
por	la	pistola	del	guardia.	Los	otros	dos	agentes	solo	hicieron	gala	de	un	fanatismo	y
una	 intolerancia	 inimitables.	 Así	 es	 que	 la	 principal	 dificultad	 consistía	 en	 aquel
joven	engreído	por	sus	triunfos	sobre	los	pobres	seres	humillados	con	quienes	había
de	contender	de	continuo	a	causa	de	su	oficio,	que	ahora	veía	caer	del	cielo	el	objeto
de	sus	deseos,	y	no	desnudo,	sino	envuelto	en	las	desgarradas	ropas	tradicionalmente
representativas	de	la	sumisión	femenina.

A	Shumann	ni	le	arrestaron	ni	le	permitieron	acercarse	a	ella.	Un	poco	más	tarde,
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fue	obligado	a	apartarse	de	 la	puerta	de	 la	cárcel,	 junto	con	la	demás	gente,	ante	 la
amenaza	de	 las	pistolas.	El	 edificio	 era	 cuadrado,	de	 reciente	 construcción,	 con	 las
paredes	 de	 ladrillo	 rojo.	 Y	 Roger	 pudo	 ver	 un	 momento	 a	 Laverne,	 con	 el	 rostro
indomable	 y	 aterrorizado,	 luchando	 contra	 el	 policía,	 hasta	 que	 otros	 de	más	 edad
acudieron	para	hacerse	cargo	de	la	detenida.	Durante	los	minutos	siguientes	fue	uno
más	entre	la	muchedumbre,	aunque	comprendiendo,	a	pesar	de	su	rabia,	que	el	objeto
de	 aquella	 era	 el	 mismo	 que	 el	 suyo,	 es	 decir,	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 detenida.	 Supo,
además,	que	por	lo	menos	los	dos	policías	más	viejos	iban	a	ser	neutrales,	y	que	más
bien	 estarían	 de	 su	 parte,	 a	 causa	 del	miedo	 físico	 que	 experimentaban	 frente	 a	 la
multitud.	 Durante	 las	 horas	 que	 siguieron,	 seguido	 por	 un	 grupo	 de	 pilluelos	 y
borrachos,	recorrió	la	ciudad	como	una	pesadilla,	yendo	desde	la	casa	del	alcalde	a	la
de	un	abogado,	y	luego	a	la	de	otro,	y	a	la	de	otro.	Pero	estos,	o	estaban	cenando	o
iban	a	sentarse	a	la	mesa,	y	hubo	de	contarles	su	historia	con	los	ojos	abiertos	como
los	de	un	niño,	mientras	se	posaban	en	él	las	miradas	implacables	de	esposas	y	tías,
hasta	 que	 aquellos	 hombres,	 de	 los	 que	 solamente	 necesitaba	 justicia,	 le	 iban
forzando	 poco	 a	 poco	 a	 confesar	 lo	 que	 no	 deseaba,	 amenazándole	 después	 con
detenerle,	por	haber	infringido	las	leyes	de	la	ciudad.

Hasta	que	por	fin,	dos	horas	después	de	haber	oscurecido,	uno	de	ellos	telefoneó
al	 alcalde.	 Shumann	 pudo	 colegir	 que	 las	 autoridades	 le	 estaban	 buscando.	 Cinco
minutos	más	tarde	llegaba	un	coche,	del	que	descendieron	uno	de	los	policías	viejos	y
otros	dos	que	no	había	visto	hasta	entonces.

—¿Es	que	también	estoy	detenido?	—dijo.
—Puede	usted	echar	a	correr,	tratando	de	huir	—contestó	uno	de	los	agentes.
Y	 eso	 fue	 todo.	Al	 cabo	de	 un	 rato,	 el	 vehículo	 paraba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la

cárcel	y	todos	salieron,	mientras	un	agente	decía:
—Sujetadle.
—Así	 lo	 haré	 —contestó	 otro	 de	 ellos,	 cogiendo	 a	 Roger	 por	 un	 brazo	 y

manteniéndole	en	el	interior	del	coche.
Los	demás,	tras	ascender	las	escaleras,	penetraron	en	el	edificio	de	la	prisión.	Al

poco	 rato	 las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 nuevo	 y	 Laverne	 salió.	 Ahora	 llevaba	 un
impermeable	y	dos	policías	la	empujaban	hacia	la	calle.	No	fue	hasta	el	día	siguiente,
que	 le	mostró	el	vestido	hecho	 jirones,	 los	arañazos	y	contusiones	de	sus	piernas	y
rostro,	y	el	corte	que	se	había	hecho	en	un	labio.	La	metieron	en	el	coche,	junto	con
él.	El	oficial	estaba	a	punto	de	penetrar	 también	cuando	el	comisario	 le	dijo	que	se
colocara	delante.

Ahora	eran	cuatro	en	el	asiento	trasero;	Shumann	iba	muy	rígido,	con	el	hombro
del	policía	clavado	en	el	suyo	por	un	lado,	y	por	el	otro,	el	costado	de	Laverne,	tan
próximo	 que	 incluso	 le	 parecía	 sentir	 el	 contacto	 del	 hombre	 que	 se	 apretaba
asimismo	contra	ella.

—Bueno	—dijo	el	agente—.	Alejémonos	de	aquí	cuanto	antes.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Shumann.
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Pero	el	policía	no	contestó,	sino	que	limitóse	a	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla,
mientras	el	coche	aumentaba	su	velocidad.

—No	creo	que	puedan	detenerle	—dijo.
Alcanzaron	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 y	 Shumann	 dióse	 cuenta	 de	 que	 iban	 en

dirección	al	aeródromo.	De	pronto	el	coche	se	apartó	de	la	carretera	y	los	faros	dieron
de	lleno	sobre	un	aparato.	Al	detenerse,	comprobaron	que	otro	automóvil	les	seguía	a
toda	velocidad.	El	agente	se	volvió	hacia	Shumann.

—Ese	es	su	avión	—dijo—.	Hagan	el	favor	de	alejarse	de	aquí	a	toda	prisa.
—¿Cómo?	—preguntó	Shumann.
—Pues	 poniéndole	 en	marcha	 y	 abandonando	 la	 ciudad	 en	 seguida.	Ya	 pueden

empezar.	¡Rápido!
—¿Esta	noche?	¡Pero	si	no	tenemos	luces!
—Me	 parece	 que	 ahí	 arriba	 no	 corren	 peligro	 de	 chocar	 contra	 nada	—dijo	 el

policía—.	Hagan	el	favor	de	desaparecer	de	aquí	y	no	se	les	ocurra	regresar	jamás.
Ahora	el	segundo	coche	apartábase	de	la	carretera,	 iluminándoles	con	sus	faros.

Antes	de	detenerse	por	completo	saltaron	a	tierra	varios	hombres.
—¡De	prisa!	—gritó	el	policía—.	Trataremos	de	contenerlos.
—Sube	al	aeroplano	—dijo	Shumann	a	su	compañera.	Al	principio	creyó	que	se

trataba	de	un	borracho.	Vio	cómo	Laverne,	ciñéndose	el	impermeable,	atravesaba	el
túnel	 oscuro	 formado	 por	 los	 dos	 haces	 luminosos	 de	 los	 faros	 y	 penetraba	 en	 el
avión,	desapareciendo	de	su	vista,	y	 luego,	volviéndose,	pudo	observar	cómo	aquel
hombre	 luchaba	 contra	 quienes	 pretendían	 sujetarle.	 Pero	 no	 estaba	 borracho,	 sino
loco,	 enfurecido,	 a	 causa	 de	 su	 retraso,	 esforzándose	 en	 acercarse	 a	 Shumann,
mientras	 gritaba,	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 por	 la	 misma	 expresión	 de	 terror	 y
protesta	que	antes	viera	en	Laverne:

—¡Me	las	pagarás!	¡Me	las	pagaréis	los	dos!	¡Estafadores!	¡Bandidos!
—Apresúrese	—dijo	el	policía	con	voz	jadeante.	Shumann	echó	a	correr,	y	por	un

instante	aquel	hombre	cesó	en	sus	forcejeos,	quizá	imaginándose	que	iba	en	busca	de
su	compañera.	Pero	luego	empezó	otra	vez	a	luchar	por	desasirse	y	a	gritar	con	voces
descompuestas,	 insultando	 a	 Laverne,	 hasta	 que	 el	 motor	 se	 puso	 en	 marcha.
Shumann	 pudo	 verle	 un	 rato	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	mientras	 hacía	 que	 el	motor	 se
calentase	todo	lo	posible.	Y	luego	despegó,	sin	una	sola	luz	que	le	guiase,	excepto	la
azulada	de	los	tubos	de	escape,	hundiéndose	en	una	noche	sin	luna.	Treinta	minutos
más	 tarde,	 deduciendo	 su	 altitud	 por	 la	 presencia	 de	 un	 molino	 de	 viento	 apenas
visible,	logró	aterrizar	en	un	campo	de	alfalfa,	experimentando	un	encontronazo	que
a	la	mañana	siguiente	pudieron	comprobar	había	sido	producido	al	precipitarse	contra
un	cobertizo.

Eran	las	nueve	y	media.	El	reportero	pensó	por	un	momento	dirigirse	a	Grandlieu
Street,	 lleno	 de	 confeti	 y	 serpentinas,	 y	 atravesar	 Saint	 Jules,	 para	 dirigirse	 a	 la
redacción	del	periódico,	pero	no	lo	hizo	así,	sino	que,	por	el	contrario,	penetró	en	la
oscura	bocacalle	de	 la	que	media	hora	antes	había	emergido	el	automóvil.	Una	vez
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hubo	atravesado	las	puertas	de	cristal	y	oído	la	del	ascensor	cerrarse	tras	él,	mientras
echaba	 una	 ojeada	 al	 reloj	 puesto	 boca	 abajo	 sobre	 los	 periódicos,	 se	 puso	 a
considerar	 la	 furia	 inexplicable	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 que,	 tras	 haberse
difuminado,	volvían	a	aparecer	en	su	cerebro	completas,	intactas	y	objetivas,	para	ir
desapareciendo	lentamente	otra	vez	como	la	huella	que	deja	un	vaso	húmedo	sobre	el
mostrador	de	un	bar.	No	estaba	pensando	en	el	tiempo,	en	el	ángulo	determinado	de
las	agujas	de	un	reloj,	ya	que	el	momento	en	que	la	posición	de	su	cuerpo	hubiese	de
coincidir	con	el	movimiento	de	aquellas	estaba	aún	lejano.	No	sabía	hacia	qué	parte
del	 círculo	 de	 acontecimientos	 se	 estaba	 dirigiendo	 al	 cruzar	 de	 acera	 a	 acera	 la
oscura	 calleja	 a	 la	 que	 daban	 los	 almacenes	 de	 los	 comercios,	 mientras	 en	 cada
esquina	podía	percibir,	lo	mismo	que	antes	desde	el	taxi,	el	sordo	rumor,	casi	intuido
tan	solo,	de	Grandlieu	Street	y	su	fiesta	nocturna.	Por	fin	llegó	a	Saint	Jules	Avenue,
amplia	 y	 suave,	 bordeada	 de	 austeras	 y	 rígidas	 palmeras,	 inmóviles	 y	monstruosas
como	 burlescos	manojos	 de	 escobas	 sujetas	 a	 rugosos	 postes.	Y	 luego,	 las	 puertas
vidrieras	 y	 el	 mozo	 del	 ascensor,	 mirándole	 bajo	 sus	 cejas	 revueltas	 y	 grises	 que
parecían	 engendradas	por	 el	 espeso	bigote,	mientras	 le	decía	 con	agria	y	vengativa
satisfacción:

—Ya	vi	cómo	esta	tarde	otro	de	ellos	trató	de	aparecer	en	la	primera	página	del
periódico,	pero…

—Así	es	—dijo	el	reportero	tranquilamente,	depositando	de	nuevo	el	reloj	en	su
sitio—.	Las	diez	y	cinco…	Buena	hora	para	el	que	no	ha	de	hacer	nada	hasta	mañana.

—La	vida	no	debe	de	ser	muy	difícil	para	quien	solo	trabaja	cuando	no	tiene	otra
cosa	en	qué	entretenerse	—dijo	el	hombre.

—En	efecto	—repuso	el	reportero—.	Pero	sería	mejor	que	cerrase	esa	puerta…,
me	parece	sentir	una	ligera…

La	puerta	chasqueó	tras	él.	«Las	diez	y	cinco	—se	dijo—.	Eso	hace	que…».	Pero
la	 idea	 esfumóse	 de	 su	 mente	 antes	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 desarrollarla.	 Sentíase
invadido	por	una	 sensación	 tranquila	y	 serena	 espera.	 «Ahora	 ella	 estará…».	En	 la
placa	de	los	conmutadores	aún	podía	percibirse	la	huella	del	fósforo	que	encendió	allí
la	noche	antes.	Y	un	nuevo	fósforo	fue	ahora	oprimido	casi	inconscientemente	contra
la	 misma	 huella.	 El	 lavabo	 era	 la	 última	 habitación	 de	 todas.	 Sobre	 su	 puerta
destacaba	un	cristal	deslustrado,	con	la	palabra	CABALLEROS.	Para	lavarse	se	quitó
hasta	 la	 camisa,	 restregando	 cuidadosamente	 la	 parte	 izquierda	 del	 rostro,	 e
inclinándose	hacia	el	deslustrado	espejo,	en	el	que	se	reflejaban	sus	muecas	al	mover
la	 mandíbula	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 examinando	 la	 azulada	 contusión,	 que	 destacaba
sobre	su	piel	color	pergamino	como	un	tatuaje.	«Sí,	ahora	ella…».

La	 oficina	 del	 periódico,	 en	 cuya	 puerta	 había	 ahora	 frotado	 un	 nuevo	 fósforo,
relucía	en	sus	amplias	dimensiones,	destacando	la	mesa	escritorio	como	una	isla	en
completo	 desorden,	 y	 los	 demás	 pupitres,	 cada	 uno	 provisto	 de	 su	 lámpara	 con
pantalla	verde,	sugiriendo	la	misma	desolada	soledad	de	arrecifes	oscuros	en	un	mar
desértico	y	poco	frecuentado.	Hacía	veinticuatro	horas	que	no	los	había	visto	y	ahora,
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al	hallarse	junto	a	ellos,	contempló	sus	vacías	superficies	con	las	aristas	marcadas	por
la	quemadura	de	innumerables	cigarrillos,	y	las	hojas	a	medio	terminar	colocadas	en
las	máquinas	de	escribir,	sintiendo	una	impresión	de	tranquila	sorpresa,	no	solo	por
ver	de	nuevo	el	lugar	de	su	trabajo	habitual,	sino	por	el	hecho	de	que	todo	siguiese
como	antes,	después	de	lo	ocurrido	durante	las	últimas	horas.	Había	alguien	sentado
frente	al	escritorio	de	Hagood,	de	modo	que	este	no	pudo	verle	cuando	entró	en	 la
oficina.	 Y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 trabajar	 velozmente	 en	 su	máquina	 de	 escribir,
observó	que	el	botones	se	acercaba.

—El	jefe	quiere	verle	—dijo.
—Gracias	—repuso	el	reportero.
En	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 el	 nudo	de	 la	 corbata	 deshecho,	 pero	 conservando

puesto	el	sombrero,	se	detuvo	ante	el	escritorio,	mirando	a	Hagood	con	aire	de	afable
y	cortés	interrogación:

—¿Quería	verme?	—preguntó.
—Creí	que	estaba	en	su	casa.	Son	ya	las	once.	¿Qué	está	escribiendo?
—Arreglo	una	crónica	de	Smitty.	Me	rogó	que	lo	hiciera.
—¿Le	rogó	que	lo	hiciera?
—Sí.	Y	no	tengo	más	remedio.
—¿De	qué	se	trata?
—Pues	 de	 cómo	 los	 amores	 de	 Antonio	 y	 Cleopatra	 fueron	 profetizados	 de

continuo	en	la	arquitectura	egipcia,	si	bien	nadie	supo	nunca	descifrar	los	jeroglíficos.
Quizá	para	enterarse	tuvieron	que	leer	la	noticia	en	los	periódicos	de	Roma.	Nada	de
particular.	Smitty	logró	hacerse	con	dos	o	tres	libros	y	unos	cuantos	grabados,	y	todo
consiste	 ahora	en	 traducir	dichos	 libros,	de	modo	que	cualquier	 sujeto	poseedor	de
diez	centavos	pueda	sacar	algo	en	limpio.

Pero	Hagood	no	estaba	escuchando.
—¿Quiere	 decir	 que	 esta	 noche	 no	 piensa	 irse	 a	 casa?	—El	 reportero	 le	 miró

grave	y	 calmosamente—.	¿Sigue	 aún	ocupando	 su	piso?	—El	 reportero	 continuaba
mirándole—.	¿Qué	piensa	hacer	esta	noche?

—Me	iré	a	casa	de	Smitty	y	dormiré	en	su	sofá.
—¡Pero	si	Smitty	no	está	aquí!	—exclamó	Hagood.
—Ya	lo	sé.	Está	en	su	casa.	Pero	le	dije	que	antes	de	retirarme	le	terminaría	este

trabajo.
—Muy	bien	—dijo	Hagood.
Y	el	reportero	regresó	a	su	escritorio.
«Son	las	once	—pensó—.	Y	ella	estará…».
Había	 otros	 dos	 o	 tres	 periodistas	 enfrascados	 en	 distintas	 tareas,	 pero	 a

medianoche	todos	se	fueron	retirando,	tras	apagar	las	lámparas;	ahora	tan	solo	se	veía
un	 grupito	 junto	 al	 pupitre	 de	 las	 copias,	 y	 el	 edificio	 entero	 empezó	 a	 retemblar
cuando	las	rotativas	iniciaron	su	tarea.	Los	seis	o	siete	hombres,	 junto	al	pupitre	de
las	copias,	en	mangas	de	camisa,	sin	corbatas	y	con	pantallas	verdes	para	proteger	los
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ojos,	se	inclinaban	con	aire	reconcentrado,	como	sabios	alrededor	de	los	restos	de	un
mastodonte.	A	 la	una	y	media	 se	marchó	 también	Hagood,	no	 sin	antes	dirigir	una
mirada	al	 reportero,	 inmóvil	 tras	de	su	pupitre,	con	 las	manos	sobre	el	 teclado	y	el
rostro	 ensombrecido	por	 el	 ala	 del	 sombrero.	Y	 fue	 precisamente	 a	 las	 dos	 cuando
uno	de	los	correctores	de	pruebas,	al	aproximarse	al	reportero,	pudo	comprobar	que
no	 estaba	 ensimismado	 en	 su	 trabajo,	 sino	 durmiendo,	 con	 la	 espalda	 rígida,	 y	 las
manos,	 que	 emergían	 de	 unos	 puños	 algo	 cortos,	 descansando	 inertes	 sobre	 la
máquina	de	escribir.

—Nos	vamos	a	casa	de	Joe	—dijo	el	corrector,	tras	haberle	despertado—.	¿Quiere
venir	con	nosotros?

—He	de	terminar	esto	—repuso	el	joven.
—Ya	lo	veo.	Pero	es	preferible	que	lo	termine	en	la	cama.
—No	hay	más	remedio.
—Pero	¿hasta	qué	hora	piensa	quedarse?	—preguntó	su	compañero.
—No	lo	sé.	Quizá	hasta	por	la	mañana.	Pero	he	de	terminarlo.	Así	es	que	no	me

esperen.
Todos	se	marcharon,	poniéndose	los	abrigos,	mientras	que	casi	instantáneamente

entraban	dos	mujeres	para	hacer	la	limpieza.	Pero	el	joven	ni	siquiera	las	oyó.	Extrajo
la	hoja	de	la	máquina	de	escribir,	colocándola	sobre	las	demás,	después	de	alisarlas
cuidadosamente.	Su	 rostro	 expresaba	una	 absoluta	 serenidad.	 «No	 es	 el	 dinero.	No
es…	Sí.	Y	 ahora,	 ella	 estará…».	Las	mujeres	 no	 le	 prestaron	 ninguna	 atención,	 ni
siquiera	cuando,	dirigiéndose	al	escritorio	de	Hagood,	encendió	 la	 luz.	Luego	abrió
uno	de	 los	cajones	 laterales,	extrayendo	del	mismo	un	 talonario,	del	que	arrancó	 la
primera	hoja,	volviéndolo	a	dejar	en	su	sitio.	No	regresó	a	su	escritorio,	ni	a	ninguno
de	 los	 que	 se	 hallaban	más	 cercanos,	 por	 estar	 las	mujeres	 ocupadas	 en	 ellos,	 sino
que,	encendiendo	la	 luz	del	más	próximo,	colocó	 la	hoja	en	 la	máquina	de	escribir,
empezando	 a	 llenarla	 cuidadosamente.	 Febrero	 16,	 1935…	 Febrero	 16,	 1935,
nosotros…	La	Compañía	Aeronáutica	Ord-Atkinson,	de	Blaisedell,	Franciana…	No
se	detuvo	ni	un	instante,	mientras	sus	dedos	trabajaban	seguros	y	rápidos,	escribiendo
la	cantidad	como	si	fuesen	las	palabras	de	un	encabezamiento	cualquiera:	«Cinco	mil
dólares	 ($	 5000)…».	 Ahora	 se	 detuvo,	 con	 los	 dedos	 quietos,	 reflexionando
activamente,	mientras	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 vaciaba	 el	 cesto	 de	 los	 papeles	 a	 su
lado,	rascando	su	fondo	con	el	mismo	ruido	que	si	fuese	un	ratón.	«Uno	de	los	dos	se
sitúa	contra	ley;	pero,	si	pongo	el	nombre	del	otro,	parecerá	una	tontería».	Así	es	que
volvió	 a	 golpear	 firmemente	 las	 teclas,	marcando	 con	 toda	 claridad	 el	 o-c-h-o	 por
ciento	y	 sacando	 el	 papel	 de	 la	máquina.	Ahora	hubo	de	dirigirse	 al	 pupitre	 de	 las
copias,	 ya	 que	 no	 tenía	 pluma	 estilográfica,	 y,	 encendiendo	 la	 luz,	 firmó	 el
documento.	Luego,	tras	de	pasarle	un	secante	por	encima,	se	puso	a	contemplarlo	con
mirada	pensativa.	«Sí,	ya	estarán	en	la	cama…».

—Muy	 bien	 —añadió	 en	 voz	 alta—.	 Me	 parece	 que	 ha	 quedado	 perfecto	 —
volvióse	hacia	las	mujeres—:	¿Saben	la	hora	que	es?
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Una	 de	 ellas	 apoyó	 la	 escoba	 contra	 uno	 de	 los	 pupitres,	 dedicándose	 luego	 a
extraer	de	un	bolsillo	un	cordón	interminable,	al	extremo	del	cual	pendía	un	reloj	de
oro,	muy	antiguo.

—Las	tres	menos	veintiséis	—dijo.
—Gracias	—repuso	el	reportero—.	¿Ninguna	de	ustedes	fuma	cigarrillos?
—Aquí	tiene	uno	que	encontré	en	el	suelo	—dijo	la	más	vieja—.	No	es	gran	cosa.

Y,	además,	alguien	lo	ha	pisado.
Sin	embargo,	aún	quedaba	en	él	algo	de	tabaco,	que,	por	cierto,	ardía	muy	mal.	A

cada	 chupada,	 el	 reportero	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 algo	 precario,
consumiéndose	 con	 rapidez,	 como	 si	 a	 la	 próxima,	 tabaco	 y	 ascua	 fuesen	 a
desaparecer	en	su	garganta,	deteniéndose	 tan	solo	al	 llegar	a	 sus	pulmones.	En	 tres
chupadas	le	dio	fin.

—Gracias,	de	todos	modos	—dijo—.	Si	encuentran	alguno	más,	¿quieren	dejarlo
en	esa	mesa,	donde	está	la	americana	colgada?	Gracias.

«Las	 tres	menos	 veintidós	—pensó—.	No	me	 quedan	 ni	 seis	 horas.	Y	 ella…»,
pero	apartó	aquel	pensamiento	de	su	mente,	sumiéndose	en	un	estado	neutro,	carente
de	 esperanzas	 o	 alegrías;	 esperando	 tan	 solo	 y	 diciéndose	 cómo	 iba	 a	 hacerlo	 para
comer	algo.	El	ascensor	ya	no	funcionaría	a	aquella	hora.	«Solo	podré	adquirir	unos
cigarrillos	—pensó—.	Pero	 es	 preciso	 que	 coma	 algo	 también».	En	 el	 corredor	 no
brillaba	ahora	luz	alguna,	pero	la	del	lavabo	estaría	encendida,	de	seguro.	Regresó	a
la	 oficina,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 un	 periódico	 doblado.	 Y	 ahora,
inclinado	contra	la	pared,	que	olía	a	fenol,	abrió	el	periódico,	comprobando	que	sus
titulares	 eran	 los	 mismos	 de	 cada	 día…:	 los	 banqueros,	 los	 labradores,	 los
huelguistas,	 los	 locos,	 los	desgraciados	y	 los	meros	 criminales.	La	única	diferencia
estribaba	 en	 la	 fecha	marcada	 escuetamente	 bajo	 el	 título.	 Permaneció	 así	 un	 buen
rato,	sin	experimentar	la	necesidad	de	movimiento.	Ahora,	su	cuerpo	era	más	ligero
que	 cuando	 subió	 las	 escaleras,	 a	 las	 ocho.	 Solo	 varió	 de	 posición	 para	 decirse:
«Deben	de	ser	ya	más	de	las	tres».

Volvió	a	doblar	el	periódico	pulcramente,	regresando	al	corredor.	Una	sola	mirada
bastó	para	hacerle	comprender	que	las	mujeres	habían	terminado	su	trabajo.	«Las	tres
y	pico»,	pensó,	no	sabiendo	si	aquella	débil	claridad	procedía	de	la	aurora,	o	si	es	que
la	oscura	bola	sobre	la	que	vivimos	había	atravesado	ese	punto	muerto	en	el	que	los
débiles	y	los	enfermos	se	sienten	propensos	a	morir,	pasando	luego	al	otro	extremo	y
alejándose	hacia	la	morosa	región	del	silencio	y	las	tinieblas…	La	abigarrada	ciudad,
con	 sus	 filas	 de	 palmeras,	 semejantes	 a	 escobones	 monstruosos;	 la	 algarabía	 del
Carnaval,	adormecido	bajo	las	blancas	alas	de	la	mañana;	el	desparramado	oropel	de
las	estrellas…	«Y	en	casa	de	Alphonse	y	Renaud,	los	camareros,	no	solo	son	capaces
de	comprender	el	francés	del	valle	del	Mississippi,	sino	de	traeros	de	la	cocina	algo
que	 no	 estáis	 bien	 seguros	 de	 haber	 pedido»,	 pensó,	 pasando	 entre	 los	 pupitres,
guiado	por	su	contacto,	y	metiendo	en	su	bolsillo	los	pliegos	de	papel,	arrollados,	que
luego	iban	a	servirle	de	almohada.	«Sí	—pensó—,	ya	estará	en	la	cama.	Y	él	llegará
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luego,	 y	 ella	 preguntará:	 “¿Lo	 conseguiste?”.	 “¿Qué	 cosa?	 ¡Ah!	 ¿Te	 refieres	 al
aparato?	Sí,	lo	conseguimos.	Es	por	eso	que	vengo	tan	tarde”».

No	fue	la	luz	del	sol	lo	que	le	despertó,	ni	siquiera	lo	que	hubiera	podido	llamarse
claridad	 diurna,	 filtrándose	 apenas	 por	 un	 cielo	 cubierto	 de	 nubes;	 despertóse	 sin
causa	 alguna	 que	 lo	 justificase,	 ni	 detenerse	 a	 considerar	 que,	 durante	 las	 últimas
veinticuatro	 horas,	 la	 comida	 y	 el	 sueño	 fueron	 escasos	 para	 él;	 al	 contrario	 de	 la
mayoría	 de	 personas,	 que	 realizan	 mecánicamente	 estas	 funciones	 a	 horas
determinadas	 y	 con	 instintiva	 facilidad.	 Pero	 los	 movimientos	 del	 tren	 estaban
reglamentados	de	acuerdo	con	un	plan	previsto	de	antemano,	y,	por	otra	parte,	en	el
edificio	no	había	entonces	reloj	alguno.	Cansado,	macilento,	sin	detenerse	siquiera	a
lavarse	la	cara,	bajó	a	toda	prisa	las	escaleras,	echando	a	correr	una	vez	hubo	pisado
la	calle.	Sin	aminorar	su	marcha,	atravesó	la	puerta	de	entrada	de	un	establecimiento
conocido	en	el	periódico	por	La	Cuchara	Sucia,	que	cada	mañana	se	abría	al	mismo
tiempo	 que	 se	 apagaban	 los	 faroles	 callejeros,	 con	 su	 aire	 de	 vaso	 griego,	 recién
exhumado,	sus	flores	de	papel	y	su	cuadrito,	en	el	que	el	menú	aparecía	indicado	en
letras	de	metal	intercambiables.	Era	uno	de	esos	innumerables	túneles	provistos	de	un
mostrador,	una	hilera	de	taburetes	sin	respaldo,	gastados	por	el	uso,	una	cafetera	y	un
propietario	 griego,	 con	 aire	 de	 luchador	 retirado,	 que	 le	miró	 desde	 detrás	 de	 una
vitrina	llena	de	tazones	de	avena,	naranjas	y	pastelillos,	en	apariencia	exhumados	al
mismo	 tiempo	 que	 las	 uvas	 del	mostrador.	 El	 reportero	 pudo	 ver	 entonces	 el	 reloj
colgado	de	la	pared.	Solo	eran	las	siete	y	cuarto.	«Menos	mal»,	pensó.

—¿Café?	—preguntóle	el	griego.
—Sí	—repuso	su	cliente.
«Habré	 también	 de	 comer	 algo»,	 se	 dijo,	 examinando	 el	 contenido	 del	

mostrador-vitrina,	sobre	el	que	apoyaba	las	manos,	sin	ninguna	clase	de	interés,	con
ese	aire	 indiferente	de	ciertas	ancianas	de	novela.	No	sentía	 impaciencia	alguna,	ya
que	la	noche	última	le	pareció	contemplar	cómo	su	vida	retrocedía,	tras	una	aparatosa
vuelta,	al	lugar	en	que	había	perdido	el	dominio	de	sus	actos,	en	una	especie	de	viraje
espiritual.	 Pero	 ahora,	 todo	 estaba	 arreglado	 y	 no	 necesitaba	 esfuerzo	 alguno	 para
moverse	al	ritmo	de	su	existencia.	Cuanto	había	de	hacer	era	procurarse	lo	necesario,
porque	esta	vez	no	iba	a	retroceder	de	nuevo.

—Deme	uno	de	esos	—dijo,	golpeando	el	cristal	con	una	mano,	mientras	metía	la
otra	en	el	bolsillo,	palpando	el	doblado	pedazo	de	papel.

Se	comió	un	pastelillo	al	tiempo	que	se	bebía	el	café,	aunque	sin	sentir	el	gusto
del	uno	ni	del	otro,	experimentando	tan	solo	el	calor	del	líquido.	Ya	eran	las	siete	y
veinticinco.	«Puedo	ponerme	en	camino»,	pensó.	Las	nubes	se	disiparían	más	tarde;
pero	aún	se	mostraban	espesas	y	amenazadoras	cuando	entró	en	la	estación.	Shumann
levantóse	de	su	asiento.

—¿Se	ha	desayunado?	—preguntóle	el	reportero.
—Sí	 —repuso	 Shumann,	 mientras	 el	 recién	 llegado	 le	 contemplaba	 con	 una

especie	de	grave	intensidad.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Bueno,	vámonos	—dijo.
Las	 luces	que	brillaban	sobre	 los	 rieles	y	 la	del	vagón	eran	 tan	difusas	como	 la

misma	aurora.
—Pronto	saldrá	el	tren.	Quizá	pueda	usted	pilotar	el	aparato	a	la	claridad	del	sol.
Pero	este	salió	antes	de	lo	que	se	figuraban,	y	al	alejarse	de	la	ciudad,	el	vagón

quedó	iluminado	por	sus	tenues	rayos.
—Ya	 le	 dije	 que	 volaría	 a	 la	 luz	 del	 sol	—recordó	 el	 reportero—.	Creo	 que	 lo

mejor	 es	 arreglar	 las	 cosas	 cuanto	 antes	—al	 decir	 esto	 sacó	 la	 nota	 del	 bolsillo,
observando	 gravemente	 cómo	 Shumann	 la	 leía	 y	 quedábase	 ensimismado,
reflexionando.

—Cinco	mil	—dijo—.	Eso	es…
—¿Mucho?	—preguntó	 el	 reportero—.	 Sí.	 Pero	 es	 que	 no	 quiero	 tener	 ningún

contratiempo	hasta	que	estemos	de	regreso	al	aeródromo,	con	el	aparato.	Ni	el	mismo
Marchand	 sería	 capaz	 de	 rechazar	 una	 cantidad	 así…	 —Miró	 a	 Shumann	 con
expresión	animada	y	tranquila.

—Sí.	Ya	lo	veo	—dijo	este,	rebuscando	en	el	interior	de	su	chaqueta	para	sacar	la
pluma	estilográfica.

El	reportero	no	se	movió,	ni	su	expresión	alteróse	en	absoluto,	mientras	el	otro,
con	movimiento	desmañado	y	lento,	rasgueaba	sobre	la	línea	en	blanco	destinada	a	su
firma,	junto	a	la	del	reportero.	Las	letras	fueron	emergiendo	una	a	una	hasta	formar	el
nombre:	Robert	Shumann.	Pero	el	 joven	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa	al	ver
que	 la	pluma,	sin	detenerse,	escribía	un	poco	más	abajo	 las	primeras	 letras	de	otro,
que	quedó	interrumpido	ante	el	obstáculo	de	su	mano:	Doctor	Carl	S…

—¡Eh!	—exclamó—.	¿Qué	es	eso?
—El	nombre	de	mi	padre.
—¿Le	dejaría	estamparlo	de	buen	grado?
—Habría	de	consentir	 forzosamente,	una	vez	hecho.	Sí.	Él	ayudaría	 también	en

este	asunto.
—¿Ayudará?
—No	 puedo	 considerarme	 digno	 ni	 de	 ganar	 quinientos	 dólares	 hasta	 haber

acabado	la	carrera.
Un	empleado	pasó	tambaleándose,	y	al	llegar	junto	a	ellos	gritó:
—¡Blaisedell!	¡Blaisedell!
—Espere	—añadió	el	reportero—.	Quizá	no	le	comprendo	bien.	Yo	no	soy	piloto.

No	sé	de	aviación	más	de	lo	que	me	enseñó	Matt	en	una	hora.	Creí	adivinar	que	Matt
no	 se	 atreve	 a	 arriesgar	 su	 aparato	 por	 miedo	 a	 que	 este	 resulte	 con	 el	 tren	 de
aterrizaje	averiado,	la	hélice	torcida	o	el	extremo	de	un	ala…

—Creo	que	podré	aterrizar	correctamente	—dijo	Shumann.
El	reportero	le	miró	con	fijeza.
—Entonces,	¿todo	irá	bien?
—Así	lo	espero	—repuso	Shumann.

www.lectulandia.com	-	Página	109



El	tren	aminoraba	la	marcha.	Los	arbustos	y	los	troncos	de	los	robles,	 llenos	de
musgo	brillaban	al	sol,	y	de	pronto	apareció	la	pequeña	estación	con	su	parra	y	sus
enredaderas.

—Es	un	buen	premio,	y	solo	puede	obtenerse	hoy.	Y	Matt	los	ayudará	a	reparar
su	avión	para	tenerlo	dispuesto	en	la	próxima	carrera.

Se	miraron.
—Creo	que	todo	irá	bien	—dijo	Shumann.
—Sí.	Pero	escúcheme…
—Todo	irá	bien	—repitió	Shumann.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 reportero,	 soltando	 la	 muñeca	 del	 otro,	 con	 lo	 que	 la

pluma	 volvió	 a	 moverse,	 completando	 la	 firma:	 Dr.	 Carl	 Shumann,	 p.	 a.	 Roger
Shumann.	El	reportero	tomó	la	nota,	levantándose.

—De	acuerdo	—repitió—.	Vámonos.
Caminaron	 cosa	 de	 una	 milla.	 De	 repente,	 la	 carretera	 desembocó	 en	 unos

terrenos,	más	allá	de	los	cuales	pudieron	ver	los	edificios:	el	de	la	oficina,	aparte	de
los	 demás;	 el	 almacén,	 el	 hangar,	 con	 su	 amplio	 rótulo	 sobre	 las	 puertas,	 abiertas:
Compañía	 Aeronáutica	 Ord-Atkinson…	 Todo	 ello	 construido	 en	 pálidos	 ladrillos
rojos,	contemporáneos,	al	parecer,	a	la	casita	de	Ord.	En	el	campo,	no	muy	lejos	de	la
carretera,	 dos	 mecánicos	 ponían	 en	 marcha	 el	 monoplano	 con	 el	 que	 Ord	 había
alcanzado	sus	 triunfos,	dejando	que	se	calentase	el	motor.	Y	 luego	vieron	al	propio
Ord	salir	de	la	oficina	y	acercarse	al	aparato,	al	que	subió.	Tras	alejarse	hasta	el	otro
extremo	del	campo,	emprendió	el	vuelo,	pasando	sobre	sus	cabezas	a	toda	velocidad.

—De	aquí	al	aeropuerto	de	Feinman	hay	unas	cuarenta	millas	—dijo	el	reportero
—,	 y	 no	 tardará	 en	 recorrerlas	más	 de	 diez	minutos.	Vamos.	Déjeme	 hablar	 a	mí.
¡Jesús!	—gritó	con	aire	animado—.	Jamás	dije	una	mentira	que	alguien	creyese…,	y
quizá	por	esto	no	he	logrado	salir	de	mi	estado	actual.

Cuando	alcanzaron	el	hangar,	 las	puertas	de	este	estaban	entornadas,	dejando	el
espacio	justo	para	que	pasara	un	hombre.	Shumann	penetró	el	primero,	mirando	a	su
alrededor	 hasta	 ver	 el	 aparato…,	 un	 monoplano	 de	 ala	 baja,	 con	 potente	 motor	 y
fuselaje	tubular	que	terminaba	en	un	curioso	timón.

—Ese	es	—dijo	el	reportero.
—Sí	—repuso	Shumann—.	Ya	lo	veo…,	sí.
«Creo	 que	 Ord	 no	 se	 sorprendería	 mucho	 al	 contemplarlo	 por	 vez	 primera»,

pensó,	 observando	 el	 fuselaje,	 cilíndrico	 y	 corto.	 Luego	 oyó	 cómo	 el	 reportero
hablaba	con	alguien,	y	al	volverse	pudo	ver	a	un	hombre	de	corta	estatura	y	 rostro
cetrino,	que	llevaba	un	mono	escrupulosamente	limpio.

—Este	es	míster	Shumann	—dijo	el	reportero,	añadiendo	en	tono	de	desenfadada
sorpresa—:	¿Que	Matt	no	le	dijo	nada?	Pues	bien:	hemos	comprado	este	aparato.

Shumann	 no	 vaciló.	 Por	 un	 momento	 estuvo	 observando	 a	 Marchand,	 que
sostenía	la	nota	con	ambas	manos,	expresando	ese	estado	de	ánimo	en	el	que	la	mente
parece	revolverse	dentro	del	cerebro	como	un	perro	tras	una	valla.
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«Sí	—pensó	Shumann	sin	 rencor—.	No	se	 traga	 lo	de	 los	cinco	mil	dólares;	 lo
mismo	me	ocurriría	a	mí».	Dirigióse	al	aeroplano,	volviéndose	un	par	de	veces	para
observar	 a	Marchand	 y	 al	 periodista.	 El	 rostro	 cetrino	 del	 primero	 parecía	 emanar
cierta	perplejidad	cristalizada,	mientras	que	el	otro	seguía	charlando	animadamente,
haciendo	gestos	y	produciendo	en	general	la	impresión	de	no	desintegrarse,	gracias	al
traje	con	que	envolvía	su	cuerpo.	Incluso	pudo	oírle	decir:	«¡Pues	claro!	Telefonee	al
aeródromo	Feinman…	Pero	 ¡por	Dios!,	 no	 le	diga	a	nadie	que	Matt	nos	ha	 sacado
cinco	mil	dólares	por	este	cacharro.	Nos	prometió	no	divulgarlo».	Pero,	al	parecer,	no
hubo	 tal	 llamada	 telefónica,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 o	 así	 al	 menos	 se	 lo
pareció,	el	reportero	y	Marchand	estaban	de	nuevo	a	su	lado.	El	joven	le	miraba	con
tranquila	atención.

—Saquémoslo	fuera,	a	fin	de	examinarlo	bien	—dijo	Shumann.
Y	así	 lo	hicieron,	empujando	al	aparato	hasta	el	césped.	Su	línea	no	tenía	aquel

talle	 de	 avispa	 de	 los	 demás	 aviones	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver.	 Por	 el
contrario,	 era	 romo,	 de	 cuerpo	 grueso	 y	 de	 aspecto	 poco	 ligero.	 Su	 facilidad	 de
maniobra	 parecía,	 por	 tanto,	 algo	 paradójica.	Durante	 unos	minutos,	 el	 reportero	 y
Marchand	 observaron	 a	 Shumann,	 mientras	 este	 examinaba	 al	 aparato	 con
reconcentrada	atención.

—Muy	bien	—dijo,	por	fin—.	Pongámoslo	en	marcha.
Ahora	 fue	 el	 periodista	 quien	 habló,	 algo	 inclinado,	 como	 un	 palo	 clavado

ligeramente	en	la	hierba:
—Óigame.	Anoche	dijo	usted	que	quizá	 fuese	una	mala	distribución	de	peso,	y

que	una	vez	en	el	aire,	a	lo	mejor…
Tan	 pronto	 como	 Shumann	 se	 perdió	 de	 vista,	 el	 reportero	 y	 Marchand

emprendieron	el	camino	hacia	el	pueblo,	en	el	coche	del	segundo,	y	una	vez	allí,	el
periodista	alquiló	un	taxi,	gritando	al	chófer:

—¡No,	nada	de	New	Valois!	¡Al	aeródromo	Feinman!
Más	 tarde	 revivió	 repetidas	 veces	 aquel	 período,	 carente	 de	medida,	 durante	 el

cual	 permaneció	 apoyado	 sobre	 su	 estómago,	 en	 la	 parte	 interior	 del	 aparato,
sosteniéndose	 a	 duras	 penas	 y	 no	 viendo	 más	 que	 los	 pies	 de	 Shumann	 y	 el
movimiento	de	 la	palanca,	mientras	percibía	 la	sensación	de	una	velocidad	 terrible,
ciega,	furiosa,	como	si	una	fuerza	interior	carente	de	freno	intentara	hacer	estallar	el
aparato	al	que	estaba	sujeto	por	la	cintura.	«¡Dios	mío!	—pensó—,	quizá	vayamos	a
morir».	 Pero	 ahora,	 mientras	 contemplaba	 el	 exterior	 desde	 la	 ventanilla	 del	 taxi,
discurriendo	 rápidamente	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 no	 cesaba	 de	 exclamar	 en	 su
interior,	con	una	especie	de	frenética	sensación	de	inmortalidad:	«¡Lo	conseguimos!
¡Lo	conseguimos!».

Ya	 estaban	 en	 el	 aeropuerto,	 habiendo	 recorrido	 las	 cuarenta	 millas	 en	 menos
tiempo	 del	 que	 esperaban.	 Su	 cerebro	 seguía	 aún	 ofuscado	 por	 la	 velocidad	 del
vehículo	 y	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que	 pasaron	 ni	 de	 la
distancia	 recorrida.	 Entregó	 al	 chófer	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 antes	 que	 el	 taxi
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iniciara	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 y	 saltó	 del	 mismo	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 detuviese	 por
completo,	echando	a	correr	hacia	el	hangar.	La	primera	carrera	había	empezado	ya.
Con	el	 rostro	excitado,	 la	mirada	desvaída,	 tanto	por	 la	 falta	de	 sueño	como	por	 la
agitación	constante	de	las	últimas	horas,	y	el	traje	colgando	fláccido	de	sus	hombros,
penetró	 en	 el	 hangar,	 pudiendo	 ver	 a	 Jiggs	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 herramientas,
limpiándose	cuidadosamente	las	botas	y	deteniéndose	con	extremada	insistencia	en	el
rasguño	que	tenía	en	una	de	ellas.

—¿Ya	ha…?	—gritó	el	reportero.
—Sí;	 aterrizó	 perfectamente	 —repuso	 Jiggs—,	 aunque	 necesitando	 todo	 el

campo.	Creí	por	un	momento	que	iba	a	atravesarlo	por	completo.	Cuando	se	detuvo
no	quedaba	entre	la	hélice	y	el	muro	de	contención	más	espacio	que	el	que	ocuparía
un	fósforo.	Ahora	están	todos	en	el	despacho	celebrando	una	reunión	secreta.

—¡Ya	verá	como	 logra	calificarlo!	—gritó	el	 reportero—.	Le	dije	que	podía	no
entender	 de	 aeroplanos,	 pero	 que	 sí	 estaba	 bien	 enterado	 de	 lo	 concerniente	 a	 los
judíos	del	Departamento	de	Alcantarillado.

—Sí	—dijo	 Jiggs—.	Y,	de	 todos	modos,	 no	ha	de	 efectuar	 con	 él	más	que	dos
aterrizajes,	y	ya	lleva	uno.

—¡Dos!	 —dijo	 el	 reportero,	 mirando	 a	 Jiggs	 con	 expresión	 de	 éxtasis—.
Aterrizamos	una	vez,	antes	de	abandonar	el	aeródromo	de	Ord.

—¿Aterrizaron?	 —preguntó	 Jiggs,	 mirando	 penosamente	 al	 reportero	 con	 su
único	ojo	sano,	mientras	inmovilizaba	el	paño	sobre	la	bota—.	¿Aterrizaron?

—Sí.	Él	y	yo.	Dijo	que	se	 trataba	del	peso	y	que	quizá	si	 lográsemos	repartirlo
mejor	una	vez	en	el	aire…	«¿Tiene	miedo?»,	me	dijo.	Y	yo	le	contesté:	«¡Demonio!
Un	poco.	Pero	lo	dominaré	estando	junto	a	usted.	Además,	Matt	me	dio	una	lección
de	una	hora.	Así	es	que	¡manos	a	la	obra!».	Marchand	nos	ayudó	a	quitar	el	asiento	y
a	colocar	otro	más	alto,	a	fin	de	que	yo	cupiese	debajo.	De	modo	que	me	deslicé	por
el	fuselaje,	ya	que	el	aparato	no	tiene…	Es	mono…,	mono…

—Monoplaza	—aclaró	Jiggs,	añadiendo—:	Pero	¡diantre!,	quiere	decir	que…
—Sí.	 Él	 y	 Marchand	 volvieron	 a	 colocar	 el	 asiento,	 diciéndome	 dónde	 debía

sujetarse.	 Solo	 veía	 sus	 pies.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estábamos
volando,	pero	sin	saber	si	hacia	delante	o	hacia	atrás…,	solo	había	volado	una	hora
con	 Matt…,	 hasta	 que	 noté	 que	 aminoraba	 la	 marcha	 y	 pude	 oírle	 hablar…;	 se
hubiera	dicho	que	 reposábamos	ya	 en	 el	 suelo.	 «Un	poco	hacia	 atrás	—me	dijo—.
Con	 cuidado».	 Y	 entonces	 observé	 que	 estaba	 suspendido	 de	 las	 manos,	 sin	 que
ninguna	otra	parte	de	mi	cuerpo	tocara	el	aparato.	«Bueno	—pensé—,	ya	ocurrió	lo
que	temíamos.	Me	parece	que	va	a	ser	difícil	participar	en	la	carrera	de	esta	tarde».
No	 supe	 que	 habíamos	 aterrizado	hasta	 comprobar	 que	 él	 y	Marchand	quitaban	 de
nuevo	 el	 asiento,	 mientras	 este	 último	 decía:	 «¡Maldita	 sea!».	 El	 asqueroso	 avión
reposaba	 tranquilo	 sobre	 la	 hierba,	 como	 uno	 de	 esos	 cuya	 foto	 adorna	 Grandlieu
Street.	«¿Va	a	marcharse	en	seguida?»,	le	dije.	«Sí	—me	respondió—.	Voy	a	llevarlo
cuanto	antes	al	campo,	para	que	lo	califiquen».
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—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Jiggs.
—Y	tal	como	creíamos	—añadió	el	reportero—,	era	solo	una	mala	distribución	de

peso.	De	modo	que	 entre	 él	 y	Marchand	 le	 colocaron	en	 el	 interior	del	 fuselaje	un
saco	de	 arena	 sujeto	 a	 una	polea	de	modo	que…	Volvieron	 a	 colocar	 el	 asiento,	 y,
aunque	 observen	 el	 extremo	 del	 cable,	 no	 sabrán…	 Porque	 ya	 sabe	 que	 el	 único
competidor	difícil	va	a	ser	Ord.	El	premio	es	tan	solo	de	dos	mil	dólares,	cantidad	que
él	no	necesita,	y	si	toma	parte	en	la	carrera	es	para	que	sus	paisanos	de	New	Valois	le
vean	correr	con	su	Noventa	y	dos.	Y	no	creo	que	piense	dejar	inútil	un	aparato	que	le
costó	quince	mil	dólares	para…

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Jiggs—.	 No	 haga	 pedazos	 eso	 que	 tiene	 en	 la	 mano.
Fúmese	un	cigarrillo.	¿Es	que	no	tiene	ninguno?

El	 reportero	 sacó	 un	 paquete,	 del	 que	 Jiggs	 tomó	dos,	 encendiendo	 un	 fósforo,
hacia	 el	 que	 el	 periodista	 inclinóse	 temblando.	 Aún	 conservaba	 aquella	 expresión
excitada	y	extática,	pero	sus	nervios	se	habían	calmado	bastante.

—Y	¿estaban	todos	esperándole?
—En	efecto	—repuso	Jiggs—;	con	Ord	al	frente	de	ellos.	Reconoció	el	aparato	en

cuanto	 pudo	 distinguirlo	 en	 el	 horizonte.	 Quizá	 antes	 que	 Roger	 percibiera	 el
aeródromo.	Y	al	tiempo	de	aterrizar	hubiérase	dicho	que	era	el	propio	Lindbergh.	Los
miró	 a	 todos	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 mientras	 Ord	 le	 gritaba	 algo.	 Luego
regresaron	 en	 grupo,	 como	 si	 Roger	 fuese	 un	 raptor	 de	 niños,	 metiéndose	 en	 la
administración.	Unos	minutos	más	tarde,	el	micrófono	llamaba	al	inspector…,	¿cómo
se	llama?

—Sales	—dijo	el	reportero—.	Pero	el	aparato	posee	la	correspondiente	licencia,	y
nada	podrá	detener	a	Shumann.

—Sí;	pero	Sales	puede	fastidiarlo,	si	quiere.
—En	efecto	—el	reportero	inició	media	vuelta	para	marcharse—.	Pero	Sales	no

es	 más	 que	 un	 agente	 federal,	 y	 Feinman,	 un	 judío	 del	 Departamento	 de
Alcantarillado.

—Y	¿qué	importa	esto?
—¿Qué	dice?	—preguntó	el	periodista,	mirándole	colérico,	 como	si	 en	 su	prisa

hubiese	abandonado	ya	el	cuerpo,	quedando	este	allí	para	responder	a	Jiggs—.	¿Por
qué	 cree	 que	 tiene	 interés	 en	 celebrar	 estas	 carreras?	 ¿Es	 que	 se	 figura	 que	 ha
construido	 este	 aeródromo	 tan	 solo	 para	 que	 los	 aviones	 aterricen	 en	 él?	—Y	 tras
estas	palabras	echó	a	correr	velozmente.

Mientras	 atravesaba	 el	 césped,	 los	 aparatos	 pasaron	 raudos	 sobre	 su	 cabeza,
dieron	una	vuelta	a	la	torreta	central	y	se	alejaron	de	nuevo,	perdiéndose	en	la	lejanía
sin	que	el	 joven	ni	siquiera	 los	mirase.	De	repente	vio	a	ella,	con	el	chiquillo	de	 la
mano,	emergiendo,	mezclada	entre	la	multitud	que	penetraba	por	una	de	las	puertas	y
caminando	directamente	hacia	él.	Llevaba	un	traje	de	hilo,	nuevo,	bajo	la	trinchera,	y
el	mismo	sombrero	oscuro	de	 la	primera	vez	en	que	 la	vio.	El	 reportero	se	detuvo,
metiendo	una	mano	 en	 su	bolsillo,	mientras	 ella	 se	 acercaba,	 sonriente	 y	 tranquila,
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con	cierta	expresión	de	anhelo	en	sus	ojos.
—¿Cómo	ha	sido?	—dijo—.	¿Cómo	ha	logrado	conseguirlo?
Él	 la	miró	a	su	vez,	no	con	aire	desesperado	o	 inquieto,	sino	con	 la	profunda	y

trágica	serenidad	de	un	perro.
—Todo	marcha	a	pedir	de	boca	—repuso—.	Mi	firma	está	asimismo	estampada

en	el	documento,	y	creo	que	surtirá	su	efecto.	Ahora	mismo	voy	a	testificar…	—Sacó
una	moneda,	dándosela	al	chiquillo.

—¿Cómo?	—exclamó	ella—.	¿Un	documento?	Me	refiero	al	avión…
—¡Oh!	 —repuso	 él	 sonriente—.	 El	 avión…,	 volamos	 en	 él,	 probándolo.

Realizamos	un	ensayo	antes	de…
—¿Realizaron?
—Sí.	Yo	 también	 tomé	parte.	Me	mantuve	estirado	dentro	del	 fuselaje,	a	 fin	de

comprobar	 si	 se	 trataba	de	una	mala	distribución	de	peso.	Eso	 es	 todo.	Colocamos
luego	un	 saco	 de	 arena	 atado	 con	 un	 cable,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 desplazarlo	 hacia
adelante	y	hacia	atrás.	El	avión	marcha	a	las	mil	maravillas.

—¿De	veras?	¡Dios	mío!	¿Cómo	puede	usted	saberlo,	si	no	entiende	de	aviación?
¿Lo	dijo	Roger?

—Sí.	La	noche	última	manifestó	que	podría	aterrizar	con	él.	Yo	estaba	seguro	de
que	iba	a	conseguirlo.	Y	ahora	no	necesita	más	que…

Ella	 le	 miró	 con	 ojos	 fríos	 y	 apremiantes,	 observando	 su	 rostro	 soñoliento,
cansado	 y	 tranquilo,	 a	 la	 luz	 suave	 de	 los	 rayos	 del	 sol.	 De	 nuevo,	 los	 aviones
volvieron	 a	 acercarse	 y	 desaparecer.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 el	 joven	 hubo	 de
interrumpirse	 a	 causa	de	que	 el	 altavoz,	o,	mejor	dicho,	 los	 altavoces	 empezaron	a
proclamar	 su	 nombre	 a	 los	 cuatro	 vientos	 por	 toda	 la	 extensión	 del	 campo,
reclamando	su	inmediata	presencia	en	el	despacho	del	administrador.

—Ya	llegó	lo	que	esperaba	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	el	documento	será	lo
único	capaz	de	convencer	a	Ord…	Por	eso	lo	firmé.	No	se	preocupe	en	absoluto.	No
he	 de	 hacer	 más	 que	 dirigirme	 allá	 y	 decir:	 «Sí.	 Esa	 es	 mi	 firma».	 Deseche	 sus
temores.	 Roger	 puede	 volar	 en	 ese	 aparato.	 Podría	 volar	 en	 cualquier	 cosa.	 Antes
creía	que	el	mejor	piloto	era	Matt	Ord,	pero	ahora…

El	altavoz	sonaba	otra	vez,	pareciendo	mirar	al	joven	mientras	aullaba	su	nombre
con	 expresión	 urgente,	 como	 si	 le	 citase	 a	 un	 lugar	 no	 solo	 apartado	 del	 mundo
normal,	 sino	 aún	 más	 allá,	 en	 las	 caras	 superiores	 de	 la	 atmósfera.	 El	 que	 estaba
colocado	en	el	interior	de	la	rotonda	empezó	asimismo	a	pronunciarlo	en	el	instante
en	 que	 penetraba	 en	 ella.	 El	 ruido	 le	 siguió	 al	 atravesar	 la	 puerta	 y	 penetrar	 en	 la
antesala,	 aunque	 le	 fue	 imposible	 filtrarse	 hasta	 el	 cuarto	 donde	 se	 celebraba	 la
reunión,	 y	 en	 el	 que	 ahora	 tan	 solo	 Shumann	 y	 Ord	 ocupaban	 dos	 de	 las	 pesadas
sillas,	dando	frente	a	los	demás,	alineados	tras	de	la	mesa.	Al	penetrar	allí	media	hora
antes,	Shumann	pudo	ver	a	Feinman	por	vez	primera	en	su	vida.	Estaba	sentado,	no
en	el	centro	de	la	mesa,	sino	en	uno	de	sus	extremos,	en	el	mismo	lugar	que	ocupara
antes	 el	 locutor,	 y	 llevaba	 un	 traje	 color	 canela,	 en	 vez	 de	 gris,	 con	 un	 clavel	 rojo

www.lectulandia.com	-	Página	114



prendido	en	 la	 solapa.	Era	el	único	que	conservaba	puesto	el	 sombrero,	pareciendo
este	el	objeto	más	pequeño	que	soportaba	su	persona,	ya	que	más	abajo	del	rubicundo
y	moreno	rostro,	el	cuerpo	se	iba	abultando	gradualmente,	contenido	un	instante	por
el	 estrecho	 cuello	 y	 la	 corbata,	 para	 ampliarse	 después	 bajo	 los	 pliegues	 de	 su
americana.	 Sobre	 la	 mesa	 descansaba	 una	 mano	 gordezuela,	 entre	 cuyos	 dedos,
adornados	 con	 anillos,	 sostenía	 un	 cigarro	 encendido.	 No	 se	 molestó	 en	 mirar	 a
Shumann	o	a	Ord,	limitándose	a	observar	a	Sales,	el	inspector…;	un	hombre	fornido
y	de	modales	suaves,	con	rostro	embotado,	en	el	que	de	ordinario	debía	de	pintarse
una	expresión	plácida	y	amable,	pero	que	ahora	estaba	alterado	por	la	cólera.

—Puedo	prohibirle	que	vuele	—decía.
—Usted	 puede	 negarle	 a	 cualquiera	 el	 necesario	 permiso,	 ¿verdad?	 —dijo

Feinman.
—En	efecto	—repuso	Sales.
—Refirámonos	estrictamente	al	 caso	actual	—dijo	el	 secretario	de	Feinman,	un

joven	meloso,	 con	 lentes	 de	 concha,	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 su	 jefe,	 y	 que	 hablaba
ahora	con	una	especie	de	sedosa	insolencia,	como	el	inteligente	y	zalamero	eunuco	de
un	déspota	oriental—.	El	coronel	Feinman	es,	ante	todo,	un	servidor	del	público,	un
abogado	—añadió.

—Sí,	abogado	—dijo	Feinman—.	Quizá	pronto	abogado	oficial	en	Washington.
Pongamos	todo	esto	en	claro.	Usted	es	agente	gubernativo.	Muy	bien.	No	sé	por	qué
existe	dicho	cargo;	pero	ya	que	es	así,	habremos	de	aceptarlo.	Si	viniese	una	orden	de
Washington	 prohibiendo	 a	 este	 hombre	 ejercer	 cualquier	 actividad	 terrestre,	 no
tendríamos	más	remedio	que	aceptarla,	aunque	no	la	comprendiésemos.	Pero	¿quiere
decirme	cómo	pueden	prohibirle	que	se	gane	 la	vida	en	el	aire?	¿Es	que	allí	 existe
también	una	reducción	de	beneficios?

Los	demás,	 sentados	a	 la	mesa	 (tres	de	ellos,	 reporteros),	 se	echaron	a	 reír,	con
una	especie	de	súbito	alivio,	como	si	durante	 todo	aquel	 tiempo	se	hubiesen	estado
preguntando	 qué	 significaba	 semejante	 discusión,	 y	 ahora	 lo	 comprendiesen	 de
repente.	 Solamente	 Sales,	 Shumann	 y	 Ord	 no	 rieron,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el
secretario	 tampoco	 reía,	 sino	 que	 hablaba	 otra	 vez,	 pareciendo	 introducir	 su	 voz
suave	 entre	 las	 risas,	 para	 detenerlas	 súbitamente,	 como	 una	 aguja	 hipodérmica	 al
tocar	un	nervio.

—El	 coronel	 Feinman	 es	 abogado	 con	 la	 suficiente	 influencia	 para	 pedir
explicaciones,	 incluso	 a	 una	 decisión	 de	 carácter	 oficial.	 El	 coronel	 sabe	 que	 ese
aeroplano	posee	una	licencia	aprobada	por	el	propio	míster	Sales.	¿No	es	así,	míster
Sales?

Durante	 unos	 instantes,	 este	 no	 contestó,	 limitándose	 a	 mirar	 encolerizado	 al
secretario.

—No	me	parece	un	aparato	con	suficiente	seguridad	para	el	vuelo	—dijo,	por	fin.
—¡Ah!	—exclamó	el	 secretario—.	Por	un	momento	creí	que	míster	Sales	 iba	a

asegurarnos	que	no	podía	volar	y	que	vino	andando	hasta	aquí	desde	Blaisedell.	Todo
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cuanto	 habríamos	 de	 decir	 entonces	 era:	 «Resulta	 imposible	 que	 vuele;	 solo	 le
permitiremos	 que	 camine	 por	 el	 campo	 dando	 unas	 vueltas	 por	 él.»	—ahora	 todos
rieron,	mientras	los	reporteros	garrapateaban	furiosamente	en	sus	cuadernos	de	notas.
Pero	 no	 para	 reproducir	 las	 palabras	 del	 secretario,	 sino	 la	 actitud	 de	 Feinman.	 El
secretario	 pareció	 comprenderlo,	 y	 mientras	 esperaba	 que	 se	 apaciguasen,	 su
orgullosa	 expresión	 recorrió	 los	 rostros,	 uno	por	uno,	 volviendo	 luego	a	dirigirse	 a
Sales—:	 Admite	 usted	 que	 el	 aparato	 posee	 una	 licencia…	 concedida	 por	 usted
mismo.	Lo	cual	quiere	decir	que	está	inscrito	en	Washington	como	apto	para	llevar	a
cabo	las	funciones	propias	de	un	aeroplano,	es	decir,	volar.	Más	tarde	manifiesta	que
no	lo	permitirá,	a	causa	de	no	reunir	las	condiciones	precisas,	condiciones	que	usted
mismo	 aprobó	 antes.	 Sin	 embargo,	 míster	 Ord	 manifiesta	 haberlo	 tripulado	 en
presencia	de	usted.	Y	míster…	—Su	ligera	 interrupción	no	tuvo	siquiera	el	carácter
de	 pausa	 —Shumann	 afirma	 haber	 volado	 con	 él	 en	 Blaisedell	 sin	 testigo,
conduciéndolo	después	hasta	aquí,	cosa	que	todos	hemos	visto.	Sabemos	que	míster
Ord	es	uno	de	los	mejores,	mejor	dicho,	el	número	uno	entre	los	pilotos	mundiales.
Pero	 a	 usted	 no	 le	 parece	 posible	 que	 el	 hombre	 capaz	 de	 tripular	 un	 aparato	 que
míster	Ord	había	ya	probado	anteriormente…	Quizá	esto	nos	lleve	a	la	conclusión	de
que	míster	Ord	 tiene	 algún	motivo	 para	 no	 desear	 que	 ese	 avión	 tome	 parte	 en	 la
carrera.

—Eso	 es	—dijo	Feinman,	 volviéndose	hacia	Ord—.	 ¿De	qué	 se	 trata?	 ¿Es	que
este	 aeródromo	 no	 es	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 sus	 aeroplanos?	 ¿O	 quizá	 no
considera	 la	 carrera	 como	 verdaderamente	 importante?	 ¿O	 acaso	 cree	 que	 puede
batirle	 a	 usted?	 ¿Es	 que	 no	 piensa	 usar	 el	 mismo	 aparato	 en	 que	 logró	 la	 marca
anterior?	Si	no	es	nada	de	eso,	entonces,	¿qué	teme?

Ord	siguió	con	 la	vista	 todos	 los	 rostros	alineados	 tras	 la	mesa,	hasta	detenerse
otra	vez	en	el	de	Feinman.

—¿Por	qué	tiene	tanto	empeño	en	que	ese	aeroplano	tome	parte	en	la	competición
de	esta	tarde?	Sería	capaz	de	prestarles	incluso	el	dinero,	si	fuera	preciso…

—Pues	es	bien	sencillo	—repuso	Feinman—.	¿No	hemos	prometido	a	esa	gente
—hizo	un	ademán	con	el	cigarro	hacia	el	exterior—	una	serie	de	carreras?	¿No	pagan
su	entrada	para	presenciarlas?	Y	¿no	les	parecerá	haber	empleado	mejor	su	dinero,	si
pueden	contemplar	un	mayor	número	de	aparatos	competidores?	Y	¿para	qué	ha	de
solicitar	 este	 hombre	 dinero	 de	 usted,	 cuando	 puede	 ganarlo	 con	 su	 trabajo,	 sin
necesidad	de	 tener	 luego	que	devolverlo,	 quizá	 con	 intereses	 y	 todo?	 ¡Bueno!	Este
asunto	ha	de	quedar	arreglado	ahora	mismo	—volvióse	hacia	Sales—.	El	avión	tiene
una	licencia	para	volar,	¿verdad?

Tras	una	pausa,	Sales	dijo:
—Sí.
Feimann,	dirigiéndose	a	Ord,	añadió:
—Y,	por	tanto,	volará,	¿eh?
Ord	le	estuvo	mirando	fijamente	unos	instantes.
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—Bueno	—dijo,	por	fin.
Feinman	volvióse	hacia	Shumann.
—¿Es	peligroso	el	tripularlo?
—Todos	los	aviones	lo	son	—repuso	Shumann.
—¡Bueno!	 Pero	 ¿tiene	 miedo	 a	 volar	 con	 él?	 —Shumann	 le	 miró—.	 ¿Teme

precipitarse	al	suelo?
—Si	así	fuera,	no	aceptaría	tomar	parte	en	la	competición	—dijo	Shumann.
Ord	levantóse	de	repente,	mirando	a	Sales.
—Mac	—dijo—,	esto	no	conduce	a	ningún	sitio.	Seré	yo	quien	impida	ese	vuelo

—volvióse	hacia	Shumann—.	Escuche,	Roger…
—¿De	qué	modo,	míster	Ord?	—preguntó	el	secretario.
—Pues	muy	sencillo.	El	aparato	es	mío.	¿No	es	motivo	suficiente?
—¿Cuándo	 un	 agente	 autorizado	 de	 su	 compañía	 ha	 aceptado	 un	 documento

equivalente	al	precio	de	venta	del	aparato,	entregando	este	al	comprador?
—Pero	ese	pagaré	es	dudoso.	Estoy	seguro.	Una	de	las	firmas	no	es	la	del	nuevo

dueño.	Y,	además,	no	sé	el	modo	en	que	Shumann	pudo	conseguirla.	Y	quienquiera
que	 fuese,	 firmó	 el	 documento	 antes	 que	 yo	 o	 Marchand	 lo	 viésemos	 —miró	 al
secretario	con	expresión	convencida,	mientras	este	le	devolvía	la	mirada	con	su	aire
indiferente	y	orgulloso.

—Ya	comprendo	—dijo	sin	perder	la	calma—.	Esperaba	que	usted	aludiese	a	ese
aspecto	de	 la	 cuestión.	Pero	a	 lo	que	observo,	parece	haber	olvidado	que	existe	un
tercer	compromisario.

Ord	le	contempló	fijamente	unos	segundos.
—Pero	ninguno	de	ellos	posee	el	crédito	suficiente.
—Es	muy	posible,	 si	 los	 tomamos	por	 separado.	Pero	míster	Shumann	 asegura

que	su	padre	cumplirá	sus	obligaciones.	Así	es	que,	al	parecer,	todo	se	reduce	a	saber
si	 Shumann	 estampó	 su	 firma	 y	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 personalmente.	 Y	 de	 eso
tenemos	 testigos.	 No	 es	 una	 cosa	 perfectamente	 legal.	 Pero	 el	 otro	 firmante	 es
conocido	de	todos	nosotros	y	asimismo	de	usted,	habiéndose	usted	mismo	asegurado
que	se	trata	de	una	persona	honorable.	Le	llamaremos.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 los	 altavoces	 empezaron	 a	 llamar	 al	 reportero,	 el	 cual
penetró	en	la	habitación,	mientras	todas	las	miradas	se	clavaban	en	él.	El	secretario	le
tendió	el	documento.

«¡Dios	mío!	—se	dijo	el	reportero—.	Deben	de	haber	ido	en	busca	de	Marchand
con	un	avión».

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	examinar	esto?	—dijo	el	secretario.
—Ya	lo	conozco	—afirmó	el	reportero.
—¿Asegura	haber	sido	estampadas	las	firmas	de	cada	uno	en	presencia	del	otro,

obrando	de	buena	fe	por	ambas	partes?
El	reportero	recorrió	con	la	mirada	los	rostros	de	los	que	estaban	sentados	tras	la

mesa,	posándose	luego	un	instante	en	el	de	Shumann,	algo	inclinado,	y	en	el	de	Ord,
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que	le	observaba	atentamente.	Tras	unos	instantes,	Shumann	le	miró	a	su	vez.
—Sí	—dijo	el	reportero—;	ambos	lo	firmamos	de	común	acuerdo.
—Entonces,	no	hay	más	que	discutir	—dijo	Feinman,	levantándose—.	Shumann

es	 el	 dueño	del	 avión,	 y	 si	Ord	 se	 empeña	 en	 continuar	 entorpeciendo	 este	 asunto,
habremos	de	 dejarle	 que	 vaya	 a	 la	 ciudad	y	 que	 regrese	 con	 algún	documento	 que
anule	la	venta	antes	de	dar	principio	a	la	carrera.

—Pero	 ¡es	 imposible	que	 tome	parte	en	ella!	—gritó	Ord—.	El	aparato	no	está
calificado.

Feinman	hizo	una	pausa	lo	suficientemente	larga	para	contemplar	a	Ord	con	aire
inescrutable.

—Hablando	en	nombre	de	los	ciudadanos	de	Franciana	que	hicieron	donación	del
terreno	 y	 en	 el	 de	 los	 habitantes	 de	 New	 Valois,	 que	 construyeron	 el	 aeropuerto,
afirmo	que	la	carrera	se	celebrará,	aunque	el	aparato	no	esté	calificado.

—Pero	eso	es	ponerse	en	contra	de	la	Asociación	Aeronáutica	—dijo	Ord—.	Y	el
resultado	no	podrá	nunca	tener	un	carácter	oficial.

—En	 este	 caso	 no	 será	 necesario	 que	 este	 hombre	 se	marche	 a	 toda	 prisa	 a	 la
ciudad	para	empeñar	una	copa	de	plata	—dijo	Feinman,	saliendo.

Los	 demás	 se	 levantaron,	 imitando	 su	 ejemplo.	 Transcurridos	 unos	 momentos,
Ord	se	volvió	hacia	Shumann.

—Vamos	—dijo—.	Es	mejor	que	demos	esto	por	terminado.
El	 reportero	no	volvió	a	verlos.	Los	 siguió	un	momento	a	 través	de	 la	 rotonda,

atravesando	 la	 sonoridad	 del	 altavoz,	 y	 luego,	 la	 multitud	 que	 se	 agolpaba	 a	 las
puertas,	haciendo	uso	de	su	tarjeta,	mientras	que	los	otros	dos	debieron	dar	la	vuelta
para	 aproximarse	 al	 campo.	 El	 avión	 estaba	 rodeado	 de	 gente.	 La	 mujer	 parecía
haberse	olvidado	también	de	que	Shumann	y	Ord	veríanse	precisados	a	dar	una	vuelta
considerable	y	atravesar	luego	el	hangar.	Emergió	de	pronto	entre	la	multitud	bajo	la
tribuna	de	la	banda.

—De	modo	que	lo	lograron	—dijo—.	Le	dejan	que	vuele.
—Sí.	Todo	ha	terminado	bien,	tal	como	pronostiqué.
—Lo	 lograron	—repitió	 ella,	 hablando	 como	 en	 abstraído	 monólogo—.	 Usted

pudo	arreglarlo…
—Sí.	Estaba	seguro	de	que	todo	iba	a	terminar	bien.	No	me	preocupé	en	absoluto.

Y	usted	tampoco	debe…
La	mujer	quedóse	inmóvil,	sin	nada	que	la	distrajese	especialmente.	Y	él	pareció

colgar	 inanimado,	en	una	 larga	y	 tranquila	espera,	diciendo,	por	 fin,	con	soñolienta
sonrisa:

—Sí.	Ord	 no	 hizo	más	 que	 hablar	 de	 que	 iba	 a	 ser	 descalificado	 para	 la	 copa,
como	si	esto	pudiera	detenerle…	No	se	daba	cuenta	de	que	ella	 le	estaba	hablando
con	voz	suave,	preguntándole	si	quería	hacerse	cargo	del	niño.

—Sí	—repuso	el	reportero—.	¡Claro!
Y	en	seguida	la	joven	desapareció	con	su	vestido	blanco	y	su	gabardina,	entre	una
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multitud	 que	 se	 apresuraba	 a	 atravesar	 el	 borde	 del	 terreno,	 dirigiéndose	 hacia	 el
lugar	 que	 parecía	 brindarle	 el	 atractivo	 de	 próximas	 sensaciones.	 Mientras
permanecía	 allí,	 reteniendo	 la	mano	 del	 niño	 entre	 la	 suya,	 húmeda	 y	 envarada,	 el
francés	Despleins	 pasó	 sobre	 las	 tribunas,	 efectuando	un	 amplio	viraje.	Y	 en	 aquel
instante	dióse	cuenta	de	que	alguien	le	estaba	llamando	por	su	nombre,	quizá	desde
mucho	tiempo	antes,	mientras	el	niño	exclamaba:

—¡Oh,	oh,	oh!	¡No	lo	haga!	¡Míster!	Elévese	lo	suficiente	para	que	el	paracaídas
tenga	 tiempo	 de	 abrirse.	 Ahora…,	 ¡ahora!	 ¡Oh	 Mac!	 ¡Oh	 míster	 Sales!	 ¡Háganle
detenerse!

El	reportero	miró	al	chiquillo.
—Espero	que	no	te	hayas	gastado	ya	los	diez	centavos	que	te	di	—le	dijo.
—No,	señor	—repuso	aquel—;	aún	no	he	tenido	ocasión	de	hacerlo.	Además,	ella

no	me	lo	hubiese	permitido.
—Bueno	—dijo	 el	 reportero—.	Ahora	 te	 debo	 veinte	 centavos.	Vamos…	—Se

detuvieron,	volviéndose.
Era	el	fotógrafo,	el	hombre	a	quien	había	llamado	Jiggs,	agobiado	por	el	peso	de

sus	 enigmáticos	 y	 macabros	 utensilios,	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 perro
amaestrado,	perteneciente	a	cualquier	doctor	rural.

—¿Dónde	demonios	estuvo?	—preguntó	el	 fotógrafo—.	Hagood	me	dijo	que	 le
buscase	a	eso	de	las	diez.

—Pues	 aquí	me	 tiene	—repuso	 el	 periodista—.	 Íbamos	 a	 entrar	 para	 gastarnos
diez	centavos.	¿Quiere	acompañarnos?

Ahora,	el	francés	volvía	a	pasar,	a	una	altura	de	veinte	pies	sobre	el	terreno,	con
el	aparato	invertido	y	el	rostro	alerta,	bajo	los	cristales	de	la	cabina,	como	si	fuese	el
de	un	escarabajo	o	una	rata	cogida	en	 trampa,	mientras	su	corta	y	enérgica	barbilla
semejaba	tallada	en	bronce.

—Bueno	—dijo	el	fotógrafo.	Quizá	su	aspecto	procediese	de	contemplar	siempre
un	 mundo	 bilioso	 e	 invertido	 por	 la	 lente	 de	 su	 máquina,	 o	 de	 verle	 emerger	 en
miniatura	 desde	 el	 fondo	 de	 una	 cubeta,	 en	 una	 habitación	 celibataria	 y	 fría,
iluminada	apenas	por	una	lámpara	roja—.	Pero	¿cómo	quiere	que	me	marche	de	aquí
dejando	que	ese	individuo	pase	con	la	cabeza	hacia	abajo	sin	hacerle	una	fotografía?

—Bueno	—dijo	el	reportero—,	quédese	—y	se	volvió	para	marcharse.
—Sí;	pero	es	que	Hagood	me	dijo	que…
Al	oír	que	el	fotógrafo	proseguía	hablando,	el	periodista	se	volvió.
—Bueno	—dijo—.	Pues	apresúrese.
—¿Que	me	apresure	a	qué?
—A	hacerme	una	 instantánea.	Luego	podrá	enseñársela	 a	Hagood,	 a	 fin	de	que

compruebe	 que	 ha	 estado	 hablando	 conmigo	 —volviendo	 a	 hacerse	 cargo	 del
chiquillo,	 se	metió	 en	 la	 rotonda,	 donde	 la	 voz	 resonaba	 ampliamente,	 sin	 haberse
interrumpido	nunca.

—…	En	vuelo	invertido,	señores…	¡Oh,	oh,	oh!
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El	reportero	se	detuvo,	colocándose	al	niño	sobre	un	hombro.
—Así	irás	mejor	—dijo—.	Debemos	regresar	dentro	de	unos	minutos.
Atravesaron	la	puerta,	entre	una	multitud	de	rostros	vueltos	hacia	arriba.	«No	son

seres	humanos	—pensó—.	Ni	puede	considerarse	su	caso	como	un	adulterio.	No	es
posible	imaginárselos	amando,	como	tampoco	es	posible	imaginarse	a	dos	aeroplanos
unidos	 en	un	 rincón	oscuro	del	 hangar».	Con	una	mano	 sostenía	 al	 niño,	 sintiendo
sobre	el	hombro	su	liviano	peso.	«Si	se	hacen	un	corte,	sale	de	él	aceite	de	engrasar.
Y	 si	 se	 los	 disecase,	 podría	 comprobarse	 que,	 en	 vez	 de	 huesos,	 tienen	 bielas	 y
cojinetes».	El	restaurante	estaba	atestado;	así	es	que	hubieron	de	renunciar	a	tomarse
un	helado	en	plato.	Con	un	cono	lleno	de	crema	en	la	mano	y	una	barra	de	chocolate
en	 el	 bolsillo	 atravesaron	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del	 campo,	 en	 el	 preciso	 instante	 de
estallar	el	cohete,	mientras	una	voz	proclamaba	a	los	cuatro	vientos:

«…	Cuarta	prueba,	sin	calificación	limitada.	Trofeo	Vaughan…;	premio,	dos	mil
dólares.	 No	 solo	 tendrán	 ustedes	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 a	 Matt	 Ord	 en	 su
famoso	 Noventa	 y	 dos,	 Ord-Atkinson	 Especial,	 en	 el	 que	 consiguió	 una	 famosa
marca,	sino	que	van	a	recibir	una	sorpresa,	gracias	a	la	amabilidad	de	la	Asociación
Aeronáutica	Americana	y	del	Aeropuerto	Feinman.	Roger	Shumann,	que	ayer	capotó
en	un	aterrizaje	difícil,	va	a	utilizar	hoy	un	nuevo	aparato,	especialmente	construido
para	él	por	Matt	Ord.	Dos	caballos	de	la	misma	cuadra,	amigos	míos,	y	dos	pilotos,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 tan	 famoso,	 que	 resulta	 un	 verdadero	 placer	 observarlos
compitiendo	uno	junto	al	otro».

El	 reportero	 y	 el	 niño	 se	 detuvieron	 para	 presenciar	 la	 salida,	 prosiguiendo	 su
camino	a	continuación.	De	pronto	pudo	ver	a	la	joven,	con	su	gabardina	y	sombrero
oscuro.	 Acercándose,	 se	 colocó	 a	 su	 espalda,	 con	 el	 niño	 sobre	 su	 hombro	 y
sosteniendo	en	la	otra	mano	el	helado,	mientras	los	aviones	daban	la	primera	vuelta.
Delante	iba	el	monoplano	rojo	y	blanco,	y	tras	él,	otros	dos	muy	juntos.	De	momento
no	pudo	saber	el	lugar	que	ocupaba	Shumann,	hasta	que,	por	fin,	lo	distinguió,	algo
más	elevado	que	los	demás	y	un	poco	fuera	del	circuito.	La	voz	que	oía	ahora	no	era
la	del	amplificador,	sino	la	de	un	mecánico:

—¡Dios	 mío!	 ¡Miren	 a	 Shumann!	 Debe	 apresurarse.	 Está	 volando	 a	 mucha
distancia	de	los	demás.	¿Por	qué	demonios	no	se	ciñe	a	la	ruta?

Pero	 en	 seguida	 la	 voz	 quedó	 apagada	 por	 el	 bronco	 rumor	 de	 los	 motores,
mientras	los	aviones	daban	la	vuelta	a	la	torreta	central	y,	seguidos	por	los	rostros	del
gentío	 estacionado	 en	 el	 campo,	 desaparecían	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 lago,
convergiendo	hacia	este	en	formación	irregular	y	empequeñeciéndose	en	la	distancia.
Shumann	volaba	un	poco	más	alto,	como	si	no	se	atreviese	a	mezclarse	con	los	otros
al	efectuar	el	segundo	viraje.

—Ya	vienen	otra	vez	—dijo	el	mecánico—.	Obsérvenlo.	¡Dios	mío!	Va	segundo	y
su	 altura	 disminuye.	 En	 esta	 vuelta	 va	 a	 colocarse	 detrás	 de	 Ord;	 quizá	 lo	 hizo	 a
propósito…

El	 ruido	 se	 percibía	 ahora	 lejano	 y	 diseminado,	 proyectándose	 sobre	 la	 tarde
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soporífera.	 Los	 cuatro	 aviones	 parecían	 revolotear	 silenciosamente,	 como	 libélulas,
difuminados	 en	 la	 lejanía,	 sobre	 un	 fondo	 inefablemente	 azul,	 insignificantes,
triviales,	 fortuitos,	 cual	 las	notas	musicales	de	un	arpa,	perdiéndose	entre	 los	 rayos
del	sol.	El	reportero	inclinóse	hacia	la	mujer,	que	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	su
presencia,	gritando:

—¡Mírelo!	 ¡Es	 capaz	 de	 lograr	 un	 éxito!	 ¡Estaba	 seguro!	 Y	 Ord	 no	 querrá
estropear	su	«Noventa	y	dos».	El	jueves	tendrán	dinero	otra	vez,	y	si	Ord	no…	¡Oh!
¡Mírele!	¡Mírele!

Ella	 se	 volvió,	 mostrando	 su	 mandíbula	 enérgica	 y	 sus	 claros	 ojos,	 sin	 que	 el
joven	percibiese	su	voz	cuando	le	dijo:

—Sí.	Tener	dinero	será	algo	estupendo.
El	 reportero	 apartó	 su	 mirada	 de	 ella,	 para	 posarla	 en	 los	 cuatro	 aviones,	 que

ahora	se	acercaban	otra	vez,	en	dos	grupos	bien	definidos,	acelerando	rápidamente.	El
mecánico	hablaba	de	nuevo:

—¡Miren!	¡Miren!	Trata	de	batir	a	Ord	en	esta	vuelta…	Y	observen	cómo	Ord	le
deja	sitio.

En	efecto,	los	dos	aparatos	que	iban	en	primer	lugar	empezaron	el	viraje	al	mismo
tiempo,	mientras	el	ruido	ensordecedor	parecía	ser	arrancado	por	ellos	al	espacio,	en
vez	de	producirlo	con	sus	motores.	La	boca	del	reportero	estaba	abierta;	lo	notaba	en
la	 tensión	nerviosa	de	su	mandíbula	dolorida.	Más	 tarde	 recordó	haber	aplastado	el
helado	al	cerrar	la	mano,	escurriéndose	la	crema	entre	sus	dedos,	mientras	dejaba	que
el	 chiquillo	 descendiese	 de	 su	 hombro,	 depositándole	 luego	 en	 el	 suelo	 y
manteniéndole	cogido	de	la	mano.	Los	dos	aeroplanos	tomaban	la	vuelta	a	un	tiempo,
el	de	Shumann	ligeramente	separado	y	un	poco	más	alto.	De	pronto,	el	reportero	vio
algo	 así	 como	 un	 puñado	 de	 plumas	 desprenderse	 de	 la	 cúspide	 de	 la	 torreta	 y
revolotear	en	el	espacio.	Observaba	aquello	con	la	boca	aún	abierta	cuando	una	voz
unánime	 gritó:	 «¡Aaaah!»,	 y	 pudo	 ver	 a	 Shumann	 ascendiendo	 casi	 en	 línea	 recta,
mientras	una	gran	cantidad	de	fragmentos	surgía	del	aeroplano.

Luego	dijeron	que	había	hecho	un	último	y	desesperado	esfuerzo	para	dejar	libre
el	camino	a	los	dos	aparatos	que	volaban	detrás,	y	que	mirando	hacia	abajo	y	viendo
a	 la	 multitud	 congregada,	 y	 más	 allá	 la	 superficie	 del	 lago,	 escogió	 esta	 última
dirección,	antes	que	el	timón	y	las	aletas	posteriores	se	desprendiesen	por	completo.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	 entretuvo	 después	 en	 comentar	 cómo	 se	 había
comportado	su	esposa	durante	el	accidente,	sin	exhalar	el	menor	grito	ni	desmayarse
(estaba	tan	próxima	al	micrófono,	que	este	hubiera	recogido	su	menor	exclamación),
observando	 impávida	 cómo	 el	 fuselaje	 se	 partía	 en	 dos,	 y	murmurando:	 «Roger…,
idiota…,	idiota».	Luego	cogió	al	niño	de	la	mano,	echando	a	correr	hacia	el	muro	de
contención,	 mientras	 el	 pequeño	 trataba	 de	 seguirla	 con	 sus	 cortas	 piernas,	 y	 el
reportero	corría	a	su	lado,	cogiéndole	por	la	otra	mano,	con	su	galopar	característico,
que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 espantapájaros	 sacudido	 por	 la	 tempestad.	Quizá	 ella
notase	su	presencia	por	un	aumento	de	peso,	el	caso	es	que,	volviéndose,	le	lanzó	una

www.lectulandia.com	-	Página	121



terrible	mirada,	fría	y	acerada,	gritando:	«¡Maldito	imbécil!	¡Apártese	de	mi	lado!».
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LA	CANCIÓN	DE	AMOR	DE	J.	A.	PRUFROCK

Entre	el	semicírculo	de	la	playa	y	la	base	de	hidroaviones	estaba	detenido	el	camión
de	la	compañía	de	electricidad,	cuyos	ocupantes	dirigían	la	luz	de	un	reflector	hacia
la	 orilla	 del	 agua.	 Cuando	 el	 fotógrafo	 apellidado	 Jug	 vio	 al	 reportero,	 este
permanecía	 inmóvil	 junto	 al	 camión	 vacío,	 en	 la	 penumbra	 que	 este	 creaba	 con	 su
mole,	entre	los	rostros	alineados	tras	la	hilera	de	policías	y	los	agentes,	periodistas	y
oficiales	del	aeropuerto	que	lograron	atravesarla	y	que	ahora	recorrían	la	arena	de	la
playa.	 El	 fotógrafo	 aproximóse	 con	 un	 trotecillo	 vacilante,	 mientras	 la	 máquina
golpeaba	su	costado.

—Dios	santo	—dijo—.	Por	fin	lo	logré.	Pero	por	poco	vomito	mientras	cambiaba
las	placas.

Más	allá	de	la	multitud,	en	la	misma	orilla	del	agua,	junto	al	desembarcadero	de
los	 hidroaviones,	 una	 lancha	 de	 la	 Policía	 dispersaba	 a	 una	 flotilla	 de	 pequeñas
embarcaciones,	aparecidas,	como	por	arte	de	magia,	al	mismo	tiempo	que	la	multitud
en	la	playa,	a	fin	de	dar	paso	a	una	draga	que	fue	a	anclar	en	el	mismo	sitio	en	que	se
suponía	hundido	al	 aeroplano.	El	 sector	de	 los	hidros	estaba	 separado	del	 resto	del
lago	por	un	dique	construido	bajo	el	agua	con	escombros	procedentes	de	la	ciudad…:
trozos	de	pavimento,	fragmentos	de	muros	y	hasta	carrocerías	viejas	de	automóviles.
El	aeroplano	se	había	precipitado	sobre	este	muro	o,	por	lo	menos,	contra	uno	de	sus
costados,	 a	 juzgar	 por	 las	 declaraciones	 de	 unos	 pescadores	 que	 se	 hallaban	 en	 su
bote	a	cosa	de	doscientas	yardas	de	aquel	 lugar.	Existían	 tres	versiones	distintas	en
cuanto	 al	 lugar	 preciso,	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 inmediatamente	 las	 dos	 alas	 habían
surgido	a	la	superficie,	siendo	arrastradas	hacia	la	playa.	Los	espectadores	del	campo
manifestaron	 haber	 observado	 cómo	 Shumann	 trataba	 de	 abrir	 los	 cristales	 de	 la
cabina,	como	si	quisiera	arrojarse	en	el	paracaídas,	a	pesar	de	la	escasa	altura.	Y	uno
de	los	pescadores	incluso	aseguró	haber	visto	cómo	el	cuerpo	caía	al	espacio.	Pero	los
tres	estaban	de	acuerdo	en	que	el	avión	y	su	tripulante	se	hallaban	en	las	cercanías	del
dique,	de	cuyos	alrededores	la	Policía	alejaba	ahora	a	los	botes	llenos	de	curiosos.

Ya	 se	había	puesto	 el	 sol,	 y	 sobre	 la	 superficie	 tranquila	del	 lago,	 las	pequeñas
embarcaciones	semejaban,	envueltas	en	cierta	atmósfera	fantasmal,	como	mariposas
o	 polillas	 revoloteando	 frente	 a	 la	 lancha	 policial,	 en	 la	 que	 el	 fotógrafo	 pudo
reconocer	ahora	a	la	esposa	y	el	niño	del	piloto,	recién	transbordados	de	un	esquife.
Entre	 aquel	 barullo,	 la	 draga	 sugería	 un	 animal	 prehistórico	 sacado	de	 repente	 a	 la
luz,	 para	 ser	 colocado	 frente	 a	 aquella	 máquina,	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 había
sumido	en	las	profundidades	del	agua	espesa	y	enigmática.

—¡Dios	mío!	—dijo	 el	 fotógrafo—.	No	 sé	 cómo	 pude	 perdérmelo.	 Hagood	 se
hubiera	 visto	 precisado	 a	 subirme	 el	 sueldo.	 ¡Jesús!	—añadió	 en	 un	 tono	 áspero	 y
sorprendido—.	Eso	me	ocurre	por	no	haber	aprendido	siquiera	a	patinar.

El	reportero	le	miró	por	vez	primera,	con	el	rostro	perfectamente	tranquilo,	dando
media	vuelta	con	sumo	cuidado,	como	si	estuviera	hecho	de	cristal	y	tuviese	miedo	a
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romperse,	 parpadeando	 un	 poco	 y	 hablándole	 después	 con	 voz	 monótona	 y
soñolienta,	como	la	de	un	niño	enfermo:

—Ella	me	dijo	que	me	apartase	de	su	lado.	Que	me	fuese	lejos	de	aquí…,	a	otra
ciudad.

—¿Eso	le	dijo?	Y	¿a	qué	ciudad?
—No	me	comprende	usted	—contestó	el	reportero	con	voz	tranquila	y	pacífica—.

Déjeme	que	se	lo	explique.
—Aún	 me	 parece	 sentir	 mareo	—dijo	 el	 fotógrafo—.	 Pero	 he	 de	 terminar	 mi

trabajo.	No	habrá	telefoneado,	¿verdad?
—¿Cómo?	 —repuso	 el	 reportero—.	 Sí.	 Telefoneé.	 Pero	 escúcheme.	 Ella	 no

comprende.	Me	dijo	que…
—Vamos	—respondió	 el	 otro—.	Ya	 le	dije	 antes	que	yo	 también	me	encuentro

mal.	Tome	un	cigarrillo.	Sí.	Tengo	ganas	de	vomitar.	Pero	 ¡qué	diantre!	Al	 fin	y	al
cabo,	no	es	hermano	nuestro.	Vámonos.

Sacó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la	 americana	 del	 periodista	 y,	 tomando	 dos,
encendió	 una	 cerilla,	 sosteniéndola	 en	 el	 aire.	El	 fotógrafo	 pudo	 observar	 entonces
que	su	compañero	parecía	sumirse	en	un	estado	de	tranquila	anestesia	física,	como	si
estuviese	 hundido	 hasta	 el	 cuello	 en	 un	 estanque	 de	 agua	 limpia	 y	 sosegada,
asomando	 tan	 solo	 el	 rostro	 sereno,	 ligerísimamente	 alterado,	 con	unos	ojos	 en	 los
que	adivinaba	cierta	hipnótica	terquedad,	mientras	su	voz	repetía	incesantemente:

—Usted	no	lo	comprende.	Déjeme	explicarle	que…
—Sí,	sí,	—repuso	el	otro—.	Es	mejor	que	se	lo	cuente	a	Hagood.	Ahora	vamos	a

beber	algo.
El	 reportero	 le	 siguió	 obediente,	 y	 antes	 de	 haberse	 alejado	 mucho	 de	 allí,	 el

fotógrafo	 pudo	 notar	 que	 ambos	 habían	 vuelto	 a	 compenetrarse	 como	 cuando
realizaban	 juntos	 algún	 trabajo.	 Es	 decir:	 el	 reportero	 caminaba	 delante,	 a	 grandes
zancadas,	y	él,	siguiéndole	a	duras	penas,	con	apresurado	trote.	«Eso	es	lo	bueno	que
tiene	—pensó	el	fotógrafo—.	No	le	es	difícil	alcanzar	lo	que	se	propone	y	reaccionar
en	seguida».

—¡Bien!	—dijo	el	periodista—.	Hay	que	moverse.	Tendremos	dinero	para	comer,
y	los	demás,	algo	en	que	entretenerse.	Y	si	se	suprimiesen	los	accidentes	y	la	sangre,
¿qué	sería	de	nosotros?…	Sí,	usted	siga	con	eso.	Si	consiguen	sacar	el	aparato,	será
ya	 demasiado	 tarde	 para	 obtener	 fotografías.	Yo	 permaneceré	 por	 aquí.	Dígaselo	 a
Hagood.

—De	 acuerdo	 —respondió	 el	 fotógrafo,	 sin	 cesar	 de	 correr,	 con	 la	 máquina
golpeándole	un	costado—.	Pero	en	cuanto	bebamos	algo	nos	sentiremos	mejor.

Antes	de	haber	alcanzado	la	rotonda	ya	era	completamente	de	noche,	y	mientras
atravesaban	el	césped	se	fueron	encendiendo	una	a	una	las	luces	de	posición.	El	faro
lanzó	su	flecha	luminosa	sobre	la	superficie	del	lago,	desapareciendo	en	seguida	para
completar	su	círculo	y	hacer	su	aparición	durante	unos	segundos	sobre	el	campo	de
aterrizaje.	 Tanto	 este	 como	 el	 terreno	 circundante	 estaban	 vacíos;	 pero	 la	 rotonda
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rebosaba	 de	 gente,	 vibrando	 su	 bóveda	 en	 un	 cavernoso	 murmullo,	 que	 parecía
proceder	no	de	 las	bocas	de	 los	circunstantes,	 sino	de	algún	 lugar	más	elevado.	Al
penetrar	 en	 el	 recinto,	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 les	 gritó,	 golpeando	 la	 primera
plana	de	un	ejemplar:

—¡Piloto	muerto	 en	 accidente!	 ¡Shumann	 se	 precipita	 contra	 el	 lago!	 ¡Segunda
catástrofe	aérea!

El	bar	estaba	caldeado	por	la	luz	y	los	cuerpos	humanos.	El	fotógrafo	iba	ahora
delante,	abriéndose	paso	a	empellones.

—¿Tienen	whisky?	—preguntó	al	del	bar—.	Sírvanos	dos.
—Sí.	 Whisky	 —dijo	 el	 reportero,	 pensando	 a	 continuación:	 «No	 puedo.	 No

puedo».
No	 es	 que	 sintiese	 asco	 físico,	 pero	 su	 garganta	 y	 su	 estómago	 parecían	 haber

experimentado	una	profunda	 alteración	que	 influyese	 en	 su	 espíritu	y	 en	 su	 cuerpo
hasta	 el	 punto	 de	 trastornarle	 por	 completo.	 Sentíase	 vacío	 y	 tranquilo,	 como	 si
hubiese	vomitado	y	su	paladar	estuviese	cubierto	por	una	delgada	capa	de	sal	cuyo
sabor	no	resultase	desagradable	del	todo.

—Iré	a	telefonear	en	seguida	—dijo.
—Espere	—contestó	el	fotógrafo—.	Ahí	tiene	su	bebida.
—Guárdemela	un	momento	—repuso	el	joven—.	Estoy	de	vuelta	dentro	de	unos

minutos.
En	 un	 rincón	 se	 hallaba	 la	 cabina	 desde	 la	 que	 el	 día	 anterior	 había	 llamado	 a

Hagood.	Cerró	 la	 puerta,	mientras	 depositaba	 una	moneda	 en	 la	 ranura	 y	 la	 luz	 se
encendía	 automáticamente;	 pero	 volvió	 a	 abrirla,	 a	 fin	 de	 quedar	 completamente	 a
oscuras.	 Hablaba	 en	 voz	 normal	 dentro	 del	 pequeño	 recinto,	 relatando
cuidadosamente	el	hecho,	como	si	se	expresara	en	un	idioma	extranjero:

—Sí,	el	fu-se-la-je.	Se	partió	en	dos	por	la	parte	posterior.	No;	no	le	hubiera	sido
posible	aterrizar.	Los	otros	pilotos	dicen	que	usó	el	poco	control	que	le	quedaba	para
dejar	paso	libre	a	los	demás	y	alejarse	hacia	el	lago,	en	vez	de	caer	en	las	tribu…	No;
dicen	que	no.	No	estaba	a	una	altura	conveniente	para	que	se	abriese	al	paracaídas,
aunque	lo	hubiese	intentado…	Sí.	La	draga	se	estaba	colocando	en	posición	cuando
yo…	Dicen	que	probablemente	contra	el	dique	sumergido…	Debe	de	haber	chocado
contra	él,	deslizándose	luego	hacia	el	fondo…	Sí,	a	menos	que	haya	tanto	barro	que
la	 draga	 no	 pueda…	Creo	 que	 bajará	mañana	 un	 buzo,	 si	 no	 consiguen	 nada	 esta
noche.	 Sí,	 los	 cabrestantes	 y	 los	 garfios…	 Bueno,	 permaneceré	 aquí	 y	 volveré	 a
llamarle	a	medianoche.

Cuando	 salió	 de	 la	 cabina,	 apareciendo	 otra	 vez	 a	 la	 luz,	 empezó	 a	 parpadear
como	si	 tuviese	arena	en	los	ojos,	 tratando	de	acordarse	del	gusto	de	las	lágrimas	y
reflexionando	 en	 que	 acaso	 el	 sabor	 salado	de	 su	 paladar	 tuviese	 algo	que	 ver	 con
aquellas.	El	fotógrafo	seguía	en	el	bar,	y	el	whisky	le	esperaba.	Pero	mirando	a	aquel
hombre,	sin	cesar	en	su	parpadeo,	dijo,	casi	sonriente:

—Bébaselo	usted.	Me	olvidaba	de	que	ayer…
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Cuando	salieron	para	tomar	un	taxi	era	ya	noche	cerrada;	el	fotógrafo	se	encogió
al	penetrar	en	el	vehículo,	mientras	la	máquina	se	balanceaba	pendiente	de	su	correa.
El	rostro	del	reportero	expresaba	perplejidad	y	cansancio.

—Hace	frío	—dijo	el	fotógrafo—.	Voy	a	encerrarme	en	el	laboratorio	y	encender
las	dos	lámparas	rojas,	después	de	haber	llenado	las	cubetas.	Por	lo	menos,	allí	estaré
caliente.	Ya	le	diré	a	Hagood	que	se	queda	usted	aquí,	trabajando.

Su	 rostro	 desapareció	 al	 ponerse	 el	 taxi	 en	 marcha,	 iniciando	 un	 viraje	 en
dirección	 al	 bulevar,	 más	 allá	 de	 cuyas	 alineadas	 palmeras	 podía	 percibirse	 el
resplandor	de	la	ciudad,	reflejándose	en	el	encapotado	cielo.	La	gente	seguía	yendo	y
viniendo	por	la	plaza	y	la	rotonda,	y	la	oscuridad	era	completa	en	el	exterior,	excepto
por	 los	 fugaces	 reflejos	 del	 faro.	 Soplaba	 un	 ligero	 viento.	 Una	 ráfaga	 del	mismo
descendió	 de	 repente	 sobre	 el	 bulevar,	 y	 las	 palmeras	 sacudieron	 sus	 copas,
produciendo	 un	 ruido	 confuso.	 El	 reportero	 empezó	 a	 respirar	 aquel	 aire	 oscuro	 y
helado;	le	parecía	notar	en	la	boca	el	sabor	de	las	aguas	del	lago,	y	jadeó,	haciendo
que	el	aire	penetrase	a	bocanadas	en	sus	pulmones,	como	si	se	hallase	en	el	interior
de	un	cuarto	excesivamente	caldeado,	en	el	que	la	ventilación	penetrase	tan	solo	por
el	agujero	de	la	cerradura,	obstruida	con	algodones.	Inclinando	la	cabeza	atravesó	por
entre	el	gentío	y	las	luces	de	la	puerta.	Su	rostro	estaba	ahora	frío	como	una	pieza	de
maquinaria	 sin	 engrasar,	 y	 en	 su	mandíbula	 dolorida	 parecía	 sentir	 el	 pinchazo	 de
innumerables	 alfileres.	Ord	 hubo	 de	 llamarle	 dos	 veces	 antes	 que	 se	 volviese	 para
verle	descender	de	su	roadster,	llevando	aún	la	chaqueta	de	cuero	y	la	gorra	con	las
que	volaba.

—Le	 estaba	 buscando	—dijo	 Ord,	 sacando	 algo	 de	 su	 bolsillo.	 Era	 la	 hoja	 de
papel,	doblada	del	mismo	modo	que	cuando	por	la	mañana	el	reportero	la	entregó	a
Marchand—.	Espere,	no	la	rompa	—dijo	Ord—.	Consérvela	un	minuto	—el	reportero
así	lo	hizo,	mientras	el	otro	encendía	una	cerilla—.	Léala	—sostenía	en	alto	la	cerilla
encendida,	a	fin	de	iluminar	el	documento	para	que	el	periodista	lo	identificase—.	Es
el	mismo,	¿verdad?	—preguntó	Ord.

—Sí	—repuso	el	reportero.
—Aproxímelo	 a	 la	 llama.	Quiero	 que	 sea	 usted	mismo	 quien	 lo	 haga…	Así…

Arrójela	ahora	al	suelo…
Mientras	flotaba	en	el	espacio,	la	llama	pareció	reanimarse	repentinamente,	para

desaparecer	 después.	 La	 hoja	 carbonizada	 revoloteó	mansamente,	 sin	 peso	 alguno,
hasta	posarse	sobre	el	suelo,	donde	Ord	la	aplastó	con	el	pie.

—Bueno	—dijo	el	reportero	con	calma—,	mañana	confeccionaré	otro.	En	cuanto
me	deje	solo…

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé	—repuso	el	joven,	empezando	luego	a	hablar	de	un	modo	pacífico	e

incomprensible—.	¿Ve	usted?	Ella	no	 lo	comprende.	Me	dijo	que	me	alejase	de	 su
lado.	 Déjeme	 expli…	 —Pero	 se	 detuvo	 con	 aire	 reflexivo—.	 Es	 mejor	 que	 no
empiece	a	hablar	de	esto,	porque	luego	no	podría	detenerme.	No	puede	saberse	hasta
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que	hayan	dragado…	Pero	estaré	allí	y	procuraré	verlos.
—Llévale	a	casa	si	quiere.	Pero	 lo	mejor	que	puede	hacer	es	beberse	un	par	de

copas.	No	tiene	usted	buen	aspecto.
—Así	es	—dijo	el	reportero—.	Pero	he	prometido	no	beber	más.
—¿De	veras?	Bueno.	Yo	me	voy	a	casa.	Lo	mejor	es	que	busque	a	esa	mujer	y	se

la	lleve	de	estos	alrededores.	Métala	en	un	taxi	y	aléjela	de	aquí.	Si	el	avión	se	halla
donde	dicen,	será	preciso	utilizar	los	servicios	de	un	buzo.

Volvió	a	ocupar	su	roadster,	y	el	reportero	dirigióse	de	nuevo	hacia	la	rotonda,	de
un	modo	inconsciente,	deteniéndose	antes	de	llegar	a	ella.	En	el	interior	proseguía	la
animación,	las	luces	y	el	calor.	«¡Dios	mío!	—pensó	el	joven—.	Me	ahogaría	si	me
metiese	ahí	dentro».	Dio	la	vuelta	por	el	hangar,	saliendo	al	campo	de	aterrizaje	para
dirigirse	al	lugar	del	siniestro.	Pero,	sin	darse	cuenta,	se	fue	directamente	hacia	el	otro
hangar,	 aquel	 en	 el	 que	 le	 parecía	 haber	 trabajado	y	 sufrido	 de	 un	modo	 continuo,
como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 él,	 alejándose	 del	 ruido	 y	 de	 los	 rostros	 humanos,
caminando	solitario,	con	una	tristeza	y	una	desesperación	que	parecían	agravarse	al
contemplar	el	alto	edificio	y	la	amplia	plaza	llenos	de	rumor	a	causa	de	las	palmeras
que	el	viento	sacudía.	Por	fin	pudo	respirar	aire	puro.	Era	como	si	un	sexto	sentido	le
guiase	 a	 través	 de	 la	 puerta	 pintada	 de	 blanco	 y	 el	 cuarto	 de	 herramientas,	 hasta
hallarse	 dentro	 del	 mismo	 hangar,	 donde	 a	 la	 clara	 luz	 de	 unas	 lámparas	 los
aeroplanos	 aparecían	 inmóviles,	 proyectando	 sombras	 fantásticas.	 Jiggs	 estaba
sentado	 sobre	 una	 pieza	 metálica,	 con	 las	 botas	 relucientes	 bajo	 la	 cruda	 luz,
comiéndose	 trabajosamente	 un	 bocadillo	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Masticaba	 tan	 solo
con	un	lado	de	la	boca,	torciendo	la	cabeza	como	un	perro,	y	con	su	único	ojo	sano
miró	penosamente	al	reportero.

—¿Qué	 quiere	 que	 haga?	—dijo,	 mientras	 el	 recién	 llegado	 le	 observaba	 con
miope	intensidad.

—Ella	no	comprende	—repuso	este—.	Me	dijo	que	me	fuera.	Que	la	dejase	sola.
Así	es	que	no	puedo…

—Me	hago	cargo	—dijo	Jiggs,	replegando	las	piernas	para	levantarse.	Pero	luego
se	 detuvo	 y	 volvióse	 a	 sentar,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el	 bocadillo	 en	 la	 mano,
mirando	fijamente	hacia	un	punto	determinado.	Después	observó	al	reportero.

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	darme	esa	mochila	que	está	ahí	en	el	rincón?	—dijo.
El	reportero	encontró	la	mochila	cuidadosamente	oculta	 tras	un	montón	de	latas

vacías.	Al	regresar	junto	a	Jiggs,	este	se	había	ya	despojado	de	una	bota.
—¿Le	molesta	ayudarme	un	poco?	—El	reportero	cogió	la	otra	con	ambas	manos

—.	Tire	con	cuidado	—dijo	Jiggs.
—¿Es	que	tiene	los	pies	doloridos?	—preguntó	el	reportero.
—No.	Tire	despacio.
Al	parecer	podía	ya	descalzarse	con	más	facilidad	que	antes.	El	joven	vio	cómo

Jiggs	sacaba	de	la	mochila	una	camisa,	más	que	usada,	harapienta,	con	la	que	limpió
cuidadosamente	las	botas,	envolviéndolas	luego	en	ella	y	metiéndolas	otra	vez	en	la
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mochila.	De	nuevo	con	las	zapatillas	de	 tenis	y	 los	estrechos	pantalones	de	montar,
volvió	 a	 ocultar	 la	 mochila	 en	 el	 rincón,	 regresando	 al	 lugar	 que	 ocupara	 antes,
siempre	seguido	del	reportero,	que	ahora	parecía	un	auténtico	perro.

—Fíjese	—dijo.	Su	voz	no	parecía	producida	por	la	garganta,	sino	por	algo	más
interno	 y	 quejumbroso—.	 Traté	 de	 explicar	 a	 varias	 personas	 que	 ella	 no	 quiere
comprenderme,	pero	sin	resultado.	Está	ahí,	a	la	orilla	del	lago,	lo	cual	me	parece	una
cosa	muy	lógica…,	¿no	es	cierto?

Como	la	puerta	principal	estaba	cerrada,	hubieron	de	retroceder,	atravesando	de
nuevo	el	cuarto	de	 las	herramientas,	y	al	 salir	al	exterior	 la	 luz	del	 faro	pasó	sobre
ellos	con	movimiento	acelerado	y	fugaz.

—Así	es	que	ahora	tiene	la	cama	para	usted	solo	—dijo	el	reportero.
—Sí.	El	niño	dormirá	en	la	lancha	de	la	Policía,	adonde	lo	llevó	Jack.	Ella	no	creo

que	quiera	alejarse	de	aquí.	De	todos	modos	puedo	intentar	algo,	si	usted	quiere.
—Me	 parece	 muy	 bien	 —repuso	 el	 reportero—.	 Hubiese	 tratado	 de…	 Solo

quería…
Empezó	 a	 pensar:	 «Ahora,	 ahora…,	 ¡ahora!».	 Y	 de	 pronto	 ocurrió	 lo	 que

esperaba;	 la	 larga	 y	 reluciente	 proyección	 del	 reflector	 pasó	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	alejándose	otra	vez	sin	dejar	tras	de	sí	el	menor	rastro	sonoro.

—Ya	 ve	 usted	 que	 no	 sé	 nada	 de	 estas	 cosas.	 Siempre	 estoy	 pensando	 en	 que
quizá	esa	mujer…	u	otra	cualquiera…

—Bueno	—dijo	Jiggs—.	Lo	intentaré.
—Tal	vez	ella	misma	se	lo	diga.	Quizá	le	confiese	que	necesita…,	que	desearía…

No	es	preciso	que	sepa	que	soy	un…,	pero	si	quiere…
—Está	bien.	Haré	lo	posible.
Ahora	estaban	dando	la	vuelta	al	otro	hangar,	y	desde	aquel	sitio	podían	ver	la	luz

del	 faro	 al	 describir	 un	 círculo	 completo.	 El	 reportero	 observó	 cómo	 barría	 la
superficie	 del	 lago,	 haciendo	 destacar	 el	 esqueleto	 que	 la	 draga	 y	 más	 tarde	 la
armazón	 de	 la	 que	 pendían	 los	 gallardetes	 rojos	 y	 amarillos,	 ahora	 completamente
negros,	que	ondeaban	rígidos	a	impulsos	de	un	viento	procedente	del	lago,	y	que,	tras
quedar	 iluminados	 uno	 tras	 otro,	 sumíanse	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad.	 Podían	 ver
también	las	hileras	de	guirnaldas	y	gallardetes	sacudidas	por	el	viento,	arrancadas	de
algunos	 lugares	y	 tremolando	 ininterrumpidamente	 como	 si	 quisieran	 anticiparse	 al
tañir	de	las	campanas	que	iban	a	anunciar	el	principio	de	la	Cuaresma.

Más	 allá	 de	 la	 negra	 mole	 del	 rompeolas,	 el	 reflector,	 tras	 de	 cuya	 central	 se
habían	encontrado	el	fotógrafo	y	el	reportero,	brillaba	ahora	con	deslumbrante	fulgor,
aunque	su	potencia	fuese	menor	a	la	del	faro.	Otro	se	encendió	en	la	torre	de	la	draga.
En	resumen:	al	 llegar	Jiggs	y	su	compañero	al	 rompeolas	 les	pareció	acercarse	a	 la
boca	de	un	pozo	lleno,	no	de	una	sola	y	constante	luz,	sino	de	innumerables	partículas
luminosas,	 bajo	 las	 cuales	 la	 línea	 de	 la	 playa	 se	 destacaba,	 hasta	 perderse	 en	 la
negrura	de	la	noche.	Pero	no	fue	hasta	alcanzar	el	muro	que	pudieron	darse	cuenta	de
que	aquel	resplandor	continuo	no	procedía	del	reflector,	ni	del	de	la	torre	de	la	draga,
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ni	del	de	 la	 lancha	de	 la	Policía,	ocupada	aún	en	apartar	de	allí	 los	botes	 llenos	de
curiosos,	sino	de	una	hilera	de	automóviles	que	desde	el	bulevar	enfocaban	sus	faros
hacia	la	arena,	por	la	que	ahora	transitaban	guardias	y	policías.

En	 aquel	 instante	 llegaba	 a	 tierra	 un	 bote	 procedente	 de	 la	 draga.	Mientras	 el
reportero	esperaba	el	regreso	de	Jiggs,	una	racha	de	viento	frío	pareció	penetrar	en	su
cuerpo,	después	de	haber	atravesado	sus	ropas.	Al	cabo	de	un	rato	le	pareció	sentir	el
quejido	 de	 las	 conchas	 sobre	 las	 que	 reposaba,	 destacándose	 sobre	 el	 monótono
rumor	 de	 los	 faros.	 Los	 ocupantes	 del	 bote	 desembarcaron,	 pasando	 junto	 a	 él,
seguidos	de	Jiggs.

—Es	tal	como	dicen	—afirmó	este—.	El	aparato	se	encuentra	sobre	las	rocas.	Le
pregunté	a	uno	de	esos	hombres	si	habían	 logrado	extraer	algo,	y	me	contestó	que,
después	de	algunas	tentativas,	consiguieron	sacar	a	flote,	un	pedazo	de	madera	de	ala,
impregnada	en	aceite…	Debe	de	ser	el	depósito	—añadió,	mirando	al	reportero.

—Sí	—repuso	este.
—Así	 es	que	 el	 aparato	 estará	 seguramente	 invertido.	Esos	hombres	dicen	que,

sin	duda,	se	atascó	en	alguna	de	las	carrocerías	de	automóvil	que	forman	el	dique.	Sí
—añadió,	 sin	 que	 el	 reportero,	 que	 le	miraba	 fijamente,	 le	 hubiese	 hecho	 pregunta
alguna—.	Ella	está	allí,	en	aquel	merendero.

El	 joven	dio	media	vuelta,	 y	de	 igual	modo	que	antes	 el	 fotógrafo,	 ahora	 Jiggs
había	 de	 correr	 tras	 de	 él,	 ascendiendo	 el	 pronunciado	 declive	 de	 la	 playa,	 en
dirección	a	 la	 línea	de	automóviles,	hasta	que	pudo	alcanzarlo	al	detenerse	con	una
mano	ante	los	ojos	y	la	cabeza	inclinada.

—Por	 ahí	—dijo	 Jiggs,	 cogiendo	 el	 brazo	 del	 reportero	 para	 guiarle	 entre	 los
automóviles	 hasta	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 bulevar,	 en	 el	 que	 pudieron	 ver	 una
hilera	de	cabezas	y	hombros	destacándose	contra	la	luz	de	un	escaparate.	Jiggs	podía
escuchar	la	respiración	jadeante	del	reportero,	a	pesar	de	que	la	ascensión	no	fue	en
extremo	pesada.	Cuando	una	mano	del	joven	tocó	la	suya	pudo	notar	que	estaba	fría
como	el	hielo.

—No	tendrá	dinero	alguno	—dijo—.	¡Corra!	¡Dese	prisa!
Jiggs	 así	 lo	 hizo.	 Y	 entonces	 el	 reportero	 vio	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del

escaparate	que	ella	estaba	sentada	 junto	al	mostrador,	entre	un	policía	y	uno	de	 los
mecánicos	 que	 antes	 viera	 en	 el	 hangar.	 Llevaba	 la	 gabardina	 abierta	 y	 una	 gran
mancha	de	aceite	o	de	barro	destacábase	sobre	la	parte	superior	de	su	vestido	blanco.
Comía	ávidamente	un	bocadillo,	sin	cesar	de	hablar	con	los	dos	hombres,	y	luego	la
vio	depositar	los	fragmentos	en	un	plato,	limpiarse	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano
y	aproximar	a	los	mismos	una	taza	de	café	que	bebió	con	ansia,	haciendo	chorrear	el
líquido	por	su	barbilla.	Jiggs	encontró	en	el	mismo	sitio	al	 reportero,	cuando	ya	no
había	 nadie	 junto	 al	mostrador	 y	 los	 curiosos	 que	 antes	 contemplaban	 la	 escena	 se
habían	vuelto	a	la	playa.

—El	propietario	quería	cobrar,	así	es	que	llegué	a	tiempo	—dijo	Jiggs—.	Ella	se
alegró	mucho.	Estaba	usted	en	lo	cierto.	No	tenía	ni	un	céntimo.	Sí.	Se	puede	decir
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que	es	como	un	hombre	en	eso	de	no	pedirle	a	nadie	dinero.	Siempre	se	ha	portado
igual.

Miraba	 al	 reportero	 con	una	 expresión	 en	 la	 que	 otra	 persona	más	 observadora
que	este	no	hubiese	notado	lástima	o	sentimiento,	sino,	por	el	contrario,	cierto	aire	de
brutalidad.	 Al	 hablar	 de	 nuevo	 lo	 hizo,	 no	 con	 acento	 vago,	 sino	 atento	 y	 como
consciente	de	una	próxima	e	irrevocable	dispersión.	El	reportero	evocó	una	escena	en
la	 que	 aparecía	 un	 pastor	 tratando	 de	 conducir	 seis	 ovejas	 ciegas	 a	 través	 de	 un
pasadizo	no	más	ancho	que	 la	extensión	de	sus	brazos.	Jiggs	 tenía	ahora	una	mano
metida	en	el	bolsillo,	sin	que	el	otro	lo	notase.

—Así	es	que	piensa	quedarse	aquí	toda	la	noche,	en	caso	de	que…	El	niño	está
dormido,	no	creo	que	lo	despierten.	Y	mañana	quizá	sepamos	mejor	lo	que…	Es	muy
distinto	el	sueño	a	la	vigilia.	Quiero	decir	que…

Se	detuvo.	 («No	puedo	conducir	 las	ovejas	ni	 estirar	más	 los	brazos»,	pensó	el
reportero).	Jiggs	sacó	la	mano	del	bolsillo.	En	ella	relucía	débilmente	la	llave.

—Me	dijo	que	se	la	devolviese.	Ahora	es	mejor	que	coma	usted	algo.
—Sí	 —dijo	 el	 reportero—.	 Es	 una	 buena	 idea.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 nos

calentaremos	durante	un	rato.
—En	efecto	—repuso	Jiggs—.	¡Vamos!
Dentro	 del	 restaurante	 el	 ambiente	 era	 templado	 y	 el	 reportero	 cesó	 de

estremecerse	 mucho	 antes	 que	 les	 sirvieran	 el	 alimento.	 Comió	 bastante,	 antes	 de
observar	que	estaba	tragando	sin	sentir	sabor	alguno,	tan	solo	consciente	de	cumplir
una	 necesidad,	 como	 cuando	 nos	 empastan	 una	 muela,	 sin	 producirnos	 el	 menor
daño.	Los	curiosos	se	habían	marchado,	seguramente	tras	de	ella,	cuando	regresó	a	la
playa,	 siguiéndola	 hasta	 la	 línea	 de	 policías	 y	 quedándose	 allí	 para	 contemplar	 la
lancha.	 El	 reportero	 y	 Jiggs	 permanecieron	 largo	 rato	 mascando	 y	 calentándose,
sumidos	en	una	atmósfera	cálida	y	en	un	fuerte	olor	a	comida	rancia.

El	reportero	pasó	luego	otras	 tres	horas	en	la	playa,	es	decir,	hasta	medianoche.
Los	faros	de	los	coches	y	los	reflectores	continuaban	iluminando	el	terreno,	la	lancha
de	 la	 Policía	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 los	 pequeños	 botes	 se	 apartaban	 un
momento,	 para	 volver	 a	 converger	 en	 cuanto	 había	 pasado,	 como	 una	 bandada	 de
pececillos	 ante	 una	 inofensiva	 ballena	 vegetariana.	Con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj,	 el
haz	 luminoso	 del	 reflector	 se	 acercaba	 procedente	 del	 lago,	 para	 desvanecerse	 en
seguida	 en	 sentido	 contrario,	 con	 lento	 y	 terrible	 movimiento	 centrífugo,	 tras
relampaguear	un	segundo	contra	el	cielo.	Pero	no	pudo	verla	a	ella.	Uno	de	los	botes
se	acercó	a	la	orilla,	saltando	Jiggs	de	su	interior.

—Aún	siguen	 igual	—le	explicó—.	Creían	haber	 logrado	algo,	pero	al	 tirar	del
cable	 salió	 este	 solo	 a	 la	 superficie.	 Y	 el	 gancho	 se	 quedó	 abajo,	 según	 creen,
agarrado	a	uno	de	esos	bloques	de	cemento.	Mañana	se	sumergirá	un	buzo,	pues	no
quieren	usar	dinamita	para	no	reducir	el	dique	a	pedazos,	y	entonces	sabremos	algo
en	concreto.	¿No	va	usted	a	telefonear	al	periódico	dándoles	alguna	noticia?

En	una	 de	 las	 paredes	 del	 restaurante	 estaba	 instalado	 un	 teléfono	 de	 fichas.	Y
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como	carecía	de	cabina,	el	reportero	hubo	de	hablar	por	él	protegiéndose	el	otro	oído
con	una	mano.	Toda	la	conversación	se	redujo	a	contestar	una	serie	de	preguntas.	Al
volverse,	 vio	 que	 Jiggs	 se	 había	 dormido,	 sentado	 en	 un	 taburete,	 con	 los	 brazos
descansando	 sobre	 el	 mostrador	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 ellos.	 El	 calor	 era	 muy
agradable,	percibíase	un	constante	olor	a	 fritos,	y	 la	gente	 se	apretujaba,	 llenado	el
local,	 a	 pesar	 de	 haber	 transcurrido	 ya	 la	 hora	 del	 cierre.	 El	 cristal	 de	 la	 ventana
estaba	tan	empañado	por	la	neblina	que	más	allá	del	mismo	solo	podía	precisarse	un
suave	 resplandor,	 como	el	que	 flota	bajo	una	nevada.	El	 reportero,	 al	darse	cuenta,
empezó	 a	 temblar	 de	 nuevo,	 dentro	 de	 una	 americana,	 al	 parecer	 desprovista	 de
chaleco,	notando	que	se	reproducía	en	él	aquella	sensación	extraña	que	experimentó
al	 ver	 a	 Shumann	 dar	 por	 última	 vez	 la	 vuelta	 a	 la	 torreta,	 acompañada	 de	 una
profunda	repugnancia	a	salir	al	exterior,	la	cual	actuaba	no	solo	sobre	su	espíritu,	sino
también	sobre	sus	músculos.	Dirigióse	al	mostrador,	y	el	propietario,	al	verle,	cogió
una	taza,	mientras	preguntaba:

—¿Café?
—No	—repuso	el	reportero—.	Lo	que	quiero	es	un	abrigo,	un	sobretodo.	¿Tiene

usted	 alguno	 que	me	 pueda	 prestar	 o	 alquilar?	 Soy	 reportero	—añadió—.	Y	 he	 de
permanecer	en	la	playa	hasta	que	se	sepa	algo.

—No	tengo	ningún	abrigo	—contestó	el	propietario—.	Pero	sí	una	lona	embreada
con	la	que	cubro	el	automóvil.	Puede	usarla,	con	tal	que	me	la	devuelva.

—Muy	bien	—dijo	el	reportero.
Y	cuando	salió	de	allí,	sin	despertar	a	Jiggs,	sumiéndose	de	nuevo	en	el	frío	y	la

oscuridad	de	la	noche,	su	aspecto	era	el	de	una	movible	tienda	de	campaña.	La	lona
resultaba	 difícil	 de	manejar	 y	muy	 pesada,	 pero	 envuelto	 en	 ella	 el	 joven	 cesó	 de
temblar.	Ya	era	más	de	medianoche	y	estaba	seguro	de	que	el	grupo	de	automóviles
iluminando	 el	 lago	 habría	 disminuido;	 pero	 no	 era	 así.	 Quizá	 alguno	 no	 fuese	 el
mismo	 de	 antes,	 pero	 la	 línea	 continuaba	 completa…,	 una	 hilera	 de	 ventanillas
traseras	enmarcando	las	cabezas,	cuyos	ojos,	al	igual	que	los	faros,	contemplaban	con
invariable	 paciencia	 una	 escena	 en	 la	 que	 nada	 parecía	 ocurrir,	 ya	 que	 la	 draga
continuaba	inactiva,	unida	por	medio	de	un	cordón	umbilical	de	acero,	no	a	un	recién
acaecido	desastre,	sino	a	la	madre	de	todos	los	derelictos.

Sin	flaquear	un	solo	instante,	el	faro	difundía	su	fulgor	por	la	superficie	del	agua,
desapareciendo	 otra	 vez,	 para	 regresar	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 y	 volver	 a
desvanecerse,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 sensación	 de	 vacío	 que	 ningún	 rumor	 parecía
llenar.	El	bote	había	cesado	en	sus	evoluciones,	acaso	por	haber	cumplido	su	tarea	o
quizá	 por	 orden	 de	 la	 autoridad.	 La	 próxima	 embarcación	 que	 se	 acercó	 a	 tierra
procedía	directamente	de	la	draga,	y	uno	de	sus	ocupantes	era	el	mecánico,	que	había
permanecido	 junto	 a	 la	 mujer	 en	 el	 restaurante.	 Esta	 vez	 el	 reportero	 se	 acercó	 a
preguntarle	por	ella.

—No	está	aquí	—repuso	aquel	hombre—.	Hace	cosa	de	una	hora	que	regresó	al
aeródromo,	 cuando	 le	 notificaron	 que	 nada	 podía	 hacerse	 sin	 el	 buzo.	 Voy	 a
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calentarme	un	poco.	Y	usted	debería	hacer	lo	propio,	me	parece.
—Sí	—dijo	el	reportero—,	creo	que	voy	a	marcharme.
Al	 principio	 se	 dijo	 que	 así	 lo	 haría,	 en	 efecto,	 mientras	 caminaba	 sobre	 las

conchas	 pulverizadas	 de	 la	 playa,	 sosteniendo	 con	 ambas	 manos	 la	 lona	 a	 fin	 de
aligerar	un	poco	el	peso	de	sus	hombros	y	cuello	y	sintiendo	en	los	dedos	la	aspereza
de	la	tela.	«Pero	primero	he	de	devolverla,	como	prometí.	Y	si	no	lo	hago	ahora	no	lo
haré	 nunca».	 La	 rampa	 de	 la	 avenida	 se	 elevaba	 en	 aquel	 lugar,	 de	modo	 que	 los
coches	corrían	por	encima	de	su	cabeza,	y	la	oscuridad	era	casi	completa	a	causa	de
hallarse	en	el	ángulo	formado	por	la	pared	del	rompeolas	y	el	bulevar.	El	viento	no
soplaba	allí,	y,	sentándose	en	el	suelo,	se	envolvió	bien	en	la	lona,	hasta	lograr	que	su
cuerpo	se	caldease.	Solo	podía	ver	el	rayo	de	luz	del	proyector	al	atravesar	el	pedazo
de	cielo	que	quedaba	al	descubierto	entre	la	pared	y	la	rampa.	El	calor	era	agradable.
Y	 durante	 todo	 aquel	 rato	 le	 estuvo	 diciendo	mentalmente	 a	 Shumann	 que	 ella	 no
quería	comprenderle,	y	que	esto	no	estaba	bien.	Separó	su	entumecida	mandíbula	de
las	 rodillas.	 Tenía	 los	 pies	 muy	 fríos,	 aunque	 no	 lo	 notó	 hasta	 sentir	 en	 ellos	 el
pinchazo	de	innumerables	agujas.

Ahora	 el	 reflector	 de	 la	 playa	 se	 había	 apagado	 y	 solo	 quedaba	 el	 de	 la	 draga
contemplando	 fijamente	el	 agua.	La	 lancha	de	 la	Policía	estaba	 inmóvil	y	ya	no	 se
vislumbraba	 ni	 uno	 siquiera	 de	 aquellos	 fastidiosos	 botes.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
automóviles	también	habían	desaparecido	de	la	rampa.	Nunca	hubiese	imaginado	que
fuera	tan	tarde.	El	incansable	reflector	proseguía	cumpliendo	su	tarea.	Cuando	miró
hacia	 arriba	 pudo	 percibir,	 además	 de	 su	 resplandor,	 las	 luces	 de	 posición	 de	 un
aparato	de	transporte	en	el	momento	en	que,	con	gran	desplazamiento	de	aire,	pasaba
sobre	el	muro	del	rompeolas	para	posarse	sobre	el	campo	de	aterrizaje.	«Eso	quiere
decir	que	son	más	de	las	cuatro	—pensó—.	O	sea,	que	ya	hemos	empezado	otro	día».
Pero	aún	no	se	notaba	la	proximidad	del	amanecer.	Trató	de	animarse,	como	si	dijese
todavía	a	Shumann:	«Ya	lo	ve.	Estoy	tratando	de	explicar	a	alguien	que	ella…».	Se
irguió,	 sin	 haber	 vuelto	 a	 apoyar	 el	 rostro	 en	 las	 rodillas.	 Los	 alfileres	 que
atormentaban	sus	pies	se	habían	convertido	en	pedazos	de	hielo,	y	su	boca,	abierta,
no	parecía	ser	lo	suficiente	grande	para	dar	cabida	a	todo	el	aire	que	necesitaban	sus
pulmones,	 o	 estos	 lo	 suficiente	desarrollados	para	 las	necesidades	de	 su	 cuerpo.	El
largo	brazo	del	 reflector	proseguía	 incansable	en	 sus	 idas	y	venidas,	 aunque	 su	 luz
parecía	 ahora	 más	 difusa.	 Tardó	 algún	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cielo	 se
aclaraba	por	momentos	con	la	llegada	del	día.

El	sol	había	salido	antes	que	el	buzo	hubiese	efectuado	la	primera	inmersión.	Los
automóviles	volvieron	a	alinearse	en	la	rampa	grisácea.	El	reportero	había	devuelto	la
lona,	 y,	 aliviado	 ya	 de	 su	 peso,	 temblaba	 al	 sentir	 las	 ráfagas	 de	 fresca	 brisa	 que
hicieron	su	aparición	junto	con	un	día	perfectamente	sereno.	Pero	a	ella	no	volvió	a
verla.	Se	había	reunido	en	los	alrededores	más	cantidad	de	público	que	el	día	anterior.
Era	 domingo,	 y	 dos	 lanchas	 de	 la	 Policía	 veíanse	 impotentes	 para	 contener	 la
aglomeración	de	botes	esparcidos	por	el	 lago.	Pero	 la	 luz	 iba	a	ayudarles	ahora	vio
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varias	veces	a	Jiggs,	yendo	y	viniendo	a	lo	lejos,	y	no	supo	que	ella	estaba	ya	en	la
playa	hasta	que	salió	el	buzo	explicando	algunos	detalles	que	se	apresuró	a	comunicar
al	 periódico.	 Cuando	 ascendía	 rápidamente	 la	 rampa,	 hacia	 el	 bulevar,	 oyó	 que	 el
paracaidista	le	llamaba.	Este	se	acercaba,	no	de	la	playa,	sino	del	campo	de	aviación,
arrastrando	penosamente	su	pierna	magullada,	que	se	había	vuelto	a	abrir	al	efectuar
su	salto	del	día	anterior.

—Le	 estaba	 buscando	—dijo,	mientras	 que	 de	 su	 bolsillo	 sacaba	 unos	 cuantos
billetes	nuevos—.	Roger	me	dijo	que	le	debía	a	usted	veintidós	dólares.	¿Es	esto?

—Sí	—contestó	el	reportero.
El	otro	sujetaba	los	billetes	pulcramente	con	el	pulgar	y	el	índice.
—¿Tendrá	tiempo	para	hacernos	un	favor	o	va	a	estar	muy	ocupado?	—preguntó.
—¿Ocupado?	—dijo	el	reportero.
—Sí.	 Ocupado.	 Si	 es	 así,	 dígamelo	 francamente	 y	 buscaré	 a	 otra	 persona	 para

exponerle	el	caso.
—No	—dijo	el	reportero—.	Siempre	tengo	tiempo	de	sobra.	Hable.
—¿Está	seguro?	—repitió	el	otro—.	Dígamelo	con	franqueza,	porque	se	trata	de

algo	 sumamente	molesto.	Cualquier	persona	podría	hacerlo,	pero	pensé	en	usted	al
recordar	lo	muy	enterado	que	está	de	nuestros	asuntos.

—De	acuerdo	—dijo	el	reportero—.	Haré	lo	que	sea	necesario.
—Muy	bien.	Se	trata	de	lo	siguiente:	hoy	mismo	nos	marchamos.	No	hay	motivo

para	 permanecer	 aquí	más	 tiempo.	 Esos	 bastardos	—señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el
lago	cubierto	de	botes—	no	van	a	conseguir	extraer	su	cuerpo	del	barro	empleando
unos	cuantos	cables.	De	modo	que	nos	vamos.	Lo	que	quería	pedirle	es	que	aceptase
algún	dinero	nuestro,	por	si	acaso	logran…,	por	si	logran	sacarle	por	fin.

—Muy	bien	—repuso	el	reportero.
El	paracaidista	lo	contempló	con	expresión	tranquila	y	asombrada.
—No	crea	que	voy	a	insistir	más	allá	de	lo	que	quiera	oírme.	Quizá	usted	no	nos

mandó	 llamar	 ni	 nosotros	 tampoco	 solicitamos	 su	 presencia.	 Es	 preciso	 admitirlo.
Pero,	sea	comoquiera,	todo	ha	terminado	y	ni	yo	ni	usted	podemos	ya	hacer	nada.

La	otra	mano	del	paracaidista	 sacó	unos	cuantos	billetes	más.	Podía	observarse
perfectamente	que	las	dos	cantidades	habían	sido	cuidadosamente	separadas.	La	que
ahora	tendía	al	reportero	estaba	sujeta	con	un	clip	de	oficina,	bajo	el	que	podía	verse
también	una	tira	de	papel	con	una	dirección	pulcramente	escrita	y	un	nombre,	que	el
joven	reconoció	en	seguida	por	ser	el	mismo	que	Shumann	había	estampado	bajo	su
firma.

—Aquí	tiene	setenta	y	cinco	dólares	y	esta	dirección.	No	sé	lo	que	puede	costar	el
traslado.	Pero	creo	que	habrá	bastante	para	efectuarlo	y	para	que	usted	se	cobre	sus
veintidós	 dólares.	 En	 caso	 contrario,	 escríbame	 y	 le	mandaré	 lo	 que	 falte	—ahora
sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada—.	 Estas	 son	 mis	 señas	—dijo—;	 las
conservo	 separadas	 para	 que	 no	 se	 mezclen	 con	 lo	 demás.	 ¿Comprende?	 A	 esa
dirección	deberá	escribirme	en	caso	necesario.	La	carta	quizá	 tarde	bastante	 tiempo
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en	llegar	a	mi	poder,	pero	en	cuanto	la	reciba	le	mandaré	el	dinero.	¿Entendido?
—Sí	—dijo	el	reportero.
—Bueno.	Le	pregunté	 si	 quería	 hacerlo	 y	usted	 aceptó.	Pero	no	hablamos	para

nada	de	una	promesa	formal.
—Lo	prometo	—dijo	el	reportero.
—No	me	refería	a	lo	que	hemos	hablado,	sino	a	otra	cosa.	A	algo	diferente.	No

quiero	insistir	sobre	ello	más	de	lo	que	usted	quiera	oírme.	Se	trata	de	que	me	asegure
que	no	va	a	organizar	ninguna	suscripción.

—Lo	prometo	—repuso	el	otro.
—Muy	bien.	 Puede	 llamarlo,	 si	 quiere,	 una	 jugada	 sobre	 sus	 veintidós	 dólares.

Pero	no	lo	haga.	Quizá	los	setenta	y	cinco	no	sean	suficientes.	Pero	no	contamos	más
que	 con	mis	diecinueve	 cincuenta	de	 ayer	y	 el	 premio	del	 jueves,	 que	 consistió	 en
ciento	cuatro	dólares.	Así	es	que	me	fue	imposible	reunir	más	de	setenta	y	cinco	y,
por	 tanto,	 habrá	 de	 arriesgarse.	 Si	 los	 setenta	 y	 cinco	 no	 bastan	 para	 mandar	 el
cadáver	 a	 la	 dirección	 indicada,	 puede	 adoptar	 dos	 decisiones:	 pagar	 la	 diferencia
usted	mismo	y	escribirme	para	que	se	la	mande,	junto	con	sus	veintidós	dólares,	o,	si
no,	hacer	que	lo	entierren	aquí	mismo.	En	este	caso	espero	que	lo	haga	de	modo	que
la	 tumba	 pueda	 hallarse	 más	 tarde.	 Pero	 no	 efectúe	 ninguna	 colecta.	 No	 deseo
obligarle	a	mandar	el	cadáver	con	su	dinero;	lo	que	quiero	es	que	no	abandone	usted
este	asunto,	y	que	su	familia	no	se	vea	precisada	a	pagar	el	importe	del	traslado.	¿Lo
promete?

—Sí	—afirmó	el	reportero.
—Muy	 bien	 —repuso	 el	 otro,	 depositando	 los	 billetes	 en	 la	 mano	 de	 su

interlocutor—.	Muchas	 gracias.	 Creo	 que	 nos	marcharemos	 hoy	mismo.	 De	modo
que	 es	 mejor	 despedirse	—miró	 al	 reportero	 con	 expresión	 desvaída	 y	 soñolienta,
mientras	 su	 pierna	 contusionada	 se	 apoyaba	 ligeramente	 sobre	 la	 arena—.	 Ella	 se
bebió	 un	 par	 de	 copas	 y	 ahora	 está	 completamente	 dormida	 —contempló	 a	 su
compañero	con	aire	reconcentrado,	casi	clarividente—.	No	se	lo	tome	demasiado	en
serio.	Usted	no	fue	el	culpable	de	que	tripulase	aquel	cacharro.	Y	ella	lo	considera	así
también.	Si	sus	expresiones,	al	referirse	a	este	asunto,	resultan	algo	desagradables,	a
usted	le	es	igual,	puesto	que	no	lo	oye	y	además	nunca	volverá	a	verla.

—En	efecto	—dijo	el	reportero.
—Cuando	haya	transcurrido	algún	tiempo	y	su	espíritu	esté	más	sereno,	le	contaré

lo	 que	 usted	 hace	 ahora	 por	 nosotros	 y	 ella	 ha	 de	 agradecérselo	 sinceramente.	 Si
quiere	 seguir	mi	 consejo,	 después	 de	 esto	 limítese	 a	 tratar	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 está
acostumbrado.

—Sí	—dijo	el	reportero.
—Bueno	—el	 paracaidista	 dio	media	 vuelta	 con	 gran	 cuidado,	 haciendo	 luego

una	 pausa	 y	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 su	 interlocutor—.	Ya	 tiene	mi	 dirección.	 La
carta	 tardará	 bastantes	 días	 en	 llegar	 a	 mi	 poder.	 Pero	 puede	 estar	 seguro	 de	 que
recibirá	 el	 dinero	 que	 falte.	 ¡Bueno…!	 —extendió	 hacia	 el	 reportero	 una	 mano
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desprovista	de	calor—.	Muchas	gracias	por	hacerse	cargo	de	este	asunto	y	 tratar	de
ayudarnos.	¡Adiós	y	buena	suerte!

Y	se	alejó	cojeando	sensiblemente.	El	reportero	no	lo	siguió	con	la	vista.	Al	cabo
de	un	rato	fue	uno	de	los	soldados	de	vigilancia	quien	hubo	de	mostrarle	una	brecha
en	la	barricada.

—Es	mejor	que	se	meta	ese	dinero	en	el	bolsillo,	doctor	—le	dijo—.	Alguno	de
estos	individuos	sería	capaz	de	quitárselo.

El	 taxi	 emprendió	 la	 marcha,	 bajo	 el	 sol.	 Un	 rayo	 penetraba	 por	 la	 ventanilla
posterior,	haciendo	centellear	una	pieza	metálica	del	asiento	de	enfrente.	El	reportero
depositó	su	sombrero	sobre	aquel	punto	brillante,	mientras	sentía	en	el	interior	de	los
párpados	una	sensación	desagradable,	como	si	tuviese	entre	ellos	finísima	arena.	Su
mirada	era	 indecisa,	no	 sabiendo	en	 realidad	 si	 contemplaba	el	musgo	colgando	de
los	troncos	de	los	robles	posados	sobre	el	agua	oscura	o	el	interior	del	taxi	envuelto
en	la	penumbra.	Al	cerrar	los	ojos	creyó	experimentar	cierto	alivio,	como	si	la	vida	y
la	 muerte	 se	 confundiesen	 carentes	 de	 importancia,	 mientras	 trataba	 de	 explicar	 a
alguien,	con	toda	calma,	que	ella	no	le	comprendía,	y	poco	a	poco	se	iba	quedando
adormilado.

Como	el	coche	no	ascendió	por	Grandlieu	Street,	el	 joven	no	pudo	consultar	 la
hora	en	ningún	reloj,	pero	por	la	posición	de	la	sombra	del	balcón	de	la	puerta	de	la
calle	 comprendió	 que	 serían	 ya	 más	 de	 las	 nueve.	 Se	 detuvo	 en	 el	 corredor,
parpadeando,	y	lo	mismo	hizo	al	llegar	a	la	escalera.

Su	cuarto	aparecía	 iluminado	por	un	 sol	 radiante	que	penetraba	por	 las	abiertas
ventanas,	haciendo	resaltar	los	colores	de	la	colcha	y	los	tapices	colgados	de	la	pared.
El	joven	parpadeó	de	nuevo	con	cierto	aire	de	miópico	asombro,	pareciendo	esperar,
indeciso,	antes	de	decidirse	a	correr	las	persianas.	Luego	se	mantuvo	inmóvil	un	rato
sin	 ver	 absolutamente	 nada,	 percibiendo	 tan	 solo	 la	 leve	 influencia	 de	 aquel	 día
brillantísimo,	casi	tropical,	sin	saber	si	parpadeaba	o	no,	ante	la	implacable	filtración,
que	ni	las	paredes	eran	capaces	de	detener.	Fuera	quedaba	el	olor	a	pescado,	a	café,	a
frutas,	a	cáñamo	y	a	 terreno	pantanoso,	 flotando	por	doquier.	La	claridad	era	ahora
escasa,	pero	no	podía	decirse	que	 la	habitación	estuviese	completamente	a	oscuras.
«¿Cómo	puede	ser?»,	pensó,	con	la	americana	al	brazo,	mientras	se	deshacía	el	nudo
de	la	corbata.	El	lugar	en	que	un	hombre	ha	vivido	durante	dos	años,	dos	semanas	o
dos	días	no	puede	quedar	completamente	eclipsado	para	él,	 a	menos	que	 la	muerte
anule	 sus	 sentidos.	 La	 habitación,	 sumida	 en	 la	 penumbra,	 parecía	 esperar,	 sin
impaciencia,	que	el	joven	se	moviese.	Dio	la	vuelta	al	interruptor,	encendiendo	la	luz.

Apenas	 había	 acabado	de	 afeitarse	 cuando	oyó	 a	 Jiggs	 que	 le	 llamaba	desde	 la
calle.	Al	pasar	junto	a	la	cama	cogió	la	camisa	limpia	que	había	depositado	sobre	ella,
y,	luego	de	ponérsela,	subió	la	persiana.

—Solo	está	echado	el	picaporte	—dijo—.	Abra	y	entre.
Se	estaba	abrochando	la	camisa,	mientras	Jiggs	ascendía	las	escaleras	llevando	su

mochila.	Iba	calzado	con	las	zapatillas	de	tenis	y	las	cañas	de	las	botas.
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—Bueno.	Me	figuro	que	ya	estará	enterado	de	todo	—dijo.
—Sí.	Vi	a	Holmes	antes	de	venir	hacia	acá.	Así	es	que	todos	se	hallan	dispuestos

para	la	partida…
—Sí	—dijo	 Jiggs—.	Y	 yo	me	 voy	 con	Art	 Jackson.	Me	 ha	 estado	 solicitando

durante	mucho	tiempo.	Ya	he	efectuado	varias	exhibiciones	en	paracaídas,	así	es	que
no	creo	vaya	a	costarme	mucho	dominar	el	descenso	 retardado	y	otros	ejercicios…
Ahora	podremos	partir	entre	los	dos	los	veinticinco	dólares	de	premio.	Pero,	de	todos
modos,	 no	 será	 como	 tomar	parte	 en	 las	 carreras.	Quizá,	 después	de	 algún	 tiempo,
vuelva	a	mi	especialidad.

Estaba	en	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	sosteniendo	en	la	mano	la	estropeada
mochila,	con	el	rostro	brutal	algo	inclinado	y	una	expresión	sobria	y	penosa.	Luego,
el	reportero	descubrió	el	objeto	de	su	ensimismamiento.

—¡Dios	 mío!	—dijo	 Jiggs—.	 Traté	 de	 volvérmelas	 a	 poner	 esta	 mañana	 y	 no
pude	siquiera	abrir	la	mochila	para	sacarlas.

Serían	 ya	 las	 diez,	 porque	 en	 aquel	 momento	 entró	 la	 negra	 Leonora,	 con	 su
abrigo	y	 su	 sombrero,	 llevando	al	brazo	el	 cesto	con	 la	 servilleta	 recién	planchada.
Pero	el	reportero	apenas	le	dio	tiempo	para	depositarlo	en	el	suelo.

—Necesito	 una	botella	 de	 alcohol	 y	 un	poco	de	 ese	 líquido	que	usted	usa	para
quitar	 las	 manchas	 —le	 dijo,	 entregándole	 un	 billete.	 Luego,	 tras	 volverse	 hacia
Jiggs,	añadió—:	¿Qué	es	preciso	para	eliminar	ese	rasguño?

—Tengo	aquí	una	pasta	que	compré	antes	—repuso	el	interpelado,	sacando	de	la
mochila	una	botella	de	Coca-Cola	taponada	con	papel,	conteniendo	grasa	lubricante.

La	negra	salió,	para	regresar	al	cabo	de	un	rato	con	las	dos	botellas.	Luego	hizo
café	y,	tras	verterlo	en	un	recipiente	adecuado,	depositó	este	sobre	la	mesa	junto	con
las	 tazas	 y	 la	 azucarera.	A	 continuación	 echó	 una	 ojeada	 al	 cuarto,	 observando	 un
orden	 completo.	 Y	 tras	 seguir	 un	 instante	 los	 manejos	 del	 reportero	 y	 de	 Jiggs,
recogió	el	cesto	para	irse	a	la	compra.	El	reportero	sentóse	sobre	la	cama,	soplando	su
café,	mientras	Jiggs,	en	cuclillas,	contemplaba	las	botas.

—¿Para	 qué	 las	 necesito,	 cuando	 quizá	 dentro	 de	 un	 mes	 no	 tenga	 nada	 para
meter	dentro	de	ellas?	—dijo.

Eran	cerca	de	las	once.	Hacia	el	mediodía,	y	conservando	aún	entre	sus	manos	la
fría	 taza,	 el	 reportero	 vio	 cómo	 Jiggs	 eliminaba	 el	 betún,	 empleando	 alcohol	 y
mirando	fijamente	al	líquido	mientras	se	extendía	por	la	superficie	de	las	botas	como
una	 nube	 oscura,	 hasta	 lograr	 que	 adquiriesen	 el	 mismo	 tono	 de	 cuando	 fueron
confeccionadas.	Luego,	sentándose	en	la	cama,	dedicóse	a	eliminar	de	las	suelas	toda
traza	de	su	contacto	con	la	tierra,	cubriendo	con	aceite	lubricante	el	lugar	en	que	los
tacones	aparecían	ligeramente	gastados.

—Si	 no	 hubiese	 caminado	 con	 ellas	—dijo—,	 quizá	 no	 se	 hubiese	 hecho	 esta
arruga	en	los	tobillos.	Pero	creo	que	podré	disimularla	engrasándolas	bien.

Cuando	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 dio	 la	 una	 aún	 no	 había	 terminado	 su	 tarea.	 El
reportero	 sugirió	 que	 usase	 un	 poco	 de	 cera	 de	 pulir,	 pero	 una	 vez	 la	 hubieron
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adquirido	se	dieron	cuenta	de	que	no	servía.
—Espere	—dijo.
A	causa	del	trajín	y	la	falta	de	sueño	su	rostro	tenía	esa	expresión	fatigada	y	rígida

de	las	personas	que	se	hallan	bajo	la	influencia	de	un	hipnotizador.
—Escuche.	En	esa	revista	ilustrada	se	dice	lo	que	han	de	llevar	nuestros	criados

blancos	para	 ser	 semejantes	a	un	mayordomo	 inglés,	y	cómo	ha	de	vestir	un	 jinete
para	 que	 el	 caballo	 crea	 hallarse	 en	 Inglaterra,	 aunque	 la	 zorra	 atraviese	 por	 entre
tableros	anunciadores…	Un	rabo	de	zorra	es	lo	único	que…	—Jiggs	le	contemplaba
atentamente	con	su	ojo	sano—.	¡Espere!	No.	Es	un	hueso	de	caballo.	Nada	de	zorras.
Una	espinilla	de	caballo.	Eso	es	lo	que	necesitamos.

—¿Una	espinilla	de	caballo?
—Para	las	botas.	Es	lo	mejor	que	hay.
—Pero	¿dónde?…
—Yo	 se	 lo	 diré.	 Podremos	 conseguirlo	 por	 el	 camino	mientras	 nos	 dirigimos	 a

visitar	a	Hagood.	Alquilaremos	un	automóvil.
Para	ello	hubieron	de	ir	andando	hasta	Grandlieu	Street.
—¿Quiere	que	lo	conduzca	yo?	—dijo	Jiggs.
—¿Sabrá	hacerlo?
—¡Pues	claro!
—De	todos	modos,	habrá	de	ser	usted	—dijo	el	reportero—,	porque	yo	no	sé.
El	día	era	cálido,	brillante	y	soleado,	con	una	atmósfera	pletórica	de	efluvios	que

hacían	pensar	al	reportero	en	sonar	de	órganos	y	tañido	de	campanas…,	en	recintos
llenos	 de	 paz,	 de	mortificación	 y	 de	 plegarias.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente,
circulando	con	tranquilidad	y	decoro	dominicales,	como	si	temiesen	perjudicar	a	los
edificios	 y	 al	 asfalto	 callejero.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 rincones	 ocultos	 o	 en	 el
mismo	arroyo,	el	reportero	podía	observar	restos	de	confeti	sucio	y	lleno	de	barro,	o
trozos	de	guirnalda	amarilla	y	roja.	Un	chiquillo	estuvo	a	punto	de	meterse	bajo	las
ruedas	del	coche,	al	correr	agitando	uno	de	aquellos	fragmentos.	Más	tarde,	la	ciudad
se	fue	disolviendo	hasta	quedar	anulada	por	los	pantanos	y	las	marismas.	De	repente,
la	carretera	atravesó	un	espacio	salino	cortado	en	dos	por	un	canal	en	el	que	el	 sol
reverberaba.	Y	un	poco	más	allá,	una	desviación	torcía	hacia	la	izquierda.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	el	reportero.
El	automóvil	siguió	dicho	camino,	atravesando	por	entre	un	campo	lleno	de	restos

de	 automóviles,	 carrocerías	 sin	 motor	 y	 motores	 oxidados,	 que	 descansaban
tranquilamente	 bajo	 los	 rayos	 solares,	 mientras	 piezas	 de	 todas	 clases	 aparecían
medio	 hundidas	 en	 la	 arena	 blanquecina.	 De	momento,	 Jiggs	 no	 pudo	 ver	 por	 allí
hueso	alguno.

—¿Puede	usted	distinguir	un	caballo	de	un	cuervo?	—dijo	el	reportero.
—No	 lo	 sé	—repuso	 Jiggs—.	Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 saber	 lo	 que	 es	 una

espinilla.
—Conseguiremos	unas	cuantas	que	luego	probaremos	hasta	encontrar	la	que	sea
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mejor.
Y	dicho	esto	empezaron	a	moverse	por	los	alrededores,	inclinados	hacia	el	suelo.

El	reportero	veíase	obligado	a	parpadear	de	continuo	a	causa	de	la	reverberación	del
sol.	Por	fin	logaron	reunir	unas	treinta	libras	de	huesos.	Había	entre	ellos	varias	patas
delanteras,	el	omóplato	de	una	mula	y	una	colección	completa	de	costillas	que	Jiggs
había	 traído,	 insistiendo	 en	 que	 procedían	 del	 esqueleto	 de	 un	 potro,	 aunque	 en
realidad	hubiesen	pertenecido	a	un	perro	de	gran	 tamaño.	El	reportero	contemplaba
perplejo	un	objeto	que	tenía	entre	las	manos,	no	estando	muy	seguro	de	si	se	trataba
de	un	hueso	de	un	blanco	trozo	de	estatua.

—Creo	que	entre	todo	esto	habrá	algo	que	nos	sirva	—dijo.
—Así	lo	espero	—repuso	Jiggs—.	¿Qué	dirección	tomamos?
No	fue	preciso	atravesar	de	nuevo	la	ciudad,	sino	que	la	contornearon,	penetrando

en	una	 región	donde	 la	 luz	del	 sol	parecía	brillar	de	modo	diferente	al	 filtrarse	por
entre	los	robles	y	dar	de	lleno	sobre	espacios	cubiertos	de	bien	cortado	césped,	más
allá	de	los	cuales	se	elevaban	ricas	mansiones	rodeadas	de	praderas	y	terrazas.	Luego
avanzaron	junto	a	un	paseo	bordeado	de	palmeras,	por	el	que	la	multitud	paseaba	en
una	sola	dirección	como	autómatas	o	soldados	desfilando.

—Aún	 no	 son	 las	 cuatro	—dijo	 el	 reportero—.	 Lo	 esperaremos	 aquí,	 junto	 al
número	quince.

Al	cabo	de	un	rato,	Hagood,	preparado	para	empezar	una	partida,	levantó	los	ojos,
viéndolos	 en	 el	 borde	 de	 los	 terrenos	 del	 club,	 mientras	 el	 automóvil	 aguardaba
detenido	en	 la	carretera…	El	 reportero,	con	aspecto	de	cadáver,	y	el	mecánico,	con
aquel	aire	suyo	tan	particular,	entre	equino	y	malévolo.	Su	rostro	embotado	y	torvo
no	suscitaba	piedad	como	el	de	una	víctima,	sino	aversión,	como	si	se	tratase	de	un
pirata.	Hagood	dirigióse	hacia	ellos,	tras	advertir	a	sus	compañeros:

—Es	 un	 recado	 de	 la	 oficina.	 Seguid	 jugando.	Ya	 os	 alcanzaré	—estaba	 ahora
junto	a	Jiggs	y	al	reportero—.	¿Cuánto	va	a	pedirme	esta	vez?	—dijo.

—Lo	que	usted	quiera,	repuso	aquel.
—Bueno	—convino	Hagood	tranquilamente.	El	reportero,	sin	pronunciar	palabra,

observó	cómo	su	jefe	sacaba	la	cartera	y	la	abría—.	Supongo	que	será	la	última	vez,
¿verdad?

—Sí	—contestó	el	reportero—.	Esta	noche	se	marchan.	Hagood	sacó	de	la	cartera
un	delgado	talonario	de	cheques.

—Usted	dirá	la	cantidad	que	necesita	—dijo—.	Parece	como	si	me	sugestionase.
—Deme	 lo	 que	 pueda.	 Sé	 que	 le	 he	 pedido	 prestado	más	 dinero	 del	 que	 le	 he

devuelto.	Pero	quizá	esta	vez…
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 postal	 litografiada,	 que	 extendió	 hacía	Hagood,	 el	 cual

pudo	 leer	 al	 pie:	 «Hotel	Vista	 del	Mar,	Santa	Mónica,	California».	Una	 flecha	mal
dibujada	encima	del	grabado	señalaba	hacia	una	de	las	ventanas	del	edificio.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Hagood.
—Léalo	—repuso	el	joven—.	Me	la	mandó	mi	mamá.	Es	ahí	donde	está	pasando
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su	 luna	 de	miel	 junto	 a	míster	 Hurtz.	 Al	 parecer,	 le	 ha	 hablado	 de	mí,	 y	 quizá	 el
próximo	mes	de	abril…

—¡Ah!	—exclamó	Hagood—.	Será	una	cosa	estupenda,	¿verdad?
Sacó	 una	 pluma	 estilográfica,	 paseando	 la	mirada	 a	 su	 alrededor.	 Jiggs,	 con	 su

aspecto	de	centauro	de	opereta,	habló	por	vez	primera:
—Escriba	en	mi	espalda,	si	quiere,	señor	—dijo,	volviéndose	y	presentando	una

extensa	y	dura	superficie	de	sucia	camisa,	semejante	a	un	trozo	de	asfalto.
Hagood	 apoyó	 el	 talonario	 sobre	 la	 espalda	 de	 Jiggs,	 llenando	 el	 cheque	 que

entregó	al	reportero,	tras	agitarlo	en	el	aire	para	que	se	secara.
—¿Desea	que	firme	algo…?	—dijo	el	joven.
—No.	Pero	¿puedo	pedirle	un	favor?
—Desde	luego,	jefe.
—Pues	 bien:	 diríjase	 a	 la	 ciudad.	 Averigüe	 dónde	 vive	 el	 doctor	 Legendre	 y

visítele	en	seguida.	Nada	de	usar	el	teléfono.	Dígale	que	yo	le	mando	y	exíjale	que	le
recete	 unas	 píldoras	mediante	 las	 cuales	 pueda	 estar	 durmiendo	 veinticuatro	 horas
seguidas.	Luego	váyase	a	su	casa	y	acuéstese.	¿Lo	hará?

—Sí,	jefe	—repuso	el	periodista—.	Mañana,	cuando	redacte	el	documento	que	he
de	firmar,	adjunte	a	ella	esa	postal.	Quizá	no	sea	una	cosa	muy	corriente,	pero…

—Bueno	—dijo	Hagood—.	Pero	ahora	haga	el	favor	de	marcharse.
—Al	momento	—contestó	el	joven,	subiendo	al	automóvil.
Alrededor	de	las	cinco	llegaban	a	su	casa,	y	tras	descargar	los	huesos,	dedicáronse

a	reparar	cada	uno	una	bota	con	gran	cuidado.	Aunque	sus	progresos	fueron	lentos,	al
final	pudieron	comprobar	que	las	botas	adquirían	una	pátina	más	suave	que	la	que	les
había	proporcionado	el	betún	o	la	cera.

—¡Jesús!	 —dijo	 Jiggs—.	 Si	 no	 se	 hubieran	 rozado	 un	 poco	 los	 tobillos	 y	 si
hubiese	conservado	la	caja	y	el	papel	con	que	me	las	vendieron…

Los	dos	se	habían	olvidado	de	que	era	domingo	y	no	se	dieron	cuenta	de	su	error
hasta	pasadas	las	cinco	y	media,	cuando	Jiggs	detuvo	el	coche	frente	a	la	tienda	en	la
que	cuatro	días	antes	había	penetrado.	Del	escaparate	faltaban	ahora	el	par	de	botas	y
las	fotografías.	Durante	un	buen	rato	se	quedaron	contemplando	abstraídos	la	puerta
cerrada.

—No	necesitábamos	habernos	apresurado	tanto	—dijo	Jiggs—.	De	todos	modos,
voy	a	tener	que	visitar	la	casa	de	empeños…	Lo	mejor	es	que	devolvamos	el	coche.

—Antes	pasaremos	por	 la	oficina	del	periódico	para	cobrar	 el	 cheque	—dijo	el
reportero.	Ni	siquiera	se	había	preocupado	en	mirar	la	cantidad	estampada	en	él.	Al
regresar	de	nuevo	junto	al	coche,	dijo—:	Cien	dólares.	Es	una	excelente	persona.	Se
ha	portado	siempre	muy	bien	conmigo.

Y	tras	estas	palabras	penetró	en	el	vehículo.
—¿Adónde?	—preguntó	Jiggs.
—Hemos	de	decidirnos	por	algún	sitio.	Pero	mejor	es	que	lo	pensemos	mientras

vamos	a	devolver	el	coche.
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Ya	 se	 habían	 encendido	 las	 luces,	 y	 cuando	 salieron	 del	 garaje	 todo	 estaba
envuelto	 en	 una	 claridad	 amarillenta	 y	 llamativa	 que	 brillaba	 especialmente	 en	 las
entradas	de	los	teatros	y	los	restaurantes,	envueltos	estos	últimos	en	un	suave	aroma	a
pescado	y	café.

—Es	mejor	 que	 no	 le	 dé	 ese	 dinero	 usted	mismo	—dijo	 el	 reportero—.	 Saben
bien	que	nunca	tuvo	una	cantidad	semejante.

—En	efecto	—repuso	Jiggs—.	A	todo	lo	más	que	podría	arriesgarme	es	a	veinte
dólares.	Si	consigo	más	del	tío	Isaac	voy	a	tener	que	pellizcarme	para	comprobar	que
estoy	despierto.

—¿Y	si	se	lo	entregásemos	con	disimulo	al	niño…?	¡Espere!	—dijo,	deteniéndose
y	mirando	a	Jiggs—.	¡Ya	lo	tengo!	Sí,	es	lo	mejor.	¡Vamos!

Ahora	 casi	 corría,	 atravesando	 por	 entre	 la	 multitud	 dominguera,	 seguido	 de
Jiggs.	Hubieron	de	penetrar	en	cinco	 tiendas	antes	de	hallar	 lo	que	buscaban…,	un
aeroplano	 de	 hojalata	 azul	 y	 amarillo	 con	 una	 varilla,	 al	 extremo	 de	 la	 cual	 daba
vueltas	una	especie	de	ventilador.	No	estaba	puesto	a	la	venta	y	el	dependiente	hubo
de	utilizar	una	escalera	para	bajarlo	de	la	estantería.

—El	 tren	 sale	 a	 las	 ocho	 —dijo	 el	 reportero—,	 de	 modo	 que	 hemos	 de
apresurarnos.

Ya	 eran	 las	 seis	 y	media	 cuando	 abandonaron	Grandlieu	 Street,	 separándose	 al
llegar	 a	 la	 esquina	 en	 que	 dos	 noches	 antes	 Shumann	 y	 Jiggs	 habían	 comprado	 el
bocadillo.

—Desde	 aquí	 puedo	 ver	 el	 rótulo	 —dijo	 Jiggs—.	 No	 es	 preciso	 que	 me
acompañe.	Espero	no	tropezar	con	ninguna	dificultad.	Compre	los	bocadillos	y	deje
la	puerta	abierta.

Y,	 tras	 decir	 esto,	 se	 marchó	 con	 las	 botas	 bajo	 el	 brazo,	 envueltas	 en	 un
periódico.	Mientras	lo	veía	alejarse,	con	su	paso	característico,	al	reportero	le	parecía
observar	que	las	zapatillas	carecían	de	talones	y	que	por	aquel	espacio	podía	atisbarse
una	huella	blanca.	Una	vez	de	nuevo	en	su	cuarto,	tras	haber	dejado	abierta	la	puerta
de	la	calle	y	encendido	la	luz,	no	quiso	desenvolver	el	paquete	de	los	bocadillos,	sino
que	le	colocó	junto	al	juguete,	dirigiéndose	luego	hacia	la	otra	habitación.	Al	aparecer
de	nuevo	llevaba	en	una	mano	un	jarro	a	medio	llenar	y	en	la	otra	un	par	de	zapatos
tan	ajados	como	su	persona.	Estaba	sentado	en	el	camastro	cuando	entró	Jiggs	con	un
gran	paquete	de	forma	irregular.

—Me	ha	dado	cinco	dólares	por	ellas	—explicó—.	Me	costaron	veintidós	y	solo
las	 he	 llevado	 un	 par	 de	 veces…,	 pero	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	—Dejó	 el	 paquete
sobre	 la	cama—.	Así	es	que	me	ha	parecido	que	no	valía	 la	pena	entregárselos.	En
vez	de	eso	he	comprado	unas	cuantas	cosas	para	obsequiarlos	de	algún	modo.

Abrió	 el	 paquete.	 Contenía	 una	 especie	 de	 caja	 o	maletita	 de	mazapán	 con	 un
letrero	 que	 decía:	 «Recuerdo	 de	 New	 Valois.	 Visítenos	 de	 nuevo»,	 y	 tres	 revistas
ilustradas:	Boy’s	Life,	The	Ladies	Home	Journal	y	una	de	esas	que	relatan	historietas
de	la	guerra	aérea.	Con	sus	manos	ásperas,	Jiggs	alisó	cuidadosamente	las	cubiertas.
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Su	rostro	brutal	y	cansado	estaba	curiosamente	sereno.
—Es	para	que	se	entretengan	durante	el	viaje	—explicó—.	Deme	unos	alicates	y

arreglaremos	ese	chisme.
Al	volverse	vio	el	jarro	sobre	la	mesa,	pero	no	hizo	ademán	de	cogerlo,	sino	que

quedóse	 parado,	 contemplándolo	 con	 su	 ojo	 sano	 repentinamente	 animado.	 Fue	 el
reportero	quien	hubo	de	llenar	un	vaso,	ofreciéndoselo,	y	luego	un	segundo.

—Usted	también	tiene	que	beber	—dijo	Jiggs—.	Lo	necesita.
—Sí	—repuso	el	reportero—.	Lo	haré	dentro	de	unos	minutos.
Pero	no	fue	así,	sino	que	cogió	uno	de	los	bocadillos	cuando	Jiggs	hubo	abierto	el

paquete,	observando	cómo	su	compañero	masticaba	a	dos	carrillos.	Luego,	Jiggs	sacó
de	la	mochila	una	caja	de	cigarros,	de	la	que	extrajo	unos	alicates	y,	abandonando	el
bocadillo,	deshizo	el	débil	 juguete	de	hojalata.	El	reportero	sacó	los	setenta	y	cinco
dólares	que	le	había	dado	el	paracaidista,	más	los	cien	de	Hagood,	y,	tras	depositarlos
en	el	interior	del	juguete,	volvieron	a	cerrar	este,	dejándolo	como	antes	estaba.

—Ya	verá	cómo	lo	encuentra	en	seguida	—dijo	Jiggs—.	Con	todos	los	juguetes
que	tiene	hace	lo	mismo:	se	entretiene	con	ellos	un	par	de	días	y	luego	los	despedaza
«para	ver	lo	que	hay	dentro».	Hasta	cierto	punto	me	parece	natural,	ya	que	su	abuelo
es	médico.	Vive	en	un	pueblecito	habitado	por	suecos	y	se	levanta	a	cualquier	hora	de
la	noche,	recorriendo	veinte	o	treinta	millas	en	un	trineo,	para	asistir	a	un	parto	o	para
amputar	 algún	 brazo	 o	 pierna.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 incluso	 le	 paga	 sus
honorarios,	pero	muchas	veces	se	contenta	con	regalarle,	al	cabo	de	dos	o	tres	años,
un	 jamón,	 una	 colcha	 para	 la	 cama	 o	 algo	 parecido.	 El	 viejo	 quería	 que	 Roger
también	 fuese	médico,	 y	 así	 lo	manifestó	 repetidas	 veces	 cuando	niño,	 observando
con	gran	cuidado	sus	progresos	en	la	escuela.	Vivían	en	una	especie	de	granja	algo
apartada	 de	 la	 ciudad,	 y	 aunque	 los	 trabajos	 agrícolas	 eran	 escasos	 y	 estaban
abandonados,	el	viejo	la	conservaba	porque	fue	el	lugar	en	que	su	padre	se	estableció
al	llegar	a	aquel	país.	Roger	salía	cada	mañana	con	su	cartera	de	libros	en	dirección	a
la	ciudad,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	descubrióse	que	no	asistía	a	las	clases	desde
seis	meses	antes,	sino	que	se	alejaba	lo	suficiente	para	que	nadie	lo	viera,	y	una	vez
fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 su	 padre,	 daba	 media	 vuelta,	 emprendiendo	 la
caminata	hacia	un	viejo	molino	que	había	 sido	propiedad	de	 su	abuelo	y	en	el	que
Roger,	valiéndose	de	piezas	de	 todas	clases,	había	 logrado	construir	una	especie	de
motocicleta	que	andaba	y	todo.	¿Qué	le	parece?	Esto	fue	lo	que	lo	salvó.	Cuando	el
viejo	supo	cuáles	eran	sus	aficiones,	dejó	de	molestarle	con	su	deseo	de	que	estudiara
para	médico	y	luego	adquirió	para	él	su	primer	aeroplano,	un	«Hisso	Standard»,	con
el	 dinero	 que	 había	 estado	 ahorrando	 para	mandar	 a	Roger	 a	 la	Universidad.	 Pero
cuando	 vio	 que	 la	motocicleta	 funcionaba,	 comprendió	 que	 había	 sido	 vencido.	 Y
cierta	noche	en	que	Roger	se	vio	obligado	a	aterrizar	a	ciegas,	hundiendo	un	pequeño
cobertizo,	 su	 padre	 pagó	 el	 desperfecto,	 tras	 pedir	 prestado	 dinero	 para	 ello,
ofreciendo	la	granja	como	garantía.	Roger	me	dijo	que	en	cuanto	tuviese	una	ocasión
pensaba	devolverle	aquella	cantidad.	Pero	no	creo	que	eso	tenga	nada	de	particular,
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ya	que	una	granja	sin	su	correspondiente	hipoteca	es	algo	tan	desacostumbrado	que
resulta	contrario	a	las	leyes.	O	quizá	el	viejo	no	se	viese	precisado	a	hacerlo,	sino	que
se	lo	dijo	únicamente	para	que	Roger	tomase	más	interés	en	el	asunto.

El	reloj	de	la	catedral	había	dado	las	siete	cuando	Jiggs	entró	con	su	envoltorio;
así	es	que	entonces	ya	debían	ser	 las	siete	y	media,	aproximadamente.	El	mecánico
estaba	sentado,	sosteniendo	uno	de	los	zapatos	en	sus	manos.

—¡Caramba!	—exclamó—.	No	es	que	quiera	decir	que	los	necesite,	pero…
—Por	más	pares	que	tenga	—contestó	el	reportero—,	solo	puedo	llevar	uno	a	la

vez.	Pruébelos,	a	ver	qué	tal	le	están.
—¡Oh!	Son	unos	zapatos	que	le	vienen	bien	a	cualquiera.	Lo	que	más	necesita	un

hombre	es	un	pañuelo	cuando	está	resfriado,	y	unos	zapatos	cuando	va	dando	con	los
pies	en	el	suelo.

—Sí	—dijo	el	reportero—.	Sería	el	mismo	avión	en	que	él	y	Laverne…
—¡Vaya	 una	 pareja!	 Él	 se	 alegró	mucho	 al	 descubrirla	 aquel	 día	 en	 la	 ciudad.

Cierta	vez	ella	me	estuvo	contando	algo	sobre	esto.	Se	quedó	huérfana,	¿sabe?,	y	su
hermana	mayor,	que	estaba	casada,	la	fue	a	buscar	para	que	viviese	junto	a	ella.	Esta
hermana	tenía	veinte	años	más	que	Laverne	y	seis	o	siete	más	que	su	esposo.	Laverne
contaba	entonces	catorce	o	quince.	Viviendo	con	sus	padres,	ya	ancianos,	no	lo	había
pasado	muy	bien,	y	nunca	gozó	de	mucha	 intimidad	con	 su	hermana	a	 causa	de	 la
diferencia	de	edades.	Por	otra	parte,	esta	no	creo	que	se	divirtiese	mucho	con	la	clase
de	esposo	que	tenía.	Así	es	que	cuando	cierta	vez	dicho	señor	insinuó	a	Laverne	que
le	 esperase	 fuera	 de	 la	 casa,	 para	 irse	 con	 él	 a	 una	 ciudad	 distante	 cuarenta	 o
cincuenta	millas	de	allí,	a	fin	de	tomarse	unos	helados	y	bailar	en	un	dancing	de	mala
nota,	 la	 pobre	 chica	 creyó	 que	 iba	 a	 ser	 una	 cosa	 divertidísima.	 Además,	 aquel
individuo	era	quien	pagaba	su	ropa	y	su	comida.	Quizá	le	pareciese	una	cosa	natural
que	la	esposa,	cansada	de	trabajar	todo	el	día,	sospechase	que	su	marido	se	iba	con
otra,	 fastidiándole	 luego	con	quejas	e	 incorporándose	en	 la	cama	por	 la	noche	para
ver	 si	 tenía	 algún	 cabello	 en	 la	 americana	 o	 alguna	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego
exponer	sus	recelos	a	la	hermana	menor,	mientras	él	estaba	ausente.	O	tal	vez	creyese
preferible	salir	con	un	esposo	infiel	para	pasar	media	hora	en	un	dancing	donde	nadie
daba	su	verdadero	nombre,	a	fregar	platos	en	la	cocina,	deslizándose	cautelosamente
hacia	el	interior	de	la	casa	y	contando	más	tarde	unas	cuantas	mentiras	a	su	hermana
mayor	a	fin	de	salvar	las	apariencias.	O	quizá	a	los	quince	años	no	se	diese	cuenta	de
que	 aquel	 individuo	 la	 llevaba	 a	 establecimientos	 de	mala	 nota,	 no	 para	 que	 no	 lo
reconociese	 nadie,	 sino	 para	 no	 tener	 competidores,	 ya	 que	 en	 dichos	 lugares	 no
abunda	la	gente	joven.	Pero	las	dificultades	llegaron	al	darse	cuenta	ella	de	que	había
otros	 lugares	 en	 los	 que	 un	 helado	 costaba	más	 de	 diez	 céntimos	 y	 en	 los	 que	 la
orquesta	no	se	oía	en	un	cuarto	interior	con	las	cortinas	corridas.	O	acaso	fuese	que
un	día	usó	a	su	acompañante	como	anzuelo	para	cazar	a	otro	y,	después	de	una	pelea,
el	donjuán	hubo	de	regresar	solo	a	casa,	contándole	a	su	esposa	que	la	muchacha…

El	 reportero	 se	 levantó	 rápidamente.	 Jiggs	 vio	 cómo	 se	 dirigía	 hacia	 la	 mesa,
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derramando	el	licor	al	llenar	su	vaso.
—Así	me	gusta	—dijo	el	mecánico—.	Bébase	un	buen	trago.
El	 reportero	elevó	el	vaso,	bebiéndose	el	 contenido	de	golpe	y	haciendo	que	el

líquido	 le	 chorrease	 por	 la	 barbilla.	 Jiggs	 se	 levantó	 con	 rapidez,	 pero	 el	 otro	 ya
estaba	en	el	balcón,	vomitando	de	nuevo	el	licor,	mientras	su	compañero	lo	cogía	por
un	brazo.	El	 reloj	de	 la	catedral	dio	 la	media	y	su	sonido	pareció	seguirles	hacia	el
interior	de	la	habitación,	desvaneciéndose	después,	lo	mismo	que	la	luz,	en	las	rayas
coloreadas	de	los	tapices.

—Voy	a	traerle	un	poco	de	agua	—dijo	Jiggs—.	Siéntese	y	descanse.
—Ya	estoy	bien	de	nuevo	—dijo	el	reportero—.	Póngase	los	zapatos.	Ya	son	las

siete	y	media.
—Sí.	Pero	es	mejor	que…
—No.	Siéntese.	Le	ayudaré	a	quitarse	las	polainas.
—¿Se	encuentra	bien,	de	veras?
—Sí.
Se	sentaron	en	el	suelo,	uno	frente	a	otro,	igual	que	la	primera	noche,	cuando	el

reportero	 le	 ayudó	 a	 quitarse	 las	 botas.	Y	 entonces	 empezó	 a	 reír	 silenciosamente,
mientras	decía:

—Todo	 ha	 salido	 al	 revés.	 Al	 principio	 pareció	 como	 si	 fuese	 a	 resultar	 una
tragedia.	Una	buena	tragedia	italiana.	Ya	sabe:	un	florentino	se	enamora	de	la	esposa
de	otro	florentino.	Se	pasan	tres	actos	intrigados	y	al	final	del	tercero	el	florentino	y
la	 esposa	 se	 escapan	 por	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Uno	 ya	 sabe	 de	 seguro	 que	 su
hermano	va	a	hallarlos	al	rayar	el	alba	dormidos	en	un	monasterio.	¿Qué	le	parece?
Pero	todo	se	estropea.	Cuando	él	sube	hacia	la	ventana	de	su	amante	para	decirle	que
los	 caballos	 están	 listos,	 ella	 le	manifiesta	 que	 ha	 dejado	 de	 amarle.	Y	 entonces	 el
drama	se	convierte	en	comedia.	¿Se	da	cuenta?	—Miró	a	Jiggs,	riendo	esta	vez	más
ruidosamente.

—¡Déjese	de	tonterías!	—dijo	Jiggs—.	No	piense	más	en	ello.
—Sí	—repuso	el	reportero—.	No	es	cosa	muy	divertida.	Trato	de	no	acordarme,

pero	no	es	posible.	¡No	es	posible!	—repitió,	cogiendo	aún	la	polaina,	con	el	rostro
cadavérico	descompuesto	por	la	risa	y	mojado	por	algo	que	Jiggs	creyó	sudor	hasta
observar	sus	ojos.

Ya	eran	más	de	las	siete	y	media.	Debían	apresurarse.	Pero	lograron	hallar	un	taxi
en	seguida	y	en	el	cruce	de	Grandlieu	Street	encontraron	encendida	la	luz	verde,	así
es	que	el	vehículo	atravesó	aquel	paraje	sin	detenerse,	bajo	la	claridad	de	los	anuncios
luminosos,	brillando	sobre	el	tranquilo	asfalto	dominical	y	la	de	los	escaparates,	más
allá	 de	 cuyos	 cristales	 los	 veían	 pasar	 hombres	 y	mujeres	 de	 cera,	 con	 sus	 rostros
inescrutables	 y	 délficos.	 Luego	 aparecieron	 las	 palmeras	 de	 Saint	 Jules	 Avenue,	 y
más	allá	una	serie	de	vallas	y	cercados	ruinosos.	En	el	reloj	de	la	estación	pudieron
comprobar	que	eran	las	ocho	menos	diez.

—Seguramente	estarán	ya	en	el	tren	—dijo	Jiggs.
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—Sí	—repuso	el	reportero—.	Creo	que	no	tendrán	inconveniente	en	dejarle	pasar
al	andén.

—Así	lo	espero	—dijo	Jiggs,	recogiendo	el	aeroplano	de	juguete	y	el	paquete	que
había	vuelto	a	envolver—.	¿No	quiere	acompañarme?

—No.	Prefiero	 esperar	 aquí	—contestó	 el	 reportero,	 observando	 a	 continuación
cómo	Jiggs	atravesaba	la	sala	de	espera	y	desaparecía	por	la	otra	puerta.

La	voz	de	un	mozo	anunció	la	llegada	de	un	tren,	y,	acercándose	a	la	puerta,	pudo
ver	 a	 unos	 cuantos	 pasajeros	 que	 empezaban	 a	 levantarse,	 recogiendo	 sus	maletas,
mientras	 que	 otros	 proseguían	 sentados.	 «Toda	 esta	 gente	 va	 a	 sus	 cosas»,	 pensó,
recordando	 al	 propio	 tiempo	 las	 poblaciones	 hacia	 las	 que	 pueden	 dirigirse	 los
ferrocarriles,	desde	la	desembocadura	del	Mississippi	hasta	los	confines	de	América.
Y	una	serie	de	nombres	que	evocaban	días	grises	de	febrero…	Minnesota,	Dakota	y
Michigan,	riberas	cubiertas	de	hielo	y	nieve	suave	y	blanca.	«Sí;	a	sus	casas,	sabiendo
que	ha	de	transcurrir	otro	año	antes	que	puedan	emborracharse	de	nuevo	y	vestirse	de
máscara	y	armar	escándalo	con	las	trompetas».

Faltaban	dos	minutos	 para	 las	 ocho;	 quizá	 hubiesen	descendido	del	 vagón	para
hablar	con	Jiggs,	o	acaso	estuviesen	en	el	andén	fumándose	un	cigarrillo.	Si	cruzaba
la	sala	de	espera	seguramente	podría	verlos	confundidos	con	los	otros	pasajeros	y	los
empleados	de	la	estación.	Ella	llevaría	el	paquete	y	las	revistas	y	el	pequeño	estaría
haciendo	 describir	 cabriolas	 a	 su	 aeroplano.	 «Me	 parece	 que	 voy	 a	 salir	 a
despedirlos»,	pensó,	dándose	cuenta	en	seguida	de	que	entonces	no	era	como	cuando
había	 permanecido	 en	 el	 dormitorio,	 antes	 de	 encender	 la	 luz.	 Ahora	 era	 él	 quien
podía	considerarse	nebuloso,	solitario	y	perdido,	esperando	 tranquilo	a	que	otros	se
moviesen.	Las	manecillas	del	reloj	fueron	avanzando	paulatinamente,	al	 tiempo	que
se	escuchaba	un	ligero	tictac.	9-8-7-6-5-4-3-2…	¡Las	ocho!	No	se	percibió	el	menor
ruido,	 como	 si	 no	 fuese	 un	 tren	 lo	 que	 abandonaba	 la	 estación,	 sino	 tan	 solo	 una
sombra	como	las	que	proyecta	sobre	un	lienzo	el	aparato	cinematográfico	de	un	niño.

—¡Bueno!	—dijo	Jiggs—.	Creo	que	querrá	irse	a	casa	y	descansar	un	poco.
—Sí	—contestó	el	reportero—.	Es	mejor	que	partamos	en	seguida.
Se	metieron	 de	 nuevo	 en	 un	 taxi.	 Pero	 esta	 vez	 Jiggs	 no	 dejó	 la	mochila	 en	 el

suelo,	sino	que	la	sostuvo	cuidadosamente	sobre	sus	rodillas.
—Ya	verá	cómo	 lo	encuentran	—dijo—.	Se	 le	cayó	dos	veces	al	 suelo,	 cuando

trataba	de	hacerlo	evolucionar.	¿Le	ha	dicho	al	chófer	que	se	detenga	en	Main	Street?
—Le	llevaré	al	hotel	—contestó	el	reportero.
—No.	Prefiero	quedarme	en	Main	Street.	¡Dios	mío!	Me	alegro	de	no	vivir	ahí.

No	soy	capaz	de	recordar	nunca	el	nombre	de	esa	calle.
—Grandlieu	—el	reportero—,	puedo	dejarlo	allí…
El	 taxi	 dio	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina,	 deteniéndose.	 Jiggs	 se	 hizo	 cargo	 de	 la

mochila	y	abrió	la	puerta.
—¡Magnífico!	—exclamó—.	No	son	más	que	las	ocho	y	media	y	quedé	con	Art	a

las	nueve.	Así	es	que	tengo	tiempo	de	tomar	un	poco	de	aire.
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—Si	quiere	venir	a	casa	y…
—No;	váyase	allá	cuanto	antes	y	acuéstese.	Me	parece	que	ya	le	hemos	fastidiado

bastante	—dijo,	inclinándose	hacia	la	ventanilla	del	taxi.
De	repente,	la	luz	roja	se	cambió	en	verde	al	tiempo	que	sonaba	el	repiquetear	de

un	timbre.	Jiggs	tendió	una	mano	a	su	amigo	y	este	percibió	en	la	suya	un	contacto
rudo	y	áspero,	como	si	se	tratase	de	una	pieza	de	maquinaria.

—Muy	 agradecido	 a	 todo	 cuanto	 ha	 hecho.	 Y	 gracias	 por	 la	 bebida.	 Ya	 nos
veremos	en	otra	ocasión.

El	 vehículo	 avanzó,	 y	 el	 rostro	 de	 Jiggs	 quedó	 rápidamente	 atrás,	mientras	 las
luces	blancas,	verdes	y	amarillas	se	desplazaban	a	ambos	lados.	El	reportero	miró	por
la	 ventanilla	 trasera,	 observando	 cómo	 Jiggs	 se	 echaba	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y
desaparecía	entre	la	multitud.	Luego,	inclinándose	hacia	adelante,	golpeó	el	cristal.

—Al	aeródromo	—dijo.
—¿Al	 aeródromo?	 —repuso	 el	 chófer,	 sorprendido—.	 Creí	 que	 el	 otro	 había

dicho	que	pensaba	ir	a	Noyades	Street.
—No.	Al	aeródromo	—contestó	el	reportero.
El	 chófer	 volvió	 a	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 adelante,	 pareciendo	 como	 si	 se

acomodase	 para	 un	 largo	 trayecto,	 mientras	 las	 flechas	 indicadoras	 de	 direcciones
únicas	pasaban	rápidas	junto	al	coche.	De	repente,	el	barrio	antiguo	convirtióse	en	un
deshilachado	 y	 sucio	 arrabal,	 apenas	 iluminado,	 que	 el	 taxi	 atravesó	 rápidamente,
para	desembocar	en	una	calle	muy	recta	que	conducía	hasta	la	carretera	tendida	sobre
la	 llanura	 acuosa.	 El	 automóvil	 avanzaba	 ahora	 a	 toda	 velocidad,	 causando	 al
reportero	la	ilusión	de	estar	metido	en	una	caja	de	cristal	suspendida	en	la	silenciosa	y
movible	inmensidad	del	espacio	por	dos	diminutos	dedos	de	luz.	Mirando	hacia	atrás
pudo	aún	distinguir	la	ciudad,	o,	mejor	dicho,	su	resplandor,	no	muy	lejano,	como	si
se	moviese	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 vehículo,	 a	 pesar	 de	 la	 velocidad	 de	 este.	 No
podía	 escapar	 de	 ella,	 simbólica	 y	 envolvente,	 como	 si	 no	 tuviese	 en	 cuenta	 las
distancias	ni	el	convencionalismo	de	las	horas.	Estaba	allí…	con	su	eterno	olor	a	café
y	a	azúcar,	con	sus	húmedos	esqueletos	metálicos	suspendidos	sobre	la	gris	superficie
de	las	aguas,	perdida	por	completo	toda	esperanza	de	latitudes	u	horizontes,	mientras
por	las	alcantarillas,	llenas	de	agua,	se	deslizaban	las	inmundicias	y	basura…	con	sus
diez	 mil	 mañanas	 inevitables	 en	 las	 que	 diez	 mil	 árboles	 sacudidos	 por	 el	 viento
rozarían	los	muros	de	ladrillos	chorreando	humedad,	mientras	que	diez	mil	pares	de
negras	como	Leonora	tratarían	de	pelearse	contra	el	invencible	sol…,	el	oscuro	café,
las	miríadas	de	pescados	friéndose	en	aceite…,	y	un	mañana	repitiéndose	sin	cesar,
no	lleno	de	esperanza	o	ilusiones,	sino	tan	solo	tratando	de	existir.
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LOS	CUERVOS

A	medianoche	uno	de	los	periodistas	estacionados	en	la	playa	dijo	haber	observado
cómo	 el	 encargado	 de	 la	 draga	 y	 el	 sargento	 de	 vigilancia	 en	 la	 lancha	 habían
enfocado	 las	 linternas	 hacia	 sus	 relojes	 de	 pulsera,	 manteniéndolos	 iluminados
durante	unos	quince	minutos.	Después	de	esto	la	draga	levó	anclas,	mientras	la	lancha
de	la	Policía,	más	rápida,	doblaba	la	punta	del	rompeolas,	antes	que	la	otra	hubiera
tenido	tiempo	de	iniciar	una	vuelta.	Luego,	los	cinco	periodistas,	cuatro	de	los	cuales
llevaban	subido	el	cuello	de	sus	gabanes,	 iniciaron	 la	retirada	hacia	el	 lugar	en	que
los	 alineados	 automóviles	 empezaban	 a	 dispersarse,	mientras	 los	 policías,	 ahora	 en
escaso	número,	trataban	de	evitar	un	posible	embotellamiento.	No	soplaba	el	viento,
ni	 el	 cielo	 aparecía	 nublado.	 El	 collar	 de	 luces,	 señalando	 los	 límites	 del	 lago,
destacábase	claramente,	para	irse	perdiendo	poco	a	poco	en	la	distancia,	tembloroso	y
estremecido.	 El	 rayo	 de	 luz	 del	 reflector	 efectuaba	 ahora	 sus	 idas	 y	 venidas	 de	 un
modo	mesurado	y	silencioso,	cruzando	los	aires	como	una	ligera	racha	de	viento,	para
perderse	 entre	 las	 espesas	 agrupaciones	de	 estrellas.	Ascendieron	 la	 cuesta	hasta	 el
lugar	 en	 que	 un	 policía,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 destacábase,	 no	 contra	 la
luminosidad	de	los	faros,	sino	contra	el	ruido	ensordecedor	producido	por	los	coches,
contemplando	 indiferente	 la	 consumación	 de	 un	 hecho	 que	 le	 había	 parecido
inevitable.

—¿No	nos	va	a	decir	algo,	sargento?	—preguntó	uno	de	los	periodistas.
El	policía	volvió	la	cabeza,	observándolos	atentamente	bajo	la	visera	de	su	gorra.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—dijo.
—Reporteros	de	la	Prensa	—repuso	aquel	hombre,	con	voz	afectada.
—¡Vamos!	¡Vamos!	—exclamó	otro,	tras	de	él—.	Aquí	no	se	puede	estar.
El	policía	había	vuelto	a	sumergirse	entre	la	barahúnda	de	bocinazos	y	de	motores

rugientes.
—Oiga,	 sargento	—volvió	 a	 decir	 el	 primero—.	 ¿No	 querrá	 echarnos	 afuera	 a

nosotros	también?	—El	agente	ni	siquiera	se	molestaba	en	mirarle—.	Por	lo	menos,
avise	a	mi	esposa	de	que	voy	a	quedarme	aquí	hasta…

El	policía	le	interrumpió,	sin	volver	la	cabeza:
—¿Quieren	hacer	 el	 favor	de	no	molestarme	más?	 ¿O	es	que	quizá	desean	 ir	 a

parar	a	la	Comisaría?
—¡Exacto!	Eso	es	precisamente	lo	que	queremos.	Muchachos…
—¡Vamos!	 ¡Vamos!	—volvió	 a	 decir	 el	 segundo—.	Comprémosle	 un	periódico

para	que	se	entretenga.
Y	 tras	 estas	 palabras	 echaron	 a	 andar.	 El	 reportero	 (que	 era	 el	 único	 que	 no

llevaba	abrigo)	iba	detrás.	Se	abrieron	paso	por	entre	los	bocinazos,	la	luz	de	los	faros
y	 el	 chirriar	 de	 frenos,	 hasta	 llegar	 al	 bulevar.	 Una	 vez	 allí,	 penetraron	 en	 el
restaurante.	 El	 que	 había	 hablado	 primero	 precedía	 a	 los	 demás,	 con	 el	 ala	 del
sombrero	muy	arrugada,	el	abrigo	mal	abrochado	y	el	cuello	de	una	botella	saliendo
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de	uno	de	sus	bolsillos.	El	propietario	los	contempló	a	todos	sin	gran	alegría,	ya	que
estaba	a	punto	de	cerrar.

—Ese	 individuo	 que	 los	 acompaña	 me	 retuvo	 aquí	 hasta	 muy	 tarde	 la	 noche
última,	y	estoy	francamente	fatigado	—aseguró.

—Cualquiera	 diría	 que	 somos	 empleados	 del	 Juzgado,	 dispuestos	 a	 cerrarle	 el
establecimiento,	 en	 vez	 de	 periodistas,	 cuyo	 único	 deseo	 es	 que	 les	 sirva	 algo	 de
comer	—dijo	el	primero—.	No	se	va	a	perder	nada	extraordinario	mañana,	y	aunque
así	fuera,	ya	se	enteraría	después	por	los	periódicos.

—¡Bueno!	 ¿Qué	 les	 parece	 pasar	 a	 la	 habitación	 trasera	 mientras	 yo	 cierro	 la
puerta	de	entrada	y	apago	las	luces?	—preguntó	el	propietario.

—¡Magnífico!	—contestaron	todos.
Así	que,	tras	aquel	asentimiento	unánime,	los	introdujo	en	la	cocina,	provista	de

un	 fogón	 de	 hierro	 y	 una	mesa	 forrada	 de	 cinc,	 y	 luego	 sacó	 unos	 cuantos	 vasos,
botellas	de	Coca-Cola,	una	baraja,	unos	cajones	de	cerveza	para	que	se	sentaran	y	un
barrilito	que	sirviera	de	mesa,	retirándose	a	continuación.

—Si	 alguien	 llama	—les	dijo—	no	 salgan	 a	 abrir,	 ni	 hagan	 ruido	 alguno.	Y	 en
caso	de	urgencia,	den	unos	golpecitos	en	esta	pared.	Yo	me	despertaré	en	seguida.

—Así	lo	haremos	—respondieron.
El	primero	abrió	una	de	las	botellas,	vertiendo	su	contenido	en	los	cinco	vasos.	El

reportero	le	detuvo.
—A	mí	no	me	ponga.	No	tengo	ganas	de	beber.
—¿Cómo?	 —dijo	 el	 otro,	 depositando	 la	 botella	 en	 el	 suelo	 y	 ejecutando	 la

pantomima	de	 limpiar	 cuidadosamente	 sus	 lentes	 y	 volverlos	 a	 colocar	 en	 su	 sitio,
mientras	miraba	 fijamente	 al	 reportero	 y	 llenaba	 después	 el	 vaso	 de	 este	 sin	 hacer
caso	 de	 su	 observación—.	 ¿Qué	 dice?	—añadió—.	 ¿Acaso	 me	 han	 engañado	 mis
oídos?

—He	dicho	que	no	quiero	beber	—afirmó	el	 reportero	con	el	 rostro	provisto	de
una	 expresión	 fatigada	 y	 dolorosa	 como	 si	 contemplase	 el	 final	 de	 un	 espectáculo
aburrido.

—No	sabe	cómo	se	 lo	agradecemos	—contestó	el	otro,	dirigiendo	unas	cuantas
injurias	 al	 que	 ahora	 sostenía	 la	 botella,	 con	 ese	 aire	 espontáneo	 y	 desgarrado	 del
bufón	profesional.

Luego,	 los	 cuatro,	 ya	 que	 el	 reportero	 se	 negó	 también	 a	 ello,	 empezaron	 una
partida	de	naipes.	El	 joven	retiróse	hacia	un	extremo,	con	su	cajón	de	cerveza,	y	el
gracioso	notó,	con	su	habitual	perspicacia,	que	se	había	aproximado	todo	lo	posible	a
la	ya	fría	estufa.

—Si	es	que	no	quiere	beber	—dijo—,	sería	mejor	que	animase	un	poco	el	fuego.
—Dentro	de	un	rato	me	habré	calentado	lo	suficiente	—repuso	el	joven.
Los	demás	empezaron	a	jugar,	percibiéndose	sus	voces	animadas	sobre	el	suave

roce	producido	por	las	cartulinas.
—Eso	es	lo	que	puede	llamarse	un	hombre	valeroso	—dijo	el	de	antes.
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—¿Qué	 suponéis	 que	 estaría	 pensando	Shumann	mientras	 contemplaba	 el	 agua
precipitarse	contra	él?	—dijo	otro.

—Nada.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 normal	 no	 habría	 estado	 allá	 arriba,
procurando	ganar	el	primer	puesto.

—¿Creen	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 un	 buen	 empleo	 en	 un	 periódico?	 —
preguntó	el	primero.

—Me	parece	que	sí	—repuso	su	interlocutor.
El	 reportero	 levantóse	 lentamente,	 sacó	un	cigarrillo	y,	 volviéndose	un	poco	de

espaldas	a	ellos,	 frotó	el	 fósforo	en	 la	 fría	estufa.	Luego	sentóse	de	nuevo,	 sin	que
ninguno	de	los	otros	pareciese	haber	observado	sus	movimientos.

—¿Qué	cree	usted	que	estaría	pensando	su	esposa?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Eso	es	fácil	—contestóle	un	compañero—.	Estaría	pensando:	«Menos	mal	que

tengo	algo	ahorrado».
Pero	nadie	rio.	El	reportero	no	pudo	percibir	sonido	alguno,	sentado	en	su	cajón

de	 cerveza,	 mientras	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 ascendía	 en	 el	 aire	 inmóvil,	 para
dispersarse	después	sobre	su	cabeza.	Las	voces	continuaron	oyéndose	a	intervalos	al
mismo	compás	de	los	naipes	depositados	sobre	la	mesa.

—¿Creen	 que	 puede	 haber	 ejercido	 alguna	 influencia	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos
viviesen	con	ella?	—preguntó	uno.

—Eso	 no	 es	 nada	 extraordinario	 —repuso	 otro—.	 Pero	 ¿qué	 me	 dicen	 de	 la
impasibilidad	de	Shumann	en	este	asunto?	Uno	de	esos	mecánicos,	que	 los	conoce
bien,	me	aseguró	que	ni	siquiera	saben	quién	es	el	padre	del	niño.

—Quizá	 ambos	—apuntó	un	 compañero—.	Se	 trata	 de	una	doble	 personalidad.
Shumann	era	algo	así	como	un	doctor	Jekyll	y	un	míster	Hyde,	que	conducía	el	avión
y	se	arrojaba	al	espacio,	todo	al	mismo	tiempo.

El	reportero	no	se	movió.	Solo	su	mano	fue	ascendiendo	lentamente	hacia	la	boca
para	 dar	 una	 chupada	 al	 cigarrillo,	 manteniéndola	 así	 mientras	 expelía	 otra	 vez	 el
humo,	 con	 aire	 de	 profunda	 concentración,	 temblando	 ligeramente,	 sin	 que	 esto	 le
molestara	en	manera	alguna,	como	un	hombre	que	padece	perlesía	crónica.	Las	voces
y	el	sonido	de	los	naipes	podían	haber	sido	igualmente	el	susurro	de	hojas	cayendo
mansamente	al	suelo.

—Sois	unos	 imbéciles	—dijo	uno	de	 los	 reunidos—.	¿Por	qué	no	dejáis	ya	ese
tema?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esa	 gente	 trataba	 de	 cumplir	 una	 misión,	 lo	 mismo	 que
nosotros	o	quizá	mejor	que	nosotros,	sin	protestar	ni	sentir	miedo.

—Así	es	—afirmó	un	segundo—.	Tienes	muchísima	razón.	No	hacen	más	que	lo
que	creen	que	deben	hacer.	Y	en	eso	estamos	todos	de	acuerdo.

—En	efecto,	Grady.	Dejemos	en	paz	a	ese	hombre.	Ella,	al	parecer,	lo	ha	hecho
también	así.	De	todos	modos	no	sacaba	nada	con	permanecer	más	tiempo	rondando
por	la	costa.	¿Dónde	suponéis	que	habrán	ido?

—¿Dónde	crees	que	van	personas	semejantes?	Pues	al	mismo	lugar	que	las	mulas
o	los	actores	de	vaudeville.	De	pronto	ves	un	carro	volcado	sobre	el	fango,	o	bien	una
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de	esas	bicicletas	con	una	rueda	suspendida	a	catorce	metros	del	suelo.	Pero	¿es	que	a
alguien	le	interesa	el	paradero	de	quien	los	hacía	funcionar?

—¿Sugieres	que	acaso	se	ha	marchado	con	tanta	prisa	para	evitarse	el	pago	de	un
entierro,	suponiendo	que	logren	extraer	a	ese	hombre	del	lago?	—preguntó	uno.

—¿Por	 qué	 no?	 —repuso	 su	 interlocutor—.	 La	 gente	 como	 ellos	 no	 puede
gastarse	el	dinero	con	un	cadáver,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	tienen	dinero.	No	lo
necesitan	 para	 vivir,	 y	 en	 caso	 de	 fallecimiento,	 siempre	 hay	 alguien	 dispuesto	 a
contribuir	 con	 una	 pequeña	 cantidad.	 Un	 hombre	 puede	 comer	 y	 dormir	 y	 no	 ser
molestado	por	nadie	durante	seis	meses…

—Hablas	como	si	no	se	hubiera	matado	al	intentar	obtener	un	premio	de	dos	mil
dólares.

—Muy	bien.	Pero	creo	que	no	es	por	el	dinero	por	lo	que	tripulaba	aquel	aparato.
Lo	mismo	hubiese	hecho	en	circunstancias	más	 favorables.	No	era	por	dinero,	 sino
por	afición,	de	mismo	modo	que	algunas	mujeres	de	mala	vida.	No	pueden	evitarlo.
Ord	 sabía	 que	 el	 aparato	 era	 peligroso	 y	 Shumann	 debía	 saberlo	 también.	 ¿No
recuerdan	cómo	durante	la	primera	vuelta	se	mantuvo	tan	apartado	de	los	demás	que
no	 parecía	 tomar	 parte	 en	 la	 carrera,	 hasta	 que	 luego	 decidióse	 a	 adelantar	 a	Ord?
¿Creen	ustedes	que	por	dinero	nada	más	se	hubiese	arriesgado	a	tripular	un	aparato
que	sabía	inseguro,	ciñéndose	de	aquel	modo	a	la	torreta?	No	sean	niños.

—El	inocente	\es	usted	—respondió	el	otro—.	Porque	yo	estoy	seguro	de,	que	se
trataba	de	 los	dólares.	Esa	gente	 los	aprecia	 tan	como	cualquier	otra	persona.	¿Que
qué	 hubiesen	 hecho	 con	 ellos?	 Pues	 lo	más	 natural.	 Ella,	 comprarse	 unos	 cuantos
vestidos	 nuevos	 y	 luego	 trasladarse	 todos	 a	 un	 hotel,	 gastándose	 los	 dólares
alegremente.	Eso	es	lo	que	hubieran	hecho.	Y	ella	ha	obrado	como	es	debido.	Cuando
a	uno	se	le	estropea	un	negocio	no	consigue	nada	con	echarse	a	llorar,	sino	que	ha	de
moverse	a	fin	de	hallar	cuanto	antes	algo	que	lo	sustituya.	Necesitaban	el	dinero.	Pero
no	para	 calentarse	 cuando	 cae	 la	 nieve	o	 para	 ser	 enterrados	 con	 él.	No	 estoy	más
informado	que	cualquiera	de	ustedes,	pero	 si	 alguien	me	dijese	que	Shumann	 tiene
parientes	 en	 algún	pueblo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 es	 el	 lugar	 hacia	 el	 que	 ella	 se
dirige	 ahora.	 Y,	 además,	 apostaría	 lo	 que	 quisieran	 a	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 los
veamos	el	chiquillo	no	los	acompaña.	¿Por	qué?	Pues	porque	eso	es	lo	que	yo	mismo
haría,	si	me	encontrase	en	su	caso.	Y	creo	que	lo	mismo	piensan	ustedes.

—No	—dijo	uno	de	los	contertulios.
—¿Está	 seguro?	 —El	 reportero	 continuaba	 inmóvil,	 mientras	 el	 humo	 de	 su

cigarrillo	 ascendía	 en	 espirales	 Ante	 su	 cara—.	 Pues	 bien:	 aunque	 no	 se	 supiera
exacta	 ente	 de	 quién	 es	 el	 niño,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 110a	 el	 apellido	 de
Shumann	 y	 que	 este	 ha	 fallecido.	 Antes	 preguntaron	 qué	 estaría	 pensando	 ella
mientras	a	 la	orilla	del	agua	esperaba	que	extrajesen	su	cuerpo.	Pues	yo	 les	diré	 lo
que	 pensaban	 los	 dos:	 que,	 aunque	 Shumann	 hubiese	 desaparecido,	 nunca	 iban	 a
verse	libres	de	su	presencia.	Y	así	debe	de	ser,	en	efecto.	Siempre	lo	sentirán	dentro
de	la	habitación	en	que	se	hallen,	aunque	apaguen	la	luz,	notando	sus	miradas	fijas	en
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ellos	y	en	el	niño,	que,	como	saben,	se	llama	Jack	Shumann,	es	decir,	el	nombre	de
uno	y	el	apellido	del	otro.	Así	es	que	si	alguien	e	dice	dónde	 tiene	Shumann	algún
pariente,	podré	asegurarles	hacia	dónde	se	dirigen	ahora.

El	reportero	no	se	movió,	ni	aun	en	el	momento	en	que	después	de	cesar	la	voz
con	 una	 abrupta	 transición	 pudo	 ver	 cómo	 todos	 los	 ojos	 se	 fijaban	 en	 él.	 Por	 el
contrario,	 se	 mantuvo	 en	 la	 misma	 rígida	 actitud	 eliminando	 negligentemente	 la
ceniza	de	su	cigarrillo.

—Usted	era	muy	amigo	de	esa	gente	—dijo	el	primero—.	¿Oyó	alguna	vez	decir
que	ella	o	Shumann	tuviesen	parientes?

El	reportero	no	se	movió,	dejando	que	la	voz	repitiese	la	pregunta,	efectuando	el
mismo	movimiento	de	antes,	aunque	esta	vez	el	cigarrillo	no	tu	ese	ya	ceniza.	Luego
se	puso	a	contemplarlos	con	una	presión	interrogadora	y	sorprendida.

—¿Cómo?	¿Qué	dicen?	No	estaba	escuchando.
—¿No	oyó	nunca	decir	si	Shumann	tenía	padre,	madre	o	parientes	en	algún	sitio?

—repitió	el	primero,	sin	que	la	cara	del	joven	se	alterase.
—No	—repuso—.	 Creo	 que	 no.	 Si	 no	 estoy	 equivocado,	 en	 cierta	 ocasión	 el

mecánico	me	dijo	que	Shumann	era	huérfano.
Ya	 habían	 dado	 las	 dos,	 pero	 el	 taxi	 corría	 velozmente	 y,	 antes	 de	media	 hora,

deteníase	ante	 la	puerta	del	hotel	Terebone.	El	 reportero	entró,	 inclinando	 luego	 su
rostro	desvaído	sobre	el	mostrador	de	la	gerencia,	al	hablar	al	empleado.

—¿No	está	aquí	el	Cuartel	General	de	la	Asociación	Aeronáutica	Americana?	—
dijo—.	¿Y	es	posible	que	no	guarden	ninguna	lista	o	registro	de	los	participantes	en
los	 concursos?	 ¿De	modo	que	 la	Asociación	 los	deja	que	 se	desparramen	por	New
Valois	sin…?

—¿A	quién	desea	usted	ver?	—preguntó	el	empleado.
—A	Art	Jackson.	Un	aviador	de	tipo	bajo	y	grueso…
—Voy	a	ver	si	existe	alguna	lista.	Las	competiciones	terminaron	ayer.
El	 empleado	 abandonó	 el	 mostrador	 y	 el	 reportero	 quedóse	 allí,	 jadeante	 e

inmóvil,	hasta	que	el	otro	hubo	regresado.
—Existe	un	tal	Arthur	Jackson,	que	ayer	se	alojaba	en	el	hotel	Bienville.	Aunque

en	estos	momentos	no	sé…
Pero	ya	el	reportero	se	alejaba,	no	corriendo,	sino	tan	solo	con	pasos	muy	rápidos,

en	 dirección	 a	 la	 entrada.	 El	 criado	 que	 barría	 el	 vestíbulo	 tuvo	 apenas	 tiempo	 de
retirar	el	mango	del	aspirador	antes	que	el	 joven	lo	pisase.	El	conductor	del	taxi	no
sabía	 exactamente	 dónde	 se	 hallaba	 el	 hotel	 Bienville,	 pero	 por	 fin	 lograron
encontrarlo	en	una	callejuela	lateral.	Sobre	la	puerta	colgaba	un	letrero	como	de	baño
turco;	 el	 vestíbulo	 era	muy	 estrecho,	 y	más	 allá	 extendíase	 un	 largo	pasillo	 apenas
iluminado	 en	 el	 que	 se	 veían	 unas	 cuantas	 sillas,	 unos	 tiestos	 con	 palmeras,	 las
inevitables	escupideras	y	un	escritorio	tras	el	que	dormía	un	negro	sin	uniforme.	El
lugar	 resultaba	 ambiguo,	 sugeridor	 de	 noches	 de	 sábado	 y	 de	 clientes	 sin	 equipaje
alguno.	 El	 negro	 se	 despertó.	 No	 había	 as	 censor	 y	 el	 reportero	 dirigióse	 a	 la
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habitación	que	le	indicaron,	después	de	dar	las	señas	de	Jiggs,	llamando	a	una	puerta
que	ostentaba	dos	números	 fantasmales	 sujetos	por	medio	de	 cuatro	 chinchetas.	La
puerta	abrióse	y	Jiggs	se	quedó	contemplando	al	visitante	con	aire	estúpido.	 Iba	en
mangas	de	camisa.	El	reportero	tenía	en	la	mano	la	tira	de	papel	que	le	entregara	el
paracaidista	 junto	 con	 el	 dinero,	 y	 miraba	 a	 Jiggs,	 sin	 pestañear,	 con	 expresión
anhelante.

—Los	billetes	del	ferrocarril	—dijo—.	¿Hacia	dónde…?
—¡Oh!	—repuso	 Jiggs—.	Myron,	 Ohio.	 Sí,	 es	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 vive	 el

padre	de	Roger.	Van	a	dejar	allí	al	niño.	Pero	creí	que	usted	ya	lo	sabía.	Me	dijo	que
había	 visto	 a	 Jack	 en…	 Pero	 ¡bueno!	 ¿De	 qué	 se	 trata?	—Abrió	 un	 poco	 más	 la
puerta—.	Entre	y	siéntese	un	rato.

—Myron,	 Ohio	—repitió	 el	 reportero,	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 una	 mueca,
empezando	 luego	 a	 rogar	 a	 Jiggs	 que	 le	 perdonase	 por	 haberle	 despertado,
distendiendo	 los	 labios	 en	 algo	 que	 podía	 llamarse	 sonrisa	 a	 falta	 de	 otra	 palabra
mejor.

—Muy	bien	—dijo	el	mecánico,	observándole	con	una	especie	de	orgullo	brutal
—.	Pero	¡caramba!	¿Aún	no	se	ha	acostado	desde	entonces?	Es	mejor	que	pase.	Art	y
yo	podemos	hacerle	un	poco	de	sitio…

—No.	 Tengo	 que	 irme	 —se	 apartó	 cuidadosamente	 de	 la	 puerta	 como	 si	 no
quisiera	 perder	 el	 equilibrio,	 notando	 la	 mirada	 de	 Jiggs	 fija	 en	 su	 rostro—.	 Vine
solamente	a	decirle	adiós.

Miró	 al	 otro,	 dibujando	 una	 nueva	 mueca	 con	 los	 labios,	 mientras	 Jiggs
parpadeaba.

—Creo	que	es	mejor	que…
—No.	Adiós,	y	buena	suerte.	O	mejor	dicho:	que	sus	descensos	en	paracaídas	se

efectúen	con	toda	normalidad.
—Así	lo	espero.
—Le	deseo	toda	clase	de	éxitos	en	sus	actuaciones.
—Muchas	gracias.
El	 reportero	 dio	 media	 vuelta	 y	 Jiggs	 lo	 fue	 siguiendo	 con	 la	 vista	 mientras

avanzaba	con	paso	ligero	por	el	corredor,	hasta	desaparecer	tras	un	ángulo.	La	luz	era
muy	 débil	 en	 la	 escalera	 y	 los	 rebordes	 metálicos	 de	 los	 peldaños	 brillaban
intensamente	allí	donde	estaban	más	desgastados	por	el	frecuente	uso.	El	negro	había
vuelto	a	dormirse	en	una	silla	junto	al	mostrador,	y	no	se	despertó	cuando	el	reportero
pasó	junto	a	él	y,	tras	dar	un	ligero	tropezón	en	el	tranco	de	la	puerta,	volvió	a	subir	al
taxi.

—Otra	 vez	 al	 aeródromo	—dijo—.	No	 es	 preciso	 que	 se	 apresure.	Hay	 tiempo
hasta	que	amanezca.

Aún	 era	 de	 noche	 cuando	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 playa,	 pero	 sus	 cuatro
compañeros	no	lo	vieron	hasta	que	la	claridad	fue	mayor.	Salían	del	restaurante	y,	tras
atravesar	la	nueva	hilera	de	automóviles,	no	tan	numerosos	por	ser	lunes,	dirigíanse	a
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la	 playa.	 El	 agua	 tranquila	 mostraba	 un	 leve	 color	 sonrosado	 hacia	 la	 parte	 de
Levante,	 y	 la	 silueta	 del	 reportero	 destacábase	 contra	 ella	 como	 un	 muñeco
confeccionado	por	una	niña	queriendo	representar	a	una	grulla	durmiendo.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 periodistas—.	 ¿Creéis	 que	 habrá
permanecido	aquí	durante	todo	este	tiempo?

Pero	no	pudieron	 reflexionar	mucho	 sobre	 el	 caso,	 porque	 en	 aquel	 instante	 un
aeroplano	 apareció	 sobre	 sus	 cabezas,	 empezando	 a	 describir	 círculos.	 Una	 vez
situado	 en	 posición,	 su	motor	 parecía	 detenerse,	 pero	 tras	 unos	 segundos	 de	 pausa
volvió	 a	 runrunear,	 alejándose	 por	 donde	 había	 venido.	No	 pudieron	 ver	 que	 nada
cayese	 al	 agua;	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 unas	 cuantas	 gaviotas	 convergieron
hacia	determinado	punto,	agitando	las	alas	y	lanzando	chillidos	semejantes	a	los	que
produce	una	puerta	mal	engrasada	en	un	día	de	viento.

—Bueno	 —dijo	 uno	 de	 los	 periodistas—.	 Eso	 es	 todo.	 Más	 vale	 que	 nos
volvamos	a	la	ciudad.

—¿Le	esperamos?	—repuso	otro,	refiriéndose	al	reportero.
Todos	miraron	hacia	donde	estaba	antes,	pero	el	joven	ya	se	había	marchado.
—Habrá	subido	a	algún	coche.	Vámonos.
Cuando	el	 reportero	descendió	del	vehículo,	 en	Saint	 Jules	Avenue,	 el	 reloj	del

restaurante	marcaba	las	ocho,	aunque	él	no	se	fijase	en	la	esfera,	ya	que	su	mirada	era
vaga	e	indecisa	y	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza.	Anunciábase	otro	día	brillante	y
luminoso.	Los	muros	y	 la	 calle	parecían	 emanar	 esa	 sobriedad	característica	de	 los
lunes	por	la	mañana.	Pero	el	joven	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Cuando	empezó	a	ver
algo	 fue	 como	 si	 las	 letras	 emergiesen	 directamente	 de	 su	 cerebro.	 Contempló	 la
amplia	página,	con	ese	asombro	agradecido	que	se	experimenta	al	saber	que	un	tío	al
que	 se	 creía	muerto	hace	 tiempo	acaba	de	 fallecer	 en	Tucson,	Arizona,	dejándonos
quinientos	dólares.	El	cuerpo	del	aviador	tendrá	por	tumba	las	aguas	del	lago.

Luego	cesó	de	mirar.	No	se	había	movido;	sus	pupilas	repitieron	la	imagen	de	la
página	 en	 invertida	 miniatura,	 pero	 sin	 que	 la	 percibiese,	 tembloroso	 bajo	 el	 sol
espléndido,	hasta	que	se	volvió	para	observar	el	interior	del	escaparate,	con	tranquila
desesperación.	Dentro	pudo	ver	las	mismas	moscas	de	siempre,	 los	racimos	de	uva,
los	nombres	de	los	guisados,	impresos	como	si	se	tratase	de	una	guía	de	ferrocarriles,
encuadrados	 por	 un	 marco	 semejante	 al	 que	 adorna	 los	 retratos	 familiares,	 y
experimentó	 una	 profunda	 e	 inevitable	 repugnancia,	 procedente	 de	 las	 mismas
interioridades	 de	 su	 organismo.	 «Bueno	—se	 dijo—.	 Puesto	 que	 no	 puedo	 comer
nada,	por	lo	menos	beberé	algo.	Si	no	entro	aquí,	tendré	que	irme	al	bar	de	Joe».	Este
no	 se	hallaba	muy	 lejos:	 solo	 le	 fue	preciso	 caminar	 a	 lo	 largo	de	una	 callejuela	y
atravesar	luego	una	puerta	enrejada.	Durante	quince	años	el	Gobierno	de	los	Estados
Unidos	 estuvo	 tratando	 de	 evitar	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 recinto	 se	 expendiese
whisky	y	ahora	llevaba	otro	año	haciendo	lo	posible	para	lograr	su	venta.	El	portero	le
hizo	 entrar,	 sirviéndole	 una	 copa	 en	 el	 vacío	mostrador	mientras	 descorchaba	 otra
botella.
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—Estuve	borracho	un	día	completo	—dijo	el	reportero—.	¿No	lo	cree	usted?
—No	—repuso	el	otro.
—Ni	 yo	 tampoco.	 Pero	me	 sorprendió	mucho.	Hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que

otros	dos…
Su	 risa	 era	 tranquila;	 ni	 siquiera	 se	 alteró	 cuando	 el	 dependiente	 hubo	 de

sostenerle,	llamándole	por	su	nombre,	como	Leonora,	al	tiempo	que	le	decía:
—Tranquilícese,	tranquilícese.
—Muy	bien	—repuso	 el	 joven—.	Voy	 a	 tranquilizarme.	 Si	 alguna	 vez	 ve	 a	 un

hombre	más	tranquilo	que	yo,	me	lo	dice,	y	le	compraré	un	aeroplano.
—Okey!	—respondió	el	otro—.	Lo	que	debe	hacer	es	llamar	a	un	taxi	e	irse	a	su

casa.
—¿A	mi	casa?	 ¡Pero	si	vengo	de	allí!	Ahora	me	voy	a	 la	oficina.	Ya	me	siento

bien.	Sírvame	otra	copa,	sitúeme	frente	a	la	puerta	y	todo	irá	como	sobre	ruedas.	¿Me
entiende?	Me	di	cuenta,	por	equivocación,	de	que	había	otros	dos	hombres.

Se	 detuvo,	 observando	 cómo	 el	 dependiente	 le	 servía	 la	 copa	 de	 whisky.	 Al
beberla	 no	 experimentó	 sensación	 alguna;	 solo	 la	 del	 líquido	 descendiendo	 por	 su
garganta,	 cálido	 y	 frío	 al	 mismo	 tiempo.	 Había	 cesado	 de	 estremecerse	 y	 echó	 a
andar,	sintiendo	sobre	él	la	mañana	inmaculada	y	brillante.

—Me	 encuentro	 mejor	 —dijo—.	 Me	 encuentro	 mejor…	 ¡Mejor!	 ¡Mejor!	 —
añadió,	gritando	cada	vez	más,	hasta	que	de	nuevo	se	detuvo	para	decir	con	trágica	y
pasiva	 clarividencia,	 al	 hallarse	 ante	 las	 puertas	 acristaladas	 por	 las	 que	 había	 de
pasar—:	Algo	va	a	ocurrirme.	Las	cosas	han	ido	demasiado	lejos	y	 todo	esto	ha	de
terminar	de	un	modo	insospechado.

Subió	 la	 silenciosa	 escalera	 y	 al	 llegar	 al	 vacío	 corredor	 echó	 un	 trago	 de	 la
botella,	 aunque	 esta	 vez	 el	 líquido	 le	 pareciese	 solamente	 agua.	 Al	 penetrar	 en	 la
desierta	 oficina	 pensó	 que	 igualmente	 hubiera	 podido	 beber	 allí,	 y	 así	 lo	 hizo	 de
nuevo.

—¡Pude	 saber	 tan	 poco	 de	 todo	 aquello!	 —dijo—.	 Ni	 siquiera	 conozco	 sus
costumbres	familiares.

Pero	debía	de	estar	vacío,	porque	efectuó	un	viraje	mental	sin	ayuda	de	timón	o
de	remos,	contemplando	de	nuevo	el	campo	lleno	de	gente,	el	sombrío	lago,	la	draga
que	 había	 vigilado	 durante	 veinte	 horas,	 y	 luego,	 la	 corona	 disolviéndose	 sobre	 el
agua	inquieta,	mientras	las	gaviotas	revoloteaban	por	encima.

—¡No	lo	creo!	—exclamó—.	Me	figuré	que	solo	se	marchaban,	no	importa	hacia
dónde,	y	que	los	tres,	con	los	ciento	setenta	y	cinco	dólares,	tendrían	suficiente	hasta
que	 Holmes…	 Entonces	 yo	 me	 encontraría	 con	 ellos,	 y	 Laverne	 sería	 la	 misma
siempre…,	y	yo	también,	aunque	tuviese	cuarenta	y	dos	años	en	vez	de	veintiocho.
Saldríamos	 los	 tres	 juntos,	 ella	quizá	me	cogiese	del	brazo,	mientras	 él	nos	miraba
desde	 la	 cabina	 de	 su	 aparato.	 Y	 entonces	 ella	 diría:	 «Este	 señor	 es	 aquel	 que
conocimos	en	New	Valois…,	el	que	te	compraba	helados».

Al	llegar	a	este	punto	hubo	de	detenerse,	exclamando:
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—¡Basta!	¡Basta!
Estaba	 un	 poco	 inclinado,	 y	 movía	 la	 boca	 débilmente,	 como	 si	 probara	 algo,

tratando	de	mantener	los	ojos	abiertos,	como	un	hombre	que	conduce	su	automóvil,
sintiéndose	soñoliento,	ya	muy	de	madrugada.	De	nuevo	bebió,	pareciéndole	que	el
líquido	no	era	sino	agua	helada	que	llegaba	poco	a	poco	a	su	estómago.	Podía	sentirla
en	 el	 interior	 de	 este,	 al	 moverse	 para	 despojarse	 de	 la	 americana	 y	 colgarla	 del
respaldo	de	una	silla.	Luego	se	sentó,	colocando	una	hoja	de	papel	en	la	máquina.	No
sentía	el	contacto	de	sus	dedos	sobre	el	teclado.	Solo	era	capaz	de	observar	cómo	las
letras	se	iban	materializando,	negras,	rápidas	y	firmes,	sobre	el	papel	amarillo.

Durante	 la	 noche,	 el	 pequeñuelo	 durmió	 sobre	 el	 asiento	 situado	 frente	 al	 que
ocupaban	 la	 mujer	 y	 el	 paracaidista,	 sosteniendo	 sobre	 su	 pecho	 el	 aeroplano	 de
juguete.

Les	fue	preciso	hacer	transbordo	en	un	paraje	helado,	y	cuando	al	cabo	de	un	rato
el	tren	se	detuvo	otra	vez	y	la	mujer	leyó	el	nombre	de	una	pequeña	estación,	nevaba
también	 copiosamente.	 Cruzaron	 el	 andén,	 lleno	 de	 cántaros	 de	 leche	 y	 cestos	 de
volatería,	hasta	penetrar	en	la	sala	de	espera,	donde	un	empleado	metía	carbón	en	la
estufa.

—¿Podemos	 conseguir	 algún	 coche	 por	 estos	 alrededores?	 —le	 preguntó	 el
paracaidista.

—Hay	uno	ahí	fuera.	Si	quieren	puedo	llamarlo	—repuso	aquel	hombre.
—Gracias	 —dijo	 el	 paracaidista,	 mirando	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 abrochaba	 la

gabardina—.	Esperaré	aquí.
—Bueno	—repuso	ella—,	pero	no	sé	cómo…
—Esperaré	aquí.	No	sacamos	nada	con	ir	todos	juntos.
—¿No	viene	con	nosotros?	—dijo	el	pequeño,	mirando	al	paracaidista,	mientras

sostenía	el	avión	de	juguete	bajo	el	brazo—.	¿No	quiere	conocer	al	padre	de	Roger?
—No	—dijo	la	mujer—.	Dile	adiós.
—¿Adiós?	—preguntó	el	niño,	mirando	a	ambos—.	¿Es	que	no	vamos	a	volver?

Me	quedaré	aquí	hasta	que	tú	regreses.	Ya	visitaré	al	abuelo	cualquier	otro	día.
—No	—repuso	su	madre—.	Vámonos.
El	muchacho	volvió	a	mirarlos.
—¡Hasta	la	vista,	pequeño!	—dijo	el	paracaidista—.	Ya	te	visitaré	alguna	vez.
—¿Te	esperarás	aquí?	¿No	vas	a	irte?
—No;	no	voy	a	irme.	Ahora	marcharos.
El	empleado	entró	en	aquel	momento.
—El	coche	está	esperándoles,	amigos.
—El	coche	está	esperando	—repitió	la	mujer—.	Despídete	de	Jack.
—Bueno	—repuso	 el	 niño—.	 Pero	 has	 de	 esperarnos	 aquí.	 Cuando	 volvamos

comeremos	algo.
—¡Naturalmente!	—contestó	el	paracaidista.
De	 repente,	depositó	 la	maleta	en	el	 suelo	e,	 inclinándose,	cogió	al	niño	en	 sus
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brazos.
—No	—dijo	la	mujer—.	Espera	aquí	hasta	que…
Pero	el	paracaidista,	con	el	niño	en	los	brazos,	echó	a	andar	rápidamente	hacia	el

coche,	seguido	de	la	mujer.	El	vehículo	era	un	pequeño	automóvil	de	turismo,	con	un
letrero	en	el	parabrisas	y	una	manta	sobre	la	capota,	conducido	por	un	viejo	de	bigote
gris,	que	les	abrió	la	puerta.	El	paracaidista	introdujo	al	niño	en	el	vehículo	y	ayudó	a
la	mujer	a	que	subiera,	inclinándose	luego	hacia	la	ventanilla	con	una	expresión	que,
semejante	a	la	del	reportero,	solo	podía	ser	llamada	sonrisa,	a	falta	de	otra	cosa	mejor.

—¡Adiós,	pequeño!	—dijo—.	Que	seas	bueno.
—Sí	—repuso	 el	 niño—.	 A	 ver	 si	 cuando	 regresemos	 has	 encontrado	 algo	 de

comer.
—¡Vámonos!	—dijo	la	mujer.
El	coche	se	alejó,	bamboleándose.	La	mujer	se	había	inclinado	hacia	adelante.
—¿Sabe	usted	dónde	vive	el	doctor	Carl	Shumann?	—preguntó.
Durante	 unos	 instantes	 el	 conductor	 no	 hizo	 movimiento	 alguno,	 mientras	 el

coche	iba	ganando	velocidad,	como	una	persona	o	animal	que	emerge	de	pronto	a	la
luz	tras	un	largo	período	de	tinieblas.

—¿El	doctor	Shumann?	—dijo—.	Claro	que	lo	sé.	¿Van	a	su	casa?
—Sí	—repuso	la	mujer.
El	domicilio	del	doctor	no	estaba	muy	lejos,	ya	que	la	ciudad	era	pequeña,	y	les

hizo	el	efecto	como	si	el	coche	se	detuviera	apenas	iniciada	la	marcha.	Mirando	por
la	 ventanilla,	 vio	 una	 especie	 de	 cenotafio,	 desvaído,	 sin	 majestad	 ni	 dignidad,
rodeado	de	victoriosa	desolación…,	una	villa,	una	escalinata	de	entrada,	una	puerta
cochera	 y	 unos	 cuantos	 cobertizos	 de	 techo	 plano,	 construidos	 de	 acuerdo	 con	 ese
modelo	 que	 las	 películas	 han	 difundido	 por	 toda	 América,	 como	 si	 el	 celuloide
llevara	consigo	ciertos	gérmenes.	Aunque	relativamente	nuevo,	todo	aquello	ofrecía
el	sello	de	una	pronta	y	completa	desintegración.	El	conductor	la	estaba	mirando.

—Ya	hemos	llegado	—dijo—.	¿O	es	que	quizá	se	había	imaginado	encontrarlo	en
su	antigua	residencia?

—No	—contestó	la	mujer—,	es	aquí.
El	 chófer	 no	 hizo	movimiento	 alguno	 para	 abrir	 la	 puerta,	 sino	 que	 limitóse	 a

observar	cómo	ella	luchaba	con	el	tirador.
—Tenía	una	casa	magnífica	en	el	campo,	pero	la	perdió	hace	unos	años.	Su	hijo

quiso	ser	aviador,	y	hubo	de	hipotecar	la	casa	para	comprarle	un	aparato.	Pero	este	se
estropeó	 y	 para	 repararlo	 le	 fue	 preciso	 pedir	 dinero	 prestado,	 dando	 la	 casa	 como
garantía.	Y	al	cabo	de	cierto	tiempo	la	perdió,	adquiriendo	luego	esta.	Probablemente
vive	mejor	aquí,	porque	a	 las	mujeres	 les	gusta	habitar	 lo	más	cerca	posible	de	 las
ciudades…

Ella	había	conseguido,	por	fin,	abrir	la	puerta	y	descendió	del	vehículo,	junto	con
el	niño.

—¿Quiere	esperarse?	—dijo—.	No	sé	el	tiempo	que	voy	a	estar,	pero	le	pagaré	lo
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que	sea.
—Bueno	—repuso	el	chófer—.	Al	fin	y	al	cabo	es	mi	oficio.	Mientras	el	coche

esté	alquilado	le	pertenece	a	usted.
Les	 observó	 mientras	 cruzaban	 la	 puerta	 y	 ascendían	 el	 caminito	 de	 asfalto,

cubierto	de	nieve.	«De	modo	que	esta	es	su	esposa	—pensó—.	Pues	no	tiene	mucho
aire	 de	 mujer	 casera.	 Aunque	 en	 realidad	 creo	 que	 nunca	 lo	 ha	 sido».	 Había	 otra
manta	en	el	asiento.	La	sacó	y	envolvióse	en	ella,	ya	que	se	había	hecho	de	noche	y	la
nieve	continuaba	cayendo	copiosamente,	revoloteando	a	la	luz	de	un	farol.	Estuvo	así
un	buen	rato,	hasta	ver	que	la	puerta	se	abría,	saliendo	el	doctor	Shumann	y	la	mujer.
Entonces	despojóse	de	la	manta	y	puso	el	motor	en	marcha.	Pero	hubo	de	pararlo	de
nuevo	 y	 envolverse	 otra	 vez	 en	 aquella,	 porque	 el	 doctor	 y	 la	 mujer	 se	 habían
detenido	y	estaban	charlando	animadamente,	bajo	unos	porches.

—¿Le	 va	 a	 abandonar	 de	 este	 modo?	 —decía	 el	 doctor	 Shumann—.	 ¿Va	 a
marcharse,	dejándole	dormido?

—¿Puede	usted	sugerirme	un	modo	mejor?
—No.	Es	 cierto	—hablaba	 en	 voz	muy	 alta—.	Mejor	 es	 exponer	 las	 cosas	 con

nobleza.	 Usted	 lo	 abandona	 aquí	 por	 su	 libre	 voluntad.	 Y	 nosotros	 trataremos	 de
convertir	esta	casa	en	su	hogar	mientras	vivamos.	¿Entendido?

—Sí.	Convengo	en	ello	—repuso	la	mujer	pacientemente.
—Bueno.	Pero…	—hablaba	con	expresión	animada,	como	si	ella	se	hallase	ya	a

alguna	distancia	de	allí—.	Somos	ya	viejos.	Usted	no	parece	comprender	que	algún
día	 va	 a	 hallarse	 en	 nuestra	 misma	 situación	 y	 que,	 incapaz	 de	 soportar	 las
contrariedades	 de	 la	 vida,	 no	 anhelará	 otra	 cosa	 sino	 tranquilidad,	 tranquilidad,
tranquilidad…,	aun	a	costa	de	privaciones	y	disgustos.	Nosotros	ya	hemos	alcanzado
ese	 punto.	 Cuando	 usted	 y	 Roger	 vinieron	 aquí	 aquel	 día,	 antes	 que	 naciera	 el
pequeño,	yo	 le	hablé	de	modo	distinto.	Todo	tenía	entonces	otro	aspecto.	Usted	me
dijo	que	no	estaba	segura	de	que	Roger	fuese	el	padre	del	niño	y	que	nunca	podría
saberlo,	 y	 entonces	 yo	 le	 contesté,	 ¿recuerda?:	 «Pues	 entonces	 haga	 lo	 que	 sea	 a
prometer	nada,	que	el	nacimiento	de	usted	 tampoco	estaba	muy	claro	y	que	no	era
capaz	de	preocuparse	por	estas	cosas.	Yo	le	dije	que	nadie	ha	de	avergonzarse	de	su
origen	y	que	todos	hemos	de	esforzarnos	en	cumplir	nuestro	deber».	¿Recuerda?	Pero
entonces	yo	era	joven.	Ahora	ya	no	lo	soy	y	no	puedo…,	no	puedo…

—Comprendo.	 Si	 le	 dejo	 con	 ustedes	 no	 volveré	 a	 verle	 hasta	 que	 usted	 y	 su
esposa	hayan	muerto,	¿verdad?

—Sí.	No	me	es	posible	obrar	de	otro	modo.	Deseo	estar	tranquilo.	No	es	que	me
preocupe	la	equidad	o	la	justicia,	pero	sí	la	dicha.	Quiero	vivir	en	paz.	Nuestra	muerte
está	ya	cercana,	y	después…

Ella	se	echó	a	reír	con	aire	melancólico,	aunque	sin	conmoverse.
—Y	después	ya	se	habrá	olvidado	de	mí.
—Ese	es	su	castigo	—repuso	el	doctor	en	voz	muy	alta—.	Porque,	recuérdelo,	yo

no	 he	 solicitado	 nada	 de	 esto.	Yo	no	 le	 pedí	 que	 dejara	 al	 niño	 con	 nosotros.	Aún
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puede	despertarle	y	llevárselo.	Pero	si	no	lo	hace,	si	le	deja	aquí…	Piénselo	bien.	Si
quiere,	 aún	 puede	 irse	 esta	 noche	 a	 un	 hotel	 y	 reflexionarlo	 y	mañana	 darme	 una
contestación	definitiva.

—Mi	resolución	es	firme.
—Entonces,	admita	que	le	deja	con	nosotros	por	su	propia	voluntad.	Le	daremos

un	hogar,	un	cariño	y	una	educación	a	que	 tiene	derecho	por	 su	condición	de	niño
abandonado	y	de	nieto	nuestro.	Pero	por	 su	parte,	usted	no	hará	nada	para	verle	ni
tratará	 de	 comunicarse	 con	 él	mientras	 vivamos.	 Eso	 es	 lo	 que	 pedimos	 de	 usted.
¿Está	conforme?	Piénselo	bien.

—Sí	—dijo	ella—.	Me	es	preciso	obrar	así.
—¡Bueno!	 Pero	 aún	 está	 a	 tiempo	 de	 llevárselo.	 Todo	 cuanto	 ha	 ocurrido	 esta

noche	 será	 olvidado.	 Usted	 es	 su	 madre;	 y	 aún	 sigo	 creyendo	 que	 una	 madre	 es
mejor…,	mejor	que…	¿Cómo	puede	obrar	así?

—Pues	porque	no	sé	con	seguridad	si	podré	adquirir	la	comida	necesaria	para	su
sustento,	 la	 ropa	que	ha	de	abrigarle	y	 las	medicinas,	en	caso	de	que	esté	enfermo,
¿comprende?

—Sí.	 Lo	 comprendo.	Y	 sé	 también	 que	 ese…,	 su…,	 ese	 otro	 hombre	 no	 gana
tanto	 dinero	 como	Roger.	 Pero	 usted	me	 ha	 dicho	 que	 con	 lo	 de	Roger	 no	 podían
muchas	veces	mantenerse	los	cuatro.	Y,	sin	embargo,	mientras	él	vivió,	nunca	tuvo	la
intención	de	dejar	al	pequeño	con	nosotros.	Ahora,	en	cambio,	con	una	boca	menos…

—Será	preciso	que	se	lo	explique,	si	es	que	quiere	escucharme	unos	momentos.
Voy	a	tener	otro	niño.

El	doctor	no	contestó	y	su	interrumpida	frase	quedó	flotando	sobre	ellos.	Estaban
uno	 frente	al	otro,	 sin	poder	verse	 los	 rostros.	Solo	eran	dos	 sombras	entre	 las	que
revoloteaban	 los	 copos	 de	 nieve.	 Pero	Laverne	 podía	 observar	mejor	 al	 doctor	 que
este	a	ella,	a	causa	de	la	posición	de	un	farol	que	iluminaba	las	cercanías.	Al	cabo	de
un	rato	el	anciano	dijo:

—Comprendo…	Usted	sabe	de	cierto	que	este	segundo	niño	no…,	no	es…
—No	es	de	Roger.	Esta	vez	estoy	segura.	Lo	estábamos	ambos,	y	Roger	trató	de

ganar	el	premio	porque	necesitábamos	dinero.	El	avión	con	que	obtuvo	el	 segundo
puesto	en	la	carrera	anterior	era	demasiado	lento.	Pero	no	teníamos	otra	cosa,	y	fue
adelantando	a	sus	contrincantes	al	efectuar	los	virajes	de	un	modo	muy	ceñido,	cosa	a
la	que	 los	demás	no	se	atrevían	a	causa	de	 la	 insignificancia	del	premio.	El	sábado
tuvo	probabilidades	de	hacerse	 con	un	aparato	 cuyo	manejo	 resultaba	peligroso.	El
premio	era	de	dos	mil	dólares,	 con	 los	 cuales	 todo	 se	hubiera	 solucionado.	Pero	el
aparato	se	hizo	trizas	en	el	aire.	Quizá	yo	hubiera	podido	evitar	que	tomase	parte	en
la	carrera,	pero	no	lo	intenté.	Así	es	que	nos	quedamos	sin	ese	dinero,	y	gran	parte	del
ganado	en	la	otra	prueba	lo	dejamos	depositado	para	que	manden	aquí	su	cuerpo	una
vez	sea	extraído	del	agua.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 doctor	 Shumann—.	 Ya	 comprendo.	 Van	 a	 darnos	 la
oportunidad	de…	¡Si	por	lo	menos	supiese	que	el	niño	es	de	Roger!	—gritó—.	¡Si	lo
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supiese!	¿No	puede	usted	darme	un	ligero	indicio?…
Ella	no	se	movió.	La	luz	se	derramaba	entre	la	nieve,	por	encima	de	sus	hombros,

permitiéndole	ver	difusamente	al	anciano…,	un	hombrecillo	de	cabellos	grises	y	mal
peinados,	que	ahora	 tenía	el	 rostro	vuelto	y	 tapado	con	una	mano.	Al	cabo	de	unos
momentos	la	mujer	dijo:

—Quizá	 quiera	 usted	 pensarlo	 antes.	 Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 espere	 en	 el	 hotel
hasta	mañana	y…

La	mano	se	movió	 ligeramente,	como	si	quisiera	alejar	de	allí	a	su	 interlocutor.
Pero	esta	repitió	en	el	mismo	tono:

—¿Quiere	que	lo	haga?
La	 mano	 volvió	 a	 moverse,	 negando.	 Ella	 empezó	 entonces	 a	 descender	 los

escalones	 lentamente,	 desapareciendo	 entre	 la	 nieve,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 una	 sola
vez.	 El	 doctor	 Shumann	 percibió	 el	 ruido	 del	motor	 al	 ponerse	 en	marcha.	 Luego
dirigióse	hacia	la	puerta,	empujándola	aturdidamente	y	penetrando	en	la	casa	con	los
hombros	 y	 el	 cabello	 espolvoreados	 de	 nieve.	 Atravesó	 el	 vestíbulo.	 Su	 esposa,
sentada	 junto	a	 la	cama	en	 la	que	dormía	el	niño,	 le	oyó	 tropezar	con	algo,	y	pudo
verle	luego	destacándose	contra	el	marco	de	la	puerta,	mientras	la	luz	hacía	brillar	la
nieve	que	cubría	su	pelo.

—Si	por	lo	menos	existiese	algún	indicio	—contestó,	penetrando	en	la	habitación
tras	de	haber	tropezado	de	nuevo.

Su	esposa	se	le	acercó,	pero	él	se	hizo	hacia	un	lado,	murmurando:
—Déjame	tranquilo.
—Sssst	—repuso	ella—.	No	lo	despiertes.	Lo	mejor	es	que	cenes.
—Déjame	en	paz	—repuso	el	viejo,	haciendo	un	gesto	vago.
Luego	aproximóse	a	la	cama,	diciendo	con	voz	tranquila:
—Vete.	Déjame	un	rato	solo.
—Lo	mejor	sería	que	cenases	y	te	metieses	en	cama.
—Vete	—repuso	él—.	Me	encuentro	perfectamente.
La	mujer	obedeció	y	el	doctor	pudo	oír	el	sonido	de	sus	pies	mientras	se	alejaba

por	 el	 pasillo.	 Luego	 dio	 la	 vuelta	 al	 interruptor,	 encendiendo	 la	 lámpara.	 El	 niño
agitóse	levemente,	volviendo	la	cabeza	en	sentido	contrario	a	la	luz.

Le	habían	puesto	una	camisa	de	hombre,	ya	muy	gastada	por	repetidos	lavados,
con	un	broche	de	oro	al	cuello	y	las	mangas	cortadas	por	las	muñecas.	A	su	lado,	en
la	almohada,	estaba	el	aeroplano	de	juguete.	De	repente,	el	doctor	Shumann	empezó	a
sacudir	al	niño	por	los	hombros.

El	juguete	deslizóse	de	la	almohada	y	el	doctor	lo	arrojó	al	suelo.
—¡Roger!	—decía—.	¡Despierta!	¡Despierta,	Roger!
El	chiquillo	abrió	 los	ojos	y	quedóse	mirando	sorprendido	a	aquel	rostro	que	se

inclinaba	sobre	él.
—¡Laverne!	—dijo—.	¡Jack!	¿Dónde	está	Laverne?	¿Dónde	me	encuentro?
—Laverne	se	ha	ido	—le	dijo	el	doctor,	aún	sacudiendo	sus	hombros,	como	si	se
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hubiera	olvidado	de	ordenar	a	sus	músculos	que	cesasen	de	moverse—.	Laverne	se	ha
ido	y	tú	te	quedaste	aquí.	Sí,	se	ha	ido.	¿Es	que	vas	a	llorar?	¿Eh?

El	niño	parpadeó	y	luego	puso	la	mano	sobre	la	almohada.
—¿Dónde	está	mi	avión?	—dijo.
—¿Tu	avión?	—preguntó	el	doctor	Shumann—.	¿Tu	avión?
Inclinóse	hacia	 el	 suelo,	 recogiendo	el	 juguete	y	 contemplando	al	 chiquillo	 con

una	 mueca	 agria	 que	 le	 hacía	 semejarse	 a	 un	 gnomo	 irritado.	 Luego	 arrojó
rabiosamente	 el	 pequeño	 objeto	 contra	 la	 pared,	 y	 no	 contento	 con	 esto,	 se	 puso	 a
patearlo	con	furia.	El	niño	emitió	un	grito.	Luego,	silencioso,	se	incorporó	sobre	un
codo,	con	los	ojos	muy	abiertos,	viendo	cómo	el	viejecillo	de	pelo	gris	se	ensañaba
con	los	restos	del	juguete,	que	ahora	solo	constituía	una	masa	de	hojalata	amarilla	y
azul.	Después	se	detuvo	y,	recogiendo	el	informe	objeto,	empezó	a	manipular	en	él,
como	si	quisiera	terminar	de	despedazarlo	con	las	manos.	Su	esposa,	sentada	junto	a
la	estufa	en	la	habitación	contigua,	oía	todo	aquel	estrépito.	Al	cabo	de	unos	instantes
pudo	 percibir	 sus	 pasos	 precipitados	 en	 el	 vestíbulo.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 y
arrugada,	 de	 ojos	 cansados,	 y	 la	 pequeña	 habitación	 en	 que	 se	 hallaba	 contenía	 un
diván	bastante	 estropeado	y	unas	cuantas	 sillas	de	nogal.	Una	 librería	de	 lo	mismo
mostraba	hileras	de	volúmenes,	en	cuyos	lomos	ya	no	podían	distinguirse	los	títulos.

Sobre	 una	 mesita	 cubierta	 de	 revistas	 ilustradas	 veíanse	 un	 gorro	 de	 piel	 con
orejeras,	un	par	de	guantes	y	una	pequeña	bolsa	negra.	No	se	movió,	observando	la
puerta	 por	 la	 que	 al	 poco	 rato	 penetró	 su	 esposo	 con	 una	mano	 extendida.	En	 ella
llevaba	una	buena	cantidad	de	dinero.

—Estaba	 en	 aquel	 aeroplano	 —dijo—.	 Por	 lo	 visto,	 ocultaba	 el	 dinero	 a	 las
miradas	de	su	mujer.

—No	—repuso	la	anciana—.	Sin	duda	era	ella	quien	lo	ocultaba	a	Roger.
—¡No!	—repuso	su	marido—.	Era	él	quien	debía	de	ocultarlo,	en	provecho	del

niño.	¿Crees	que	una	mujer	es	capaz	de	olvidar	el	sitio	en	que	guarda	dinero?	Y,	por
otra	parte,	¿dónde	iba	a	hacerse	con	ciento	setenta	y	cinco	dólares?

—No	 lo	 sé	—repuso	 su	 mujer—.	 Pero	 no	 debía	 de	 adquirirlos	 de	 modo	 muy
recomendable	cuando	hubo	de	esconderlos	en	un	juguete	infantil	para	que	ellos	no	lo
viesen.

El	anciano	la	miró	fijamente	largo	rato.
—¡Ah!	—dijo—.	Ya	comprendo	—luego	añadió—:	Pero	no	importa.
Abrió	de	par	en	par	 la	portezuela	de	 la	estufa,	volviéndola	a	cerrar	otra	vez.	La

anciana	 no	 se	movió,	 cuando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 esposo	 pudo	 ver	 en	 la
puerta	 la	 figura	 del	 niño,	 con	 su	 camisa	 de	 hombre,	 sosteniendo	 con	 una	mano	 la
informe	masa	en	que	había	quedado	convertido	el	juguete,	y	con	la	otra	sus	vestidos
arrollados,	mientras	que	en	la	cabeza	llevaba	ya	puesta	la	gorra.	El	doctor	Shumann,
que	aún	no	le	había	visto,	levantóse	de	junto	a	la	estufa.	Fue,	sin	duda,	la	corriente	de
aire	procedente	de	la	puerta,	pero	hubiérase	dicho	que	aquel	murmullo	lo	produjeron
los	billetes	al	atravesar	el	 tubo	convertidos	en	llama	y	humo	para	desaparecer	en	la
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nada.	El	doctor	Shumann	se	quedó	mirando	a	su	esposa.
—Es	nuestro	hijo	—exclamó—.	¡Es	nuestro	hijo!	¡Te	lo	aseguro!
Y	 luego,	 desplomóse	 lentamente	 sobre	 sus	 rodillas,	 escondiendo	 el	 rostro	 en	 el

regazo	de	la	anciana.

Cuando	 aquella	 tarde	 empezó	 a	 llenarse	 de	 gente	 la	 oficina	 del	 periódico,	 un
empleado	observó	que	el	cesto	de	los	papeles,	junto	al	escritorio	del	reportero,	estaba
boca	 abajo	 y	 que	 a	 su	 alrededor	 veíase	 esparcida	 gran	 cantidad	 de	 hojas	 rotas	 y
arrugadas.	El	empleado	era	muy	listo;	pronto	iba	a	graduarse	en	una	escuela	superior,
y	no	solo	vivía	de	ambiciones,	sino	también	de	sueños.	Así	es	que	fue	recogiendo	del
suelo	 las	 hojas	 enteras	 o	 rotas	 y,	 sentándose	 al	 escritorio,	 empezó	 a	 reunir	 los
pedazos,	 contemplando	con	mirada	 sorprendida,	y	 luego	 triunfante,	 lo	que	aparecía
ante	 sus	 ojos…:	 frases	 y	 párrafos	 que	 no	 solo	 constituían	 una	 noticia,	 sino	 que
estaban	provistos	de	cierto	estilo	literario:

«El	 jueves,	 Roger	 Shumann	 tomó	 parte	 en	 una	 carrera	 contra	 cuatro
competidores,	ganándola.	El	sábado	hubo	de	luchar	solamente	contra	un	rival,
pero	 este	 rival	 era	 la	Muerte,	 y	Roger	 Shumann	 perdió.	Así	 es	 que	 hoy	 un
aeroplano	 solitario,	 tras	 evolucionar	 sobre	 el	 lago	 a	 la	 tenue	 claridad	 del
amanecer,	arrojó	sobre	el	lugar	del	accidente	una	corona,	desapareciendo	otra
vez	en	la	lejanía.

»Dos	amigos	que	fueron	al	propio	tiempo	dos	competidores	suyos,	con	los
que	había	luchado	en	el	aire	en	que	cayó,	marcaron	con	una	corona	el	lugar	de
su	postrer	acrobacia».

Allí	terminaba	el	párrafo.
—¡Dios	mío!	—murmuró	el	empleado—.	Quizá	Hagood	me	deje	terminarlo:
Y	sin	detenerse	un	momento,	dirigióse	hacia	el	escritorio	del	jefe,	en	el	que	este

estaba	 sentado,	 aunque	 el	 empleado	no	 le	 hubiese	 visto	 entrar.	Así	 es	 que	quedóse
con	 la	 boca	 abierta	 al	 verse	 ante	 él,	 pintándose	 después	 en	 su	 rostro	 un	 gesto	 de
sorpresa	al	comprobar	que,	colocado	sobre	 la	mesa	de	Hagood	y	sostenido	por	una
botella	 de	whisky,	 veíase	 otro	 pliego	 que	Hagood	 y	 el	 empleado	 leyeron	 al	 propio
tiempo.	Decía	así:

«A	 medianoche,	 la	 búsqueda	 del	 cuerpo	 de	 Roger	 Shumann,	 piloto	 de
carreras	 que	 se	 había	 precipitado	 contra	 las	 aguas	 del	 lago,	 fue	 finalmente
abandonada.	Un	biplano	de	tres	plazas	y	ochenta	caballos	de	fuerza,	que	logró
evolucionar,	regresando	intacto	a	su	base,	arrojó	una	corona	sobre	las	aguas,	a
una	milla	aproximadamente,	del	lugar	en	que	se	halla	sumergido	el	cuerpo	de
Shumann.	Como	se	 trata	de	pilotos	muy	expertos,	no	les	fue	difícil	hallar	 la
situación	 exacta	 del	 lago.	Mistress	Shumann	partió	 con	 su	 esposo	 e	 hijo	 en
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dirección	a	Ohio,	donde	se	dice	que	el	niño,	actualmente	de	seis	años	de	edad,
pasará	 una	 temporada	 con	 sus	 abuelos	 y	 donde	 se	 ruega	 sean	 remitidas
cuantas	noticias	puedan	recogerse	acerca	del	desaparecido	piloto».

Bajo	estas	líneas,	y	escrito	de	cualquier	modo,	a	lápiz,	se	leía:

«Creo	 que	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 quiere,	 imbécil.	 Ahora	 me	 marcho	 a
Amboise	 St.	 a	 emborracharme.	 Si	 no	 sabe	 dónde	 está	 Amboise	 St.
pregúnteselo	 a	 su	 hijo,	 y	 si	 no	 sabe	 usted	 lo	 que	 es	 un	 borracho,	 venga	 a
verme	y	de	paso	tráigame	algún	dinero,	pues	me	he	quedado	sin	un	céntimo».

FIN
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WILLIAM	FAULKNER.	Escritor	estadounidense,	William	Faulkner	es	considerado
como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores	 del	 siglo	 XX,	 galardonado	 en	 1949	 con	 el
Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 novela
contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	este	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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